任虹
中圖分類(lèi)號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1672-1578(2019)03-0226-01
記得讀過(guò)張文亮先生的《牽一只蝸牛去散步》,里面有這樣一段話:“上帝給我一個(gè)任務(wù),叫我牽一只蝸牛去散步。我不能走太快,蝸牛已經(jīng)盡力爬了,為何每次總是那么一點(diǎn)點(diǎn)?我催他,我唬他,我責(zé)備他,蝸牛用抱歉的眼光看著我仿佛說(shuō),人家已經(jīng)盡力了嘛!我拉他,我扯他,甚至想踢他,蝸牛受了傷,它流著汗,喘著氣,往前爬……”
讀到這樣的文字,我驚呆了,這多么像我們教育孩子時(shí)遇到的情況啊!有時(shí)候,他們的成長(zhǎng)就像蝸牛一樣緩慢或停滯不前,常常令我們心急如焚,怒火中燒,氣到極點(diǎn),就會(huì)失去所有耐心。我們一心想著怎么去教育他,使他成為自己心中的那種形象,卻忘記了有一種教育的名字叫“溫暖的等待”。我在這樣的反思中尋找自己的身影,在急躁與緩慢中跳躍拉扯,很多小故事便浮現(xiàn)眼前。
故事一:“我不是差生”
在我剛來(lái)學(xué)校接手的一個(gè)班級(jí)中,發(fā)現(xiàn)每次的語(yǔ)文聽(tīng)寫(xiě),總有一個(gè)學(xué)生錯(cuò)得觸目驚心,二十個(gè)詞語(yǔ)基本能錯(cuò)十五六個(gè)。很多時(shí)候,連很普通的字都出錯(cuò)。于是,課下我詢(xún)問(wèn)了其他老師,他們都搖頭嘆息,說(shuō)這個(gè)學(xué)生對(duì)語(yǔ)言天生遲鈍,又懶惰,勸我盡早放棄,不要做無(wú)謂的努力。
又到了一次聽(tīng)寫(xiě)時(shí)間,他眉頭緊鎖,臉上的青筋突起,額頭上滲滿(mǎn)了汗珠,咬著牙在那兒掙扎著。看著他痛苦的有點(diǎn)變形的臉,我的內(nèi)心突然涌起一股強(qiáng)大的憐憫感。聽(tīng)寫(xiě)結(jié)束后,我把他叫到辦公室,一看結(jié)果,果然又慘不忍睹。這一次我把自己的氣急敗壞和恨鐵不成鋼的情緒收起來(lái),就想慢慢地跟他談一次心。他用無(wú)辜又無(wú)力的眼神看著我,說(shuō):“老師,我太笨了,我就是記的比別人慢,每天晚上我都復(fù)習(xí)到一兩點(diǎn)還是這樣,老師你說(shuō)我該怎么辦?”這時(shí),我仔細(xì)觀察他,他的眼神里甚至有一絲絕望,自卑而無(wú)助的情緒壓迫得他毫無(wú)青春年少的意氣風(fēng)發(fā),倒像一個(gè)垂頭喪氣的老頭。我心里有控制不住的悲哀和心疼。對(duì)待這只背著重殼的小蝸牛,我想更多的是讓他放下包袱,給自己一點(diǎn)自信吧!于是,我對(duì)他說(shuō):“你一點(diǎn)都不笨,既然能考到重點(diǎn)班來(lái),說(shuō)明你已經(jīng)很厲害了。這幾天你每天都來(lái)老師這兒聽(tīng)寫(xiě),我們一起記?!本瓦@樣,我把第二天要聽(tīng)寫(xiě)的內(nèi)容提前給他聽(tīng)寫(xiě)了一遍,錯(cuò)的再聽(tīng)寫(xiě),直至全對(duì)。
第二天,我在全班重復(fù)聽(tīng)寫(xiě)這些內(nèi)容,他是全班三個(gè)滿(mǎn)分中的其中一個(gè),內(nèi)心的激動(dòng)和喜悅溢于言表。于是對(duì)著大家,我狠狠地表?yè)P(yáng)了他。在同學(xué)們驚詫的眼光下,我向他投去了肯定的目光。連續(xù)幾天,他都提前到我這兒聽(tīng)寫(xiě),第二天再拿滿(mǎn)分。就這樣,孩子的信心提高了上來(lái),連帶整體對(duì)語(yǔ)文的感覺(jué)好像激活了一樣,期末的語(yǔ)文成績(jī)竟然由倒數(shù)第二躍到了正數(shù)第十。這對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅僅是成績(jī)的跨越,更是心理障礙的跨越,這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑也是一個(gè)最大的安慰。
畢業(yè)的時(shí)候,他給我寫(xiě)了一封信,里面有一句話:“老師,感謝您讓我覺(jué)得自己不是一個(gè)差生,謝謝您的等待和鼓勵(lì)。”讀了這些話,我的心里涌起了一份溫暖和感動(dòng)。是的,我不是差生,我只是慢一點(diǎn),請(qǐng)多給我一些等待。
故事二:小小編輯部
一直想為所帶的班級(jí)出一份屬于自己的報(bào)紙和書(shū)籍,于是,從初二下學(xué)期開(kāi)始,我就籌劃班里的編輯部,先從做報(bào)紙開(kāi)始,最后再整合成書(shū)。計(jì)劃剛成形,我熱情高漲,在腦海里繪制各種美好的畫(huà)面:“同學(xué)們一呼百應(yīng),編輯部高度配合,大家每周都能看到自己的文章印成鉛字,聞著濃濃的墨香,貪婪而幸福地讀著或憂傷或歡樂(lè)的文字,是多么美好的一件事情?!钡聦?shí)跟我想象中卻差的很遠(yuǎn)。10班小主編在后來(lái)的序中也有所體現(xiàn),他在《試看采風(fēng)前后》中寫(xiě)道:“周末塞得比魚(yú)罐頭還滿(mǎn),時(shí)間縱使是海洋里的水也擰不出一滴一分來(lái);也大有聽(tīng)聞‘辦報(bào)紙’三個(gè)字便有如聽(tīng)聞瘟疫而誠(chéng)惶誠(chéng)恐敬而遠(yuǎn)之者。在這樣的覓人困境下,整整一個(gè)星期,才好不容易東拼西湊湊齊了基本單位。而實(shí)際工作起來(lái),卻又是另外一回事,死灰的QQ頭像,寂靜的編輯部,能干事的人屈指可數(shù)。”這話真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的狀況,人們往往喜歡享受現(xiàn)成的東西,但這種瑣碎的事情要開(kāi)始一件件操作都避而遠(yuǎn)之。同學(xué)們的態(tài)度讓我也有點(diǎn)灰心喪氣,但是一份報(bào)紙還沒(méi)有做出來(lái)就這樣在搖籃中夭折了嗎?我靜下心來(lái)理了理凌亂的思緒。成長(zhǎng)不就是慢慢由不會(huì)到會(huì)的過(guò)程嗎?如果學(xué)生們什么都懂,什么都會(huì),什么都做得很好,那還要我們老師干什么?想到這,我重新打起了精神,集合整個(gè)編輯部扎扎實(shí)實(shí)地開(kāi)了一個(gè)會(huì)。給主編、責(zé)編、校對(duì)、美工明確了分工,并做了培訓(xùn),告訴他們付出背后的收獲和意義,并如何利用瑣碎的時(shí)間。
就這樣,編輯部開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),從隨筆的收稿、挑選、校對(duì)、排版、美工、印刷都做得有模有樣。兩個(gè)班的主編還在班里征集報(bào)紙的名字。10班最后確定為“金時(shí)采風(fēng)”,解釋為“豆蔻金時(shí),夢(mèng)采風(fēng)華”;3班確定為“墨語(yǔ)流年”,解釋為“墨語(yǔ)凝香,流年風(fēng)華”。當(dāng)然,第一份報(bào)紙呈現(xiàn)出來(lái)是不夠完美的,有錯(cuò)字沒(méi)有看出來(lái)的,有字體不夠清晰的,有配圖太花哨的……但正是這些不完美促使他們下次做得更好一些。到最后,在同學(xué)們的建議和豐富下,加入了“班里妙人妙語(yǔ)”“名人推薦閱讀”“智慧錦囊”很多版塊。每周閱讀課的讀報(bào)時(shí)間成了大家最享受的時(shí)光。到快畢業(yè)的時(shí)候,《金時(shí)采風(fēng)》和《墨語(yǔ)流年》兩本書(shū)也如期印刷成冊(cè)。從封面設(shè)計(jì)到板塊設(shè)定,從內(nèi)容豐富到排版校對(duì),每個(gè)細(xì)節(jié)都是學(xué)生來(lái)完成的。當(dāng)他們拿到書(shū)的成品后,激動(dòng)雀躍,滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感,當(dāng)初怎么也想不到一個(gè)小小的編輯部能完成整部書(shū)的制作過(guò)程。也不禁暗暗慶幸當(dāng)初沒(méi)有因?yàn)檫@些小蝸牛的雜亂懈怠和我的心浮氣躁讓計(jì)劃夭折,如果沒(méi)有在畢業(yè)的時(shí)候給他們留一份這樣記錄自己成長(zhǎng)軌跡的青春紀(jì)念冊(cè),那將多么遺憾?。〗o他們一點(diǎn)等待和鼓勵(lì),他們會(huì)創(chuàng)造出你意想不到的驚喜!
“我要一步一步往上爬,等待陽(yáng)光靜靜看著它的臉,小小的天,有大大的夢(mèng)想,總有一天我有屬于我的天?!蔽医?jīng)常在想,我是多么幸運(yùn)啊!在成人的年齡里,還可以遠(yuǎn)離世故圓滑和虛偽,和純真的孩子們一起瘋狂一起難過(guò),一起穿越單薄的青春,一起經(jīng)歷成長(zhǎng)的荊棘。誰(shuí)的青春不曾任性過(guò)?面對(duì)這些或調(diào)皮或任性或偷懶或落后的蝸牛們,多一些溫暖的等待,耐心的守候吧!我希望多年以后,不管是自己還是孩子們,回頭看看這一路走過(guò)的年華,不是心生畏懼,唉聲嘆氣。而是微微一笑,嘴角上揚(yáng),光亮透人眼底,天野蒼茫。也許很多年以后,當(dāng)一切都變得斑駁的時(shí)候,那一抹溫暖的微笑,那一個(gè)等待的眼神,那一份淡淡的溫情會(huì)保留在記憶中永不褪色。