北山腳下

1

秋雨蒙蒙的一天下午，一個四十多歲的男人背著鼓鼓囊囊的行李，出現(xiàn)在北山腳下的村子里。人們以為是討飯的，可他并不伸手，而是打聽隊長家。有人給他指了路，那人彎腰鞠個躬，轉(zhuǎn)身去了隊長家。

后來，隊長領著那人去了生產(chǎn)隊飼養(yǎng)院。隊長叫那人老文。隊長給了他幾件政府救濟的衣服和半袋救濟面粉，老文去供銷社買來鍋碗瓢盆，早中晚，炊煙就在飼養(yǎng)院小屋裊裊升起。

人們好奇，就跟隊長打聽老文，說他怎么到了這里，他是哪里人。隊長說別打聽這么多好不好。人們見隊長這樣說，也不好再問。

生產(chǎn)隊的牲畜只有牛和馬，牛有十五六頭，全是犍牛，是生產(chǎn)隊春天犁地、冬天碾場的主要幫手。馬有七八匹。一入冬，人們用馬車把排在一塊塊地里的青稞捆運到麥場上，場碾完了，又一刻不停地往地里送糞，一直送到第二年開春。

牲畜歇不了，老文也歇不了。

也許在他鄉(xiāng)的緣故，老文表現(xiàn)很低調(diào)，加上他的長相……向外翹的下巴留著一撮胡子，一雙和善的眼常瞇縫著，讓人覺得他老在笑。村里人對他說什么，他會彎了腰，點著頭答應說，好啊。

老文干活很勤快，牛槽、馬槽里見不到隔夜的草。牛吃飽了便臥在槽前不慌不忙地蠕動著嘴巴反芻，馬可要吃一夜的草。老文一夜要起四五次炕，啪的一下拉亮馬圈的燈，摸摸索索地給馬添著草。每隔四五天，生產(chǎn)隊會派人過來用鍘刀鍘青草，踏實的人來了，鍘得多，不肯多出力氣的人來了，干一會兒就說夠了夠了。老文說不夠，吃不飽。那人說，你看你，這些馬就像你的。老文懇求說，再鍘一些，它們吃不飽么。那人不耐煩，說它跟你喊餓了？抖抖身上的草屑走了。

黃昏，麻雀在院里聒噪，烏鴉無聲地從飼養(yǎng)院頭頂飛過，勞累了一天的牛這時回來了，馬也拉著車回來了。老文迎上去，從人們手中接過韁繩，一一拴到槽邊，有累得無精打采的，老文便牽了韁繩，拿一把有齒的鐵梳，一下一下地給牛或馬梳理著毛。這時候，老文嘴里含混不清地咕噥著什么，也不知是心疼牲口還是在埋怨使用它的人。

過上十天半月，生產(chǎn)隊會派人清理糞肥，那是飼養(yǎng)院少有的歡樂場面。人們用架子車運走畜糞，又拉來黑土墊在馬圈牛棚。貧窮的日子人們都貧窮，人們一塊兒干活就多了歡聲笑語。這時的老文樂呵呵地笑著，抱起跟大人來玩的孩子，說來來來，老文讓你騎大馬。舉起小孩，讓孩子騎在他脖子上，滿院子屁顛屁顛地跑。年輕的媽媽見了，便喊叫孩子下來自己玩。有小伙說，老文八成看上了你，拿孩子勾引你哩。這話讓老文聽到了，便一臉尷尬，放下孩子溜到了一邊。

到了冬天，有氣無力的日頭黃澄澄地照著飼養(yǎng)院，黃風在院里刮，刮得草屑四處飛舞。這時候牛要加料，人們要為春天的播種做準備。料是麻渣，就是生產(chǎn)隊榨完油的菜籽餅。加料時要把菜籽餅放在大鍋里煮，那煮好的水用來洗手洗臉，皮膚會變得光滑細膩，這時有孩子們來，也有女人來。孩子們來了，可以在鐵鍋里洗手洗臉，孩子們洗得滿臉紅撲撲。女人們來了，老文像一只狗，吸著鼻子聞，聞得女人不好意思，聞得女人一臉驚詫。早先見了女人遠遠避開的老文，原來也跟其他男人一個樣哩，女人這樣想。老文不看女人們的臉色，說你使了啥胰子，搽了啥油，味兒這么香。女人笑道，原來老文也色哩。老文卻一臉認真地說，你這個味道往大鍋里一洗，牛便不吃了。說著取一個盆，從大鍋舀半盆，說可惜了這水，洗吧。女人笑笑端出去洗，送回臉盆時，女人的臉都變得紅撲撲、粉嘟嘟的了。

老文看了搖搖頭，長嘆一口氣。

日子一天天過去，臘月年根，生產(chǎn)隊要分糧分錢。糧油人七勞三，就是說生產(chǎn)隊的糧食和油，人口按百分之三十分，勞力按百分之七十分;勞力的衡量標準是工分。錢也按工分分。工分呢，又按壯勞力、半勞力計算。輪到老文，人們都很大方，說老文辛苦著哩，就按壯勞力算。

老文很感激。

日子無憂無慮，老文也很滿足。

可是誰知道呢，又過了一年，到了冬天，土地分到各家各戶，生產(chǎn)隊不存在了。

2

土地分了，牛馬分了，生產(chǎn)隊的糧倉、飼養(yǎng)院的房子也分了。人們這時一臉亢奮，分！恨不得把門前淌著的水也分了。老文住的兩間屋是從普濟寺拆來的木料，全是上等松木，好些人早盯上了，當時正盤算著如何分到自己的名下?？蓡栴}是，把老文住的房子分了，老文住哪兒去？抓鬮的會場人們一時不說話，隊長有些生氣，說老文操心生產(chǎn)隊的牲口，操心了這么多年，到頭卻沒個安身之處，他怎么生活，誰也別打那兩間屋的主意，留給老文。有人憤憤地說，這老文命就是好，不像我們想著打莊廓蓋房，生產(chǎn)隊早蓋好了。但很多人同意隊長說的話，說留下留下，留給老文。說老文在這兒無親無故，村里不管誰管。無兒無女的人，想想可憐哩。

幾天后，一陣陣飛揚的塵土中，飼養(yǎng)院的房子消失了。消失了房子的飼養(yǎng)院一下子變得空曠起來。老文住的兩間屋最終留給了老文，在空曠的院里，有些孤獨無助地立著。

分地時，老文搓著手說，我沒種過莊稼，給我分一塊能吃飽肚子的地就行。人們想著的是多分土地，哪怕多一分也好。于是勸道，老文啊，你要地做啥哩，一輩子沒種過莊稼，分什么地哩。有人附和道，老文一個人能吃多少，到了冬上每家給十斤面、二兩油，一年也吃不完，二十多戶的村，還養(yǎng)不活一個人？議了一陣，最后決定不給老文分地，每年打碾后，各家按以上斤數(shù)主動把面油送到老文手中。

沒有地種的老文閑了下來。人們忙著干活時，老文像一只嗅覺靈敏的狗，哪里有人往哪里鉆。老文這是在找活干，可老文不會干莊稼活，也不知干些啥好。人們不知道老文的心思，墻根曬日頭的老人見了，說老文呀，轉(zhuǎn)啥哩，喂了這么多年牲畜，現(xiàn)在好了，過來曬日頭。老文說不了不了，腳步不停地走過去。終于看見有人拉著架子車，老文便過去在后面幫著推，進了大門，拉車的人便請他進屋喝碗茶，可老文像一進屋就占了便宜似的，彎著腰慌忙退出了門。慢慢地，人們習慣了老文的這種做法，有時便喊老文：老文，過來幫幫忙?！昂冒??！崩衔拇饝宦?，慌里慌張地趕了過去。

進入8月，山上的草藥長足了，這時的老文肩上扛把十字鎬，上北山采藥去了。山上草藥有的是，秦艽、獨活、柴胡、羌活……老文跟著山里的孩子認識了這些草藥。老文挖累了，便歇一會兒。歇下了，就瞇縫著眼，看大山。大山重重疊疊，看不到山外。老文嘆口氣，再看會兒天，看天上的云，看云下面展翅飛翔的鷹。歇夠了，便起身接著挖草藥。

挖的草藥攤在院子里曬干后賣了，便買些青鹽、茶葉，還能買件衣服或褲子。有一回，老文還買了一嚼咯吧咯吧響的水果糖，拿到巷道散給老人和孩子們?？粗⒆觽円贿吔酪贿吜骺谒衔木透吲d，不由自主動了幾下缺幾顆牙的嘴，仿佛他也嘗到了甜滋味。

這時候，人們就忙著打碾。老文這時便到場上，手忙腳亂地幫人家干活?？衫衔牟粫傻幕钐?，比如翻場，上面的青稞粒碾下來了，草也綿了，這時需要把下面的草翻到上面來。別人翻場，輕而易舉，老文翻場看著像模像樣，可上面的草仍在上面。主人家笑著說，好了好了，老文，你不會干，場邊上緩著去。再如揚場，青稞?；旌现虏荩藗儼阉鼈儞P到空中，借助風的力量使衣草跟青稞粒分開來。老文不會看風，就一個姿勢一個動作，風大了，青稞吹到了一邊的衣草中，風突然停了，衣草便落到本來揚干凈了的青稞中，害得那家媳婦抓住老文手中的農(nóng)具，說老文呀，你幫倒忙哩。只有一樣活老文能干，人們把碾好的除去了草的青稞跟碎衣草往一塊推時，他可以幫著推。于是一面面場上，常看見老文弓著腰幫人們推衣草。

這年冬天，碾了場，磨了面，鄉(xiāng)親們送來了面，送來了油。面十斤，油二兩，好多人家二兩油拿不出手，灌了半瓶來，足足有四兩。也有一些人家也許忘記了或是裝糊涂，反正沒送來。

臘月年根，人們忙著辦年貨，村子這頭或那頭，不時響起炮仗聲。有人見了老文說，老文，年三十上我家來。老文一臉感激，說多謝、多謝啦。一個正月老文不在巷道轉(zhuǎn)就待在飼養(yǎng)院。這一天，一只大黃狗突然把一只小花狗攆到院子里，兇狠地撕咬著。無法逃脫的小花狗可憐地嗚哇亂叫。老文趕過去趕走大黃狗，那躺在地上的小花狗狗眼汪著淚，用婆娑的淚眼看老文。老文心一軟就抱起小花狗，這就看見狗的一條后腿耷拉著。老文嘆口氣，抱著小花狗回到屋，找了一根拴牛的麻繩，拆開來搓成細繩，然后用木板夾住狗的傷腿，用細繩固定住。這以后人們看見老文坐在飼養(yǎng)院倒塌的土墻旁，陪著那小花狗。一人一狗，在夕陽里久久不動。好似一座雕像。

后來有孩子來了。孩子是老文叫來的。一天黃昏老文去村子前面的小河挑水，看見有孩子在那里看書。老文說，哎呀呀，學生哥，快回家，這大黑天的看書看壞眼睛哩。孩子說，阿媽說費電，不讓開燈，這里還能看會兒書。老文哦呀叫一聲，說走，老文的燈照你。孩子一臉歡欣，說真的？老文翻一下白眼，說老文從不說謊。于是孩子跟了去。后來又來了幾個孩子。老文的小屋頓時熱鬧了起來。孩子們坐在炕上，有的看書，有的趴在炕桌前寫字。老文燒了茶，一會兒給孩子們添茶，一會兒又怕凍著他們，抱了柴火燒爐子，那神情，像是兒子伺候著老子。

孩子們一來，不光老文高興，小花狗也高興，跟著老文跑進跑出地折騰著，有時還趴在地上，對著孩子們汪汪地叫幾聲。

孩子們碗里的茶還滿著，爐子也燒得很旺，老文這時圍著孩子們，說這字不應該這樣寫，是這樣。用食指在桌上一筆筆寫?？春⒆觽儾幌嘈潘?，便靠在炕頭的面柜上。久久地看孩子們，瞇縫著的雙眼透著慈祥，翹著下巴，翹著胡子，一臉的笑。

3

小山村里的日子平淡無奇，盡管有家娶了媳婦，有家打發(fā)了姑娘，有家孩子出生了，也有人家有老人過世了，可這又有什么奇怪的呢，男大當婚女大當嫁，有生必有死，老了就會死。日子朝朝暮暮，黑夜過去還有白天，永無盡頭，安然而又艱辛。

又是一年冬天，場碾了，面磨了，油榨了，人們也給老文送來了面和油。跟去年不同的是，好多人也許忘記了，也許裝糊涂，那十斤面二兩油硬是不見面。想想當初，人們說得多么好，但現(xiàn)在好多人說，我們供著他也就罷了，他還不知好歹，竟然養(yǎng)了一條狗。也有人說，公家不是有五保戶政策嗎？交給公家算了。村主任說，就一個人，又無病無災，他若享受五保，村里享受五保的人多了去。

天氣漸漸暖和了，路上有螞蟻在爬，路邊的青草也發(fā)了芽，這時老文提著一只小筐滿河邊、滿草灘轉(zhuǎn)，那小花狗忽而在前，忽而在后，圍著老文撒歡。等老文回來時，筐中一筐子野菜：驢耳朵菜肥厚鮮嫩，馬纓菜綠中帶點嫩黃，細碎的娘子菜嬌嫩欲滴……有女人見了，便說老文挖的菜水靈靈的好好看，給我一把吧，我晚上做飯調(diào)個湯。老文好啊一聲，把筐子遞過來，說你隨便拿。有時候，一筐野菜被女人們你一把她一把，幾乎拿光了。有女人過意不去，說老文呀，我菜園里的菠菜你隨便去拔吧。老文說好啊，多謝啦，我的菜滿河邊長著哩?？粗鹱永锼o幾的野菜，老文有些得意，說你們喜歡吃，明兒我送過來。那神情，仿佛他占了很大的便宜?？墒桥藗儺惪谕暤卣f，不要不要，我們就吃個新鮮，野菜哪能天天吃。

是啊，家家門前都有塊菜地，老文挖野菜時，菜地里的蔥芽已長到五寸高，菠菜也蓋住了地面。過不了多久，蘿卜白菜也會出現(xiàn)在飯桌上。人們說著野菜哪能天天吃時，好多人似乎記不得老文的日子是怎么一種過法了。

這也怪不得鄉(xiāng)親們，為了生活，他們就像忙碌的螞蟻，一刻也不能消停。秋來時，人們看到老文坐在巷道里，有人打聲招呼：老文曬日頭哩。打完招呼也就走了。也有人看一眼，匆匆而去。冬天打碾時，也有老文在麥場上幫只會幫一樣的忙——推場。

冬去春來，南山坡的雪融化了，樹木吐出了新芽，莊稼地也披上了綠裝。忙碌中，樹葉黃了，莊稼黃了，雨變成雪落下來，一年過去了。一年又一年，這一年打碾時，人們發(fā)現(xiàn)老文幫著推場時力氣明顯不足。好些人心疼老文，說這活兒我們自己干，你緩著。老文聽了便放下手里的工具，慢慢走到場邊，看著忙碌的人們，小聲說著什么。

終于有一天，人們說，這老文怎么突然不見了呢？有人附和道，是啊，好幾天沒看見哩。有人說，不會死了吧？有人不以為然，說這些年就沒見老文病過，哪會死呢。不會死，不會死。好多人附和著，于是誰也沒在意，仍然各忙各的事。

4

過了幾天，有老漢在巷道碰見村主任，說，主任呀，你發(fā)現(xiàn)了沒，老文前些日子還滿場上轉(zhuǎn)，這兩天突然不見了，他不會歿了吧。一旁的阿奶聽了，唏噓不已，喃喃地說，可憐的老文，身邊沒個家人，歿了咋辦。村主任聽了一跺腳，叫了巷道里的幾個老人去了老文的屋。

去了，見屋門扣著，屋里靜悄悄。老文！有人叫一聲，屋里無聲音。村主任推開門，轉(zhuǎn)身看一眼身后的老人，一言不發(fā)地進了屋。人們跟進屋，看見被子整齊地疊放在炕角，炕桌上落了一層灰塵。有一本孩子的作業(yè)本，同樣落滿了灰塵。村主任揭開柜蓋，柜是空的，手伸進去摸一下，指頭上沾了一層白。村主任臉色變得難看了，說我怎么沒想到哩。又說這個老文，怎么不跟我說啊，真是個倔老頭。有人望了一眼空面柜，驚道，一點面也沒有啊。有人迷惑不解，說不會吧，每家十斤面，也有二百多斤，他還加了野菜，不至于沒吃的了啊。有人說，人吃狗也吃，哪里能夠哩。一時人們誰也不再說話，一屋子的人沉默著。夕陽這時照著窗戶，用孩子們的作業(yè)本糊的窗戶上，老師用紅筆打的對號和錯號分外鮮紅。

村主任一臉愧疚，嘆著氣說，走吧，老文離開我們了。

一屋子的人也有些愧疚，有人沉著臉，有人搖著頭跟著村主任出了屋。有人輕輕關上門，并上了扣，那樣子，仿佛老文還會回來。

這時就聽到了嗚咽聲。人們有些奇怪，循聲找去，原來屋外墻根下臥著小花狗，旁邊放著一盆狗食。狗沒動盆里的食，稀面糊狗食結(jié)了一層薄薄的冰，冰面上落了一層灰，突出冰面的幾塊洋芋就像北冰洋上浮著的冰。

狗已經(jīng)不行了，嘴巴貼在前腿上，聽到人的腳步聲，睜開濕漉漉的眼睛，看了一眼面前的人們，慢慢地閉上了眼。

第二天，村子里悄悄議論著，說李家兄弟三人從沒給老文送過面，更別說油。又有人說，不光那三家，還有祁家、劉家……劉家？不會吧，劉家女人一直說老文好，她娃娃每天晚上去老文那里寫作業(yè)，聽說老文還教他哩。你這人，這是以前的事，過去了好幾年呢，再說摳到不開燈了，還會給老文面？有人說，面是我們苦下的，不給也行吧？有人說，那當初給老文分一塊地呀，還不是人人想多分點地，這不是斷了老文的活路嘛。人們悄悄議論著，但也就這么議論一下罷了，誰還會站出來說個是非曲直呢？

過了一個多月吧，有消息突然傳開來，說有人看見老文在城里轉(zhuǎn)著。

是嗎？

誰看見了呢？

人們說不清。

又過了幾個月，村主任說老文來信了。人們有些急切地問村主任，他人現(xiàn)在在哪兒？村主任說公家?guī)椭?lián)系了老文的老家，他在一個遠房的親戚家。

就這些？有人問。

村主任說，老文年輕時犯了錯，后來平反了，老家沒親人，留在了這里。

村主任最后說，他在信上感謝我們對他的照顧。

照顧？

人們相互看一眼，一時竟說不出話。

作者簡介：張英俊，青海大通人，小說、散文發(fā)表于《青海湖》《青海日報》《雪蓮》等報刊;出版土族文化叢書《靈秀大通》;有小說收入《新時期中國少數(shù)民族文學作品選集》。