神圣敘述：呈現(xiàn)詩(shī)歌的“情感波段”與“理性密度”

盧輝

在當(dāng)下詩(shī)壇，敘述已成為詩(shī)歌言說方式的“主角”。不過，成為“主角”的敘述大多是“在場(chǎng)敘述”，而運(yùn)用“神圣敘述”的不占多數(shù)，我今天向大家推薦的詩(shī)人左安軍就是不占多數(shù)的那一位。是他，執(zhí)意讓詩(shī)歌加入到世界萬物的“原初時(shí)間”和“終結(jié)時(shí)間”的“神圣敘述”之中：不管是《答謝辭》中“合二為一”的“原初時(shí)間”事件，還是《詩(shī)的進(jìn)程》中“死亡的分配令人如此激動(dòng)”的“終結(jié)時(shí)間”事件;不管是《誕生》中“嬰啼”的“原初時(shí)間”事件，還是《顫栗之城》中“我?guī)е鴫災(zāi)褂蜗蜃约骸钡摹敖K結(jié)時(shí)間”事件。左安軍用“神圣敘述”的言說方式，使《深夜來訪》這組詩(shī)歌敞開了“向死而生”的博大胸襟。

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，左安軍的“神圣敘述”的立足點(diǎn)并非是虛無主義，以他的眾多詩(shī)題為例，比如《答謝辭》《兩性》《顫栗之城》《深夜來訪》《誕生》等。由此可見，左安軍雖然運(yùn)用神圣敘述，但他卻立足于“及物視覺”，神圣敘述著生與死轉(zhuǎn)瞬之間的“存在范例”：“盡管我們?cè)隙橐?，卻是不同的個(gè)體/因此我感到恨——我們?cè)隙橐粎s是不同的個(gè)體/感謝你讓我嘗盡乳汁/我曾被你分娩，你卻不是我的母親/而我們卻是彼此的一部分/你像為死去的人用淚水為我擦拭記憶/原諒我一生的過失”（左安軍《答謝辭》）。是的，左安軍的“存在范例”大都立足于蕓蕓眾生的“原初時(shí)間”和“終結(jié)時(shí)間”事件，《答謝辭》是他《深夜來訪》這組詩(shī)中對(duì)世界萬物的“原初時(shí)間”和“終結(jié)時(shí)間”最集中、最完整、最豐滿的神圣敘述。

可以看出，左安軍的“神圣敘述”置身于“生死范疇”來敘述，他完全是按照“我”與你，“我”與他（她）的生死“劇變”來呈現(xiàn)時(shí)間之觴。但凡要呈現(xiàn)出這一“觴”情，必需仰仗詩(shī)人對(duì)生與死相互糾集的一種很特別的詩(shī)意嗅覺，這與醉心于復(fù)雜的語言風(fēng)景的詩(shī)人有很大的不同。左安軍的“神圣敘述”很少參與絢爛的語言揮霍，更與所謂技術(shù)性寫作絕緣。在他看來，詩(shī)歌的神圣力量，猶如自身的靈肉與呼吸，它不需要任何裝飾。在這里，尤其面對(duì)左安軍的詩(shī)，我很想提醒一句：由生死、感念、真情控制下的“神圣敘述”很需要微妙的分寸感和腕力，在這個(gè)點(diǎn)上，左安軍著實(shí)把住了這個(gè)分寸：“我踐踏過皇帝贊美過蛆蟲/我命令所有夜鳥閉嘴/我嗅到眾神不愿摘下面具/我看到有人信仰般追隨我那是回聲/我父親沉默不語鐮刀在手中閃似月亮/我收割我自己/我讓失眠追趕清晨讓愛大于太陽(yáng)?！保ㄗ蟀曹姟额澙踔恰罚┻@首由生死交感之下的“我”的“自述”，深入人的靈犀、滲入人的骨髓，進(jìn)而呈現(xiàn)出坦然自若的“人生圖景”。在這個(gè)“人生圖景”里，“神圣敘述”的寫作者都有自己秘密的營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng)來支撐其神圣寫作，而這個(gè)營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng)的調(diào)配在很大程度上有賴于一個(gè)很特別的寫作誘因：總有源源不斷地流淌著豐沛的“精神資源”和“精神隱私”，哪怕是一種顏色，一種理念，都像是一個(gè)巨大的引力場(chǎng)，而且直溯源頭：“你是其中的整體/整體以外的全部”（左安軍：《深夜來訪》）。

左安軍的“神圣敘述”就是這樣游走在生與死、此與彼的境地，他的寫作落點(diǎn)在很大程度上就是對(duì)生與死、此與彼的“放大”“糾纏”乃至“顛覆”。我一直認(rèn)為，凡是參與“神圣敘述”的詩(shī)人，都在一次次地進(jìn)行著對(duì)“你”的呼喚，正如左安軍面向《比身體走得更遠(yuǎn)》的“你”的呼喚那樣：“有一種聲音你必須傾聽：死亡/正在使活著的人行跡雷同。”這個(gè)“你”不是明擺著的、唾手可得的“你”，而是啟開靈犀的“第一推動(dòng)力”的“你”，這個(gè)“推動(dòng)力”與急劇上揚(yáng)的生命“無縫對(duì)接”，最終形成了詩(shī)人自身的人文經(jīng)驗(yàn)和生存體驗(yàn)的言說機(jī)制，即神圣敘述，最終呈現(xiàn)出《深夜來訪》這組詩(shī)歌的“情感波段”與“理性密度”。