用AI照亮抑郁癥患者的人生

代小佩

“那一天，我獨(dú)自坐在江邊想尋短見(jiàn)，20多個(gè)人給我發(fā)來(lái)消息，關(guān)心我的生死。我非常感動(dòng)，在江邊哭了好幾個(gè)小時(shí)，最后回來(lái)了。”一名抑郁癥患者給黃智生發(fā)來(lái)消息，感謝“樹洞救援團(tuán)”的溫暖給他勇氣活下去。作為樹洞救援行動(dòng)發(fā)起人，黃智生已記不清多少次收到患者的感謝信?！拔铱吹搅怂麄兊耐纯嗪徒^望?！焙商m阿姆斯特丹自由大學(xué)終身教授、首都醫(yī)科大學(xué)教授黃智生研究人工智能30多年，近些年，他嘗試用人工智能技術(shù)找到有自殺念頭的抑郁癥患者，并成立了“樹洞救援團(tuán)”。截至2019年8月初，“樹洞救援團(tuán)”給1436名有自殺傾向的人發(fā)出了“關(guān)心信息”，有效阻止了662人自殺。深受抑郁癥困擾的英國(guó)前首相丘吉爾曾說(shuō)：“心中的抑郁就像只‘黑狗’，一有機(jī)會(huì)就咬住我不放?！倍S智生則以AI技術(shù)為棒，驅(qū)逐抑郁者心頭的“黑狗”。

用機(jī)器人在“樹洞”里找人

“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒(méi)什么重要的原因，大家不必在意我的離開(kāi)，拜拜啦?！?012年，一個(gè)南京女孩因抑郁癥自殺身亡，她通過(guò)“皮皮時(shí)光機(jī)”發(fā)出的這條微博成了很多人的“樹洞”。夜深人靜時(shí)，他們來(lái)這里吐露內(nèi)心的悲傷——“好累”“好想死一死”“感覺(jué)不到被這個(gè)世界需要”“想在陽(yáng)光明媚的日子，躺在草原上，與世界告別”……如今，這條微博留言已超過(guò)153萬(wàn)條。2018年3月，黃智生在網(wǎng)上讀到一篇關(guān)于“樹洞”的報(bào)道，發(fā)現(xiàn)“樹洞”里藏著大量抑郁人群。為了照見(jiàn)在暗夜行走的抑郁癥患者，黃智生開(kāi)發(fā)了一款“樹洞機(jī)器人”，它能巡視“藏”在社交媒體中的大型“樹洞”，并自動(dòng)篩出具有明顯自殺傾向的人群。從001號(hào)發(fā)展到004號(hào)，“樹洞機(jī)器人”抓取數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確率提升到了82%。黃智生擬定了一個(gè)自殺風(fēng)險(xiǎn)分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，從0級(jí)到10級(jí)，級(jí)別越高，自殺風(fēng)險(xiǎn)越高?！斑_(dá)到6級(jí)以上，機(jī)器人會(huì)預(yù)警，我們才去干涉?！秉S智生說(shuō)。每晚10點(diǎn)，機(jī)器人把形成的預(yù)警通報(bào)推送給黃智生，收到通報(bào)后黃智生會(huì)立即組織救援者?！懊刻炷馨l(fā)現(xiàn)大概10個(gè)有自殺傾向的人，但我們只能救兩三個(gè)人。因?yàn)槿比?，救不過(guò)來(lái)。”他說(shuō)。黃智生在荷蘭阿姆斯特丹研究人工智能30多年。自2008年以來(lái)，他所在的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始與中國(guó)團(tuán)隊(duì)就語(yǔ)義技術(shù)開(kāi)展科研合作。隨著研究深入，黃智生逐漸把目光投向了抑郁癥患者。在與首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院的合作中，黃智生萌生了用人工智能技術(shù)發(fā)現(xiàn)有抑郁傾向人群的想法。很多人不理解黃智生，“你其實(shí)可以做更熱的研究，發(fā)更好的論文，甚至掙更多的錢?！钡S智生說(shuō)：“看到想要自殺的人，如果不去救，內(nèi)心會(huì)很痛苦?！薄?04號(hào)樹洞機(jī)器人”準(zhǔn)確率還有較大提升空間?！暗視簳r(shí)還沒(méi)有升級(jí)機(jī)器人的想法。技術(shù)上有價(jià)值的東西，未必對(duì)社會(huì)效益很大。”對(duì)黃智生來(lái)說(shuō)，與其一味地追求機(jī)器人抓取數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確率，不如花更多時(shí)間和精力拯救已發(fā)現(xiàn)的輕生者。

關(guān)愛(ài)和重視比技術(shù)更重要

山東女孩小吳（化名）因感情受挫引發(fā)抑郁癥，2018年4月底她發(fā)微博說(shuō)要在五一期間燒炭自殺。正在籌備“樹洞救援團(tuán)”的黃智生得知消息后，非常焦急。他馬上成立了救援小組，展開(kāi)了第一次救援行動(dòng)。經(jīng)過(guò)一夜搜尋，志愿者們找到了小吳的聯(lián)系方式。在安撫小吳情緒的同時(shí)，志愿者每周給小吳送鮮花，陪她聊天，傾聽(tīng)她的煩惱。一段時(shí)間后，志愿者團(tuán)隊(duì)以為小吳好轉(zhuǎn)并且放棄自殺念頭時(shí)，卻得知噩耗——2018年6月17日，小吳在微博上留下一句“Bye Bye”就永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。這次救援行動(dòng)只讓小吳多活了47天，這成了黃智生心頭抹不去的悲傷回憶。“她用生命告訴我，救人絕非易事。我們覺(jué)得，她背后還有很多沒(méi)有講出來(lái)的故事?！秉S智生說(shuō)：“機(jī)器人只能發(fā)現(xiàn)想要輕生的人，但發(fā)現(xiàn)后怎么做才能保證他們堅(jiān)強(qiáng)地活下去，機(jī)器人并不能給出答案。患者需要長(zhǎng)期的陪伴，需要家人的關(guān)愛(ài)和重視，需要我們?nèi)A聽(tīng)他們內(nèi)心真正的痛苦?！贝撕?，黃智生逐漸擴(kuò)大了救援團(tuán)隊(duì)伍。最開(kāi)始救援隊(duì)伍中只有人工智能技術(shù)團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在有了醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)、心理咨詢師以及其他行業(yè)的愛(ài)心人士。把患者救下來(lái)，和患者成為朋友，是黃智生后來(lái)總結(jié)出的“救人之道”?！霸诨颊咔榫w崩潰時(shí)，志愿者會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)。”黃智生說(shuō)，志愿者最長(zhǎng)的一次陪伴超過(guò)1年，很多志愿者把自己親手救下的孩子稱作自己的“樹洞寶寶”。不過(guò)，也有志愿者由于整天接觸大量負(fù)面信息，“情緒會(huì)崩潰”。為了緩解這種壓力，黃智生建立了樹洞行動(dòng)快樂(lè)營(yíng)和樹洞關(guān)愛(ài)中心群，在群內(nèi)鼓勵(lì)大家分享“快樂(lè)的信息、快樂(lè)的事”。黃智生說(shuō)自己還沒(méi)有崩潰，也許是因?yàn)閮?nèi)心比較強(qiáng)大吧。

勇敢面對(duì)外界的質(zhì)疑與誤解

2019年5月，“樹洞機(jī)器人”監(jiān)控到了甘肅姑娘小琴（化名）在微博上發(fā)出“死亡邀約”：“有人想一起跳河嗎？”為了阻止小琴，“樹洞救援團(tuán)”志愿者李老師冒充自殺者，約定與小琴一起“赴死”，專門買票坐火車趕到跳河地點(diǎn)，最終成功阻止小琴和另外一個(gè)男孩的約死行動(dòng)。這是“樹洞救援團(tuán)”成立以來(lái)參與人數(shù)最多的一次救援。黃智生自掏腰包要給李老師報(bào)銷往返路費(fèi)，但李老師堅(jiān)決不收：“黃老師每天花那么多時(shí)間和精力在‘樹洞救援團(tuán)’上，一分錢都沒(méi)有，我怎么會(huì)收他的錢呢？”2018年，來(lái)自湖北的17歲小煥（化名）因情感問(wèn)題引發(fā)抑郁想要自殺，被“樹洞救援團(tuán)”發(fā)現(xiàn)并阻止。2019年，小煥成了“樹洞救援團(tuán)”的一名志愿者?！跋裥ㄟ@樣的孩子不少。如果患者情況穩(wěn)定，我們會(huì)把他們拉進(jìn)微信群，讓他們通過(guò)自己的經(jīng)歷化解其他患者內(nèi)心的痛苦?！秉S智生說(shuō)。此前，一個(gè)高三女生聯(lián)系到黃智生，想要成為“樹洞救援團(tuán)”志愿者。黃智生拒絕了她：“你還是個(gè)高中生，不行?！苯Y(jié)果，執(zhí)著的姑娘在高考后第一天就給黃智生打電話：“黃老師，我高考完了，不再是高中生了，您讓我成為志愿者吧，我也想救人！”這讓黃智生非常感動(dòng)?！拔铱吹搅松鐣?huì)光明的一面，有一群溫暖純良的人與你一起拯救無(wú)助的生命。但救人這件事也有風(fēng)險(xiǎn)，有時(shí)未必能成功，有時(shí)也會(huì)遭到誤解甚至排斥?！秉S智生說(shuō)，“不過(guò)相比較拯救一條生命，這些質(zhì)疑并不重要?！苯刂?019年8月，“樹洞救援團(tuán)”已有500多人。而這支不斷壯大的力量，成為黃智生堅(jiān)持下來(lái)的最大動(dòng)力。

喚醒公眾對(duì)抑郁癥患者的理解

一位患者曾這樣形容自己的重度抑郁：“你們知道我有多痛苦嗎？我就像雙手雙腳被捆住后扔進(jìn)海里，不斷地下沉，海水的壓強(qiáng)不斷地疊加在我胸口，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，一直沉到深海?！痹谖覈?guó)，每年約25萬(wàn)的自殺人群中一半以上是抑郁癥患者。從時(shí)間上來(lái)看，幾乎每20秒就有一人因抑郁癥自殺。黃智生說(shuō)：“‘樹洞救援團(tuán)’最大的心愿，是讓抑郁癥患者感受到世上還有人在關(guān)愛(ài)他，同時(shí)告訴全世界，抑郁癥真的是一種病。抑郁癥和癌癥一樣，是一種病，需要治療。不同的是，癌癥患者喚起的往往是同情，抑郁癥患者卻常常要承受周遭的不解甚至鄙夷。”黃智生感到痛心，很多人覺(jué)得抑郁癥患者是“矯情”“吃飽了沒(méi)事做”“胡思亂想”“裝的”。黃智生希望更多人關(guān)注抑郁癥患者的故事，希望更多愛(ài)心人士加入“樹洞救援行動(dòng)”。救不了人沒(méi)關(guān)系，至少不要說(shuō)傷害他們的話。不少人邀請(qǐng)黃智生開(kāi)班授課，甚至有一家線上醫(yī)院找上門來(lái)，希望通過(guò)AI技術(shù)在網(wǎng)上向抑郁癥患者推銷藥物和心理咨詢服務(wù)。黃智生拒絕了：“抑郁癥患者本來(lái)就已經(jīng)很困難了，不能干這種事?！痹邳S智生看來(lái)，除了理解和尊重，抑郁癥患者最需要家人的關(guān)心和陪伴。“很多抑郁癥患者背后都有一個(gè)病態(tài)的家庭，由于缺乏關(guān)愛(ài)，他們認(rèn)為自己不配、不值得活在世上。請(qǐng)保持自己內(nèi)心深處的光，因?yàn)槟悴恢罆?huì)有誰(shuí)借此走出黑暗?！秉S智生呼吁更多人加入“樹洞救援團(tuán)”。