重讀《狂人日記》，從懷疑中見(jiàn)出熱愛(ài)

史小寒

摘要：《狂人日記》是中國(guó)的第一部白話小說(shuō)，被稱為“魯迅創(chuàng)作的總綱”。本文意圖通過(guò)文本細(xì)讀的方法，在解讀魯迅對(duì)白話文、中西方文化與制度的懷疑態(tài)度中，體會(huì)魯迅懷疑態(tài)度中所飽含的誠(chéng)摯熱愛(ài)，希求能夠更深層次地理解魯迅先生。

關(guān)鍵詞：《狂人日記》;懷疑;熱愛(ài)

《狂人日記》經(jīng)常被看成第一篇現(xiàn)代白話文著作，而小說(shuō)一個(gè)非常明顯的特點(diǎn)就是從序言中的文言文，突然轉(zhuǎn)到日記體的白話文。就像狂人從史書(shū)中找到歷史文本所包含的潛在意義一樣，我們也可以從這兩種語(yǔ)言形式的差異中尋找作品潛在的文化和歷史含義。兩種不同的語(yǔ)言形式包含著魯迅先生對(duì)不同語(yǔ)言空間的思考。許多學(xué)者認(rèn)為作者有意以文言為序是要將“狂人”白話文的“胡言亂語(yǔ)”與回歸到常人的“之乎者也”形成對(duì)比，以說(shuō)明傳統(tǒng)文化對(duì)先覺(jué)者的鉗制和鎮(zhèn)壓。但筆者大膽猜測(cè)，學(xué)貫古今中西魯迅先生在當(dāng)時(shí)語(yǔ)言變革前路不明的情況下，或許也有對(duì)“白話文”的保留態(tài)度。

序文以文言的形式娓娓道來(lái)，交代人物、遠(yuǎn)道而視的原因，日記的形式、撮錄的意義等等，即便是在文言文已經(jīng)遠(yuǎn)去，倡導(dǎo)白話文運(yùn)動(dòng)已過(guò)百年的今天，我們閱讀理解它依然沒(méi)有妨礙，可見(jiàn)文言文也可以做到易懂。然而正文卻截然相反。就第一則而言，“月光”與見(jiàn)不見(jiàn)“他”有何關(guān)系？“他”是誰(shuí)？為何見(jiàn)了便覺(jué)“爽快”？既然爽快，為何又要“小心”？須得“小心”與趙家的狗“看我兩眼”又有什么關(guān)系？最后那句“我怕得有理”更是讓人覺(jué)得莫名其妙。日記正文跳躍性的邏輯和思維，造成解讀的困難，在一定程度上給標(biāo)舉白話“通俗”、厭棄文言晦澀的時(shí)人以警醒。

《狂人日記》序言的文言比正文的白話易懂，是顯而易見(jiàn)的。魯迅創(chuàng)作白話小說(shuō)，卻著意以文言為序，當(dāng)然是有其深意的。在現(xiàn)代白話文運(yùn)動(dòng)中，接受西方思想的知識(shí)分子，以啟蒙的姿態(tài)帶領(lǐng)人們，希求通過(guò)改造語(yǔ)言，用白話代替文言的方式，進(jìn)行現(xiàn)代化。先進(jìn)知識(shí)分子的動(dòng)機(jī)是毋庸置疑的，但能否確定白話文就比文言文更好呢？最初在追求現(xiàn)代化的路上，我們拼命扔掉傳統(tǒng)，近年來(lái)才知回頭反思：當(dāng)時(shí)的文言文與現(xiàn)代化，二者只能擇其一的態(tài)度是否正確？換句話來(lái)說(shuō)，傳承以文言文為標(biāo)志的傳統(tǒng)文化和進(jìn)行現(xiàn)代化也許能夠兼顧，甚至以革新傳統(tǒng)而非西化的方式來(lái)推進(jìn)中國(guó)的現(xiàn)代化或許也是可行的。在吹捧白話文成風(fēng)的時(shí)代，沉靜的懷疑正是魯迅可貴、偉大的地方。

江南地區(qū)，把年長(zhǎng)的男性尊為“翁”，文中的“趙貴翁”是有一定社會(huì)地位的年長(zhǎng)鄉(xiāng)紳。“我”乃一介窮酸書(shū)生，與趙貴翁階級(jí)不同，他見(jiàn)了“我”眼色便怪、臉色鐵青，倒也無(wú)可厚非。然而那些給知縣打過(guò)枷、掌過(guò)嘴，被衙役占了妻子，逼死老子娘的“他們”，也示我以兇相，就連小孩子也偷偷議論“我”?！拔摇辈唤{悶、傷心地質(zhì)問(wèn)：我同你們有什么仇？陳老五硬把我拖回家，家里人裝作不認(rèn)識(shí)“我”，談?wù)撝选按髳喝恕钡男母瓮诔鰜?lái)，用油煎吃以壯膽?！拔铱吹剿捴腥嵌荆χ腥堑?。他們的牙齒，全是白厲厲的排著”，原來(lái)“這就是吃人的家伙”（1）?！拔摇辈磺宄闳ゲ闅v史，每頁(yè)上都寫著“仁義道德”，字縫里卻全是“吃人”二字。以趙貴翁、古水先生和知縣所代表的統(tǒng)治階級(jí)，對(duì)普通百姓的殘酷欺壓，是看得見(jiàn)的。然而，同在一條船上的人對(duì)我也是惡狠狠的，甚至沒(méi)有閱歷的孩子也視我為異類，就連“趙家的狗”也是。這正說(shuō)明了，標(biāo)舉所謂“仁義道德”的封建禮教的對(duì)于個(gè)人的“規(guī)訓(xùn)”已經(jīng)網(wǎng)絡(luò)密布，生活在其中的人已自覺(jué)承擔(dān)監(jiān)視職責(zé)，或者說(shuō)自帶“吃人”沖動(dòng)。“吃人”罪惡，人人有份，誰(shuí)都不能把自己摘干凈。

大哥引來(lái)的老頭，若不是劊子手而是醫(yī)生，也是吃人之人。因?yàn)椤袄顣r(shí)珍做的’本草什么’上，明明寫著人肉可以煎吃”。事實(shí)上，李時(shí)珍在《本草綱目》發(fā)了一篇痛斥以人肉為藥的“檄文”，認(rèn)為做此事者乃“天戮之民，必有其報(bào)”。如此看來(lái)，狂人所看到的“本草綱目”可能是已被人修正過(guò)的，那么，以《本草綱目》為代表的傳統(tǒng)的可信性，就是有待商榷的了?！度龂?guó)演義》中也有類似的場(chǎng)景。劉備被呂布打敗，欲投曹操，途中在獵戶劉安家借宿，劉安崇拜劉備卻因需奉養(yǎng)老母而不得跟隨，便“殺其妻以食之”，博得后世“忠孝兩全”的美譽(yù)。殺妻食人，哪里還有人性的？后世還贊以“忠孝兩全”，真覺(jué)諷刺。想來(lái)盛贊這種行為的人，在某種程度上也是推波助瀾的力量，也是“吃人”的人?！翱袢恕笨吹?，“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直以前的事。誰(shuí)曉得從盤古開(kāi)辟天地以后，一直吃到易牙的兒子;從易牙的兒子，一直吃到徐錫林;從徐錫林，一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐?！奔?xì)細(xì)看來(lái)，這種“人吃人”是如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，但“從來(lái)如此”的行為，就一定對(duì)嗎？不過(guò)，這種質(zhì)疑聲是不被允許的，說(shuō)了便是錯(cuò)，可嘆人們已經(jīng)麻木到何種程度了！難怪魯迅認(rèn)為青年“只要是活人，不能作文算什么大不了的事?！保?），所以建議他們少看甚至不看中國(guó)書(shū)，多讀外國(guó)書(shū)。那樣教人僵死麻木的書(shū)，不看也罷。

魯迅對(duì)封建禮教有深刻的揭露，并不意味著他對(duì)現(xiàn)代西方文明是全盤肯定的，他早在《文化偏執(zhí)論》中就指出“眾數(shù)”是其文化偏偽的要素之一，將其缺陷概括為：眾治烈于暴君。“我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍崇。所以他們大家連絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕?！濒斞钢赋霈F(xiàn)代西方文化打著民主眾治的幌子，實(shí)際上扼殺了個(gè)人的平等自由。外托眾治，實(shí)則權(quán)術(shù)操縱，借新文明的口號(hào)大行私欲，以所謂民主凌寡欺弱。魯迅所處的時(shí)代，中國(guó)積貧積弱，隨時(shí)有亡國(guó)滅種的危機(jī)。當(dāng)時(shí)的先進(jìn)知識(shí)分子，為了救國(guó)救民，提出了許多政治主張，主要有兩大類：一是洋務(wù)派倡導(dǎo)的富國(guó)強(qiáng)兵，二是改良派和革命派革新政治制度的主張。而魯迅選擇第三條道路“立人”，并以“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”概括其旨。實(shí)際上，不論是富國(guó)強(qiáng)兵，還是革新政治制度，著眼點(diǎn)都在國(guó)家物質(zhì)整體形式的變化，且依靠政府官僚和少數(shù)精英知識(shí)分子的力量。但是，在四億五千萬(wàn)人的大國(guó)，政府官僚和精英知識(shí)分子最多幾十萬(wàn)，難道剩下的那四億四千多萬(wàn)的民眾就與中國(guó)的興亡無(wú)關(guān)？再者，這些政府官僚和少數(shù)精英知識(shí)分子，有誰(shuí)能保證一定能夠?qū)⑺麄儙У焦饷鞯牡胤?？更何況這個(gè)隊(duì)伍里不乏想要把國(guó)家的權(quán)力和財(cái)富據(jù)為己有的人。

魯迅曾在《破惡聲論》中談到“故今之所貴所望，在有不和眾囂，獨(dú)具我見(jiàn)之士。洞矚幽隱，評(píng)騭文明，弗與妄惑者同其是非，惟向所信是詣，舉世譽(yù)之而不加勸，舉世毀之而不加沮，有從者則任其來(lái)，假其投以笑傌，使之孤立于世，亦無(wú)懾也。則庶幾燭幽暗以天光，發(fā)國(guó)人之內(nèi)曜，人各有己，不隨風(fēng)波，而中國(guó)亦以立?！保?）不附和眾人，具有獨(dú)立思想的人，以深遠(yuǎn)細(xì)致的洞察力評(píng)定世界文明，朝著自己堅(jiān)信的方向遠(yuǎn)行而不與胡亂猜疑者同是同非。這樣的人，不因世人稱贊他或責(zé)難而悲喜，有追隨者任其來(lái)，若這些人笑罵或孤立他，他也并不恐懼。他不僅是精神界擔(dān)當(dāng)啟蒙重任的戰(zhàn)士，更是魯迅所欲樹(shù)立的新的國(guó)人。當(dāng)所有中國(guó)人都從麻木的世界中解脫出來(lái)，就真正實(shí)現(xiàn)了魯迅先生“立人”的目標(biāo)，中華民族“亡國(guó)滅種”的危機(jī)，才有真正解除。這就是魯迅較時(shí)人深刻的地方。

狂人勸告大哥：“吃人的人，什么事做不出;他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就人人太平?！倍蟾绶堑豢细?，還與其他人伙同一氣，冠我以“瘋子”的標(biāo)簽。當(dāng)眾者給先鋒扣上“瘋子”的帽子，把對(duì)方宣布為非正常人范疇時(shí)，其他所謂的正常人便可以因了這個(gè)由頭，聯(lián)合起來(lái)?！安粩嗟貏澐终Ｈ撕头钦Ｈ耍顾械娜硕技{入這種劃分，是把對(duì)付麻瘋病人的非此即彼、打上標(biāo)記、予以放逐的方法應(yīng)用到完全不同的對(duì)象”“由于有了一系列度量、監(jiān)視和矯正非正常人的技術(shù)和制度，就使因恐懼瘟疫而產(chǎn)生的規(guī)訓(xùn)機(jī)制得以施展。”（4）魯迅認(rèn)為：“新的階級(jí)及其文化，并非突然從天而降，大抵是發(fā)達(dá)于對(duì)于舊支配者及其文化的反抗中，亦即發(fā)達(dá)于和舊者的對(duì)立中。”他承認(rèn)自己“先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過(guò)去，以飼別人，雖自覺(jué)漸漸瘦弱，也以為快活。而現(xiàn)在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過(guò)我的血的人，也來(lái)嘲笑我的瘦弱了。”（5）這話中多少有點(diǎn)悲哀的成分。先覺(jué)者承擔(dān)重?fù)?dān)，且要始終走在前面，他們注定是孤獨(dú)的勇者。

變革舊時(shí)代的魯迅，是真的猛士。然而，在傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)下長(zhǎng)大，對(duì)于傳統(tǒng)的有意識(shí)繼承或無(wú)意識(shí)積淀，造成了魯迅反抗的艱難。所以，作為反抗傳統(tǒng)弊病的英雄，魯迅忍不住時(shí)時(shí)回瞥傳統(tǒng)。這回瞥不僅有對(duì)傳統(tǒng)頑固而自身無(wú)法完全擺脫的無(wú)奈，也有對(duì)現(xiàn)代能否承載和解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的擔(dān)憂。同時(shí)，魯迅從未將現(xiàn)代西方文化奉為重構(gòu)中國(guó)文化的完美樣板。正是這種既非中國(guó)傳統(tǒng)，也不屬于現(xiàn)代西方的立場(chǎng)，使他深刻體會(huì)到傳統(tǒng)的種種痼疾、國(guó)民的劣根性;也清楚地認(rèn)識(shí)到西方文明的弊端、虛設(shè)的民主樓閣。他在狂熱追求西方現(xiàn)代文明的浪潮中佇立著，思考著，懷疑著。

與大哥理論，是“狂人”對(duì)于“吃人”社會(huì)的第一次主動(dòng)出擊！他天真地勸告“你們可以改了，從真心做起！要曉得將來(lái)容不得吃人的人，活在世上?！薄澳銈円桓?，自己也會(huì)吃盡，即使生得多，也會(huì)給真的人除滅了，”但結(jié)果是“那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了”我的勸說(shuō)、出擊是失敗的?！皺M梁和椽子都在頭上發(fā)抖”“我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來(lái)，出了一身冷汗?！痹瓉?lái)這場(chǎng)主動(dòng)出擊是一場(chǎng)夢(mèng)，這一方面表征著，啟蒙者是天真的，軟弱的，而這種軟弱來(lái)自懷疑。“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來(lái)了。獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……”獅子、兔子、狐貍都是人格的象征，人性是復(fù)雜的，所以，妄圖用一種方法、一種主義引導(dǎo)大家向前，是很難的。另一方面也暗示著，魯迅對(duì)于知識(shí)分子們所宣揚(yáng)的啟蒙思想的懷疑態(tài)度。他們傳統(tǒng)的批判時(shí)，都很深刻，卻無(wú)力展望未來(lái)。這種對(duì)未來(lái)的認(rèn)知的貧弱，在一定程度上表明他們的方向，并不明確。

在那個(gè)一窩蜂的熱潮中，魯迅的冷靜是超常的，更是偉大的。正如王富仁先生所說(shuō)：“越是在一個(gè)躁動(dòng)混亂的時(shí)代，越需要一個(gè)沉靜倔強(qiáng)的靈魂”（6）

傅東華曾激憤地表示：“誰(shuí)要說(shuō)魯迅先生的精神成分里只有’恨’而沒(méi)有’愛(ài)’，我就和他拼命！誰(shuí)要把魯迅先生的哲學(xué)解釋做唯恨哲學(xué)，我就永遠(yuǎn)痛恨那個(gè)人，我就斷定他自己才是唯恨哲學(xué)者！”（7）巴金更是一語(yǔ)中的，指出的魯迅先生“全部文章所表現(xiàn)的就是……偉大的愛(ài)和由此生出來(lái)的偉大的恨?！保?）

魯迅哀怒中國(guó)傳統(tǒng)的偏枯，又警惕著傳來(lái)的西方新疾，將二者合稱“二患”。時(shí)代環(huán)境導(dǎo)致中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子不得不以與傳統(tǒng)決裂的方式，謀求中國(guó)文化的現(xiàn)代化?，F(xiàn)代價(jià)值的選擇與強(qiáng)大傳統(tǒng)力量的對(duì)抗，使知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)產(chǎn)生怨恨心理。當(dāng)然，這種心理在與西方文化相比，自己顯得落后時(shí)更加強(qiáng)烈。另一方面，清醒的知識(shí)分子已覺(jué)察到現(xiàn)代化弊端，其可能帶來(lái)的災(zāi)難，使知識(shí)分子在擁護(hù)現(xiàn)代化的浪潮中，表現(xiàn)出反現(xiàn)代化懷疑的態(tài)度。這種似乎是截然對(duì)立的情感，正說(shuō)明了一種熱愛(ài)的存在。其實(shí)，“任何恨的行為，皆以一種愛(ài)的行為為基礎(chǔ)?！保?）恨都建筑在愛(ài)的基礎(chǔ)上，因?yàn)椤皭?ài)優(yōu)先于恨這條定理，和否定這兩種情感的基本行為具有同等本源性，過(guò)去常常被錯(cuò)誤地解釋，更常常被錯(cuò)誤地論證，這是事實(shí)?！保?0）巴金《霧》里周如水說(shuō)：“從小孩時(shí)代起我就有愛(ài)，就有恨了……我的恨和我的愛(ài)同樣深。而且我走出家庭進(jìn)入社會(huì)，我的愛(ài)和我的恨都變得更大了……我已經(jīng)把我的愛(ài)和恨放在工作里面、文章里面、撒布在人間了?！保?1）魯迅何嘗不是如此，在他的強(qiáng)烈而偏執(zhí)的愛(ài)恨背后，不正是對(duì)中華民族與中國(guó)社會(huì)的深厚情感嗎？

魯迅說(shuō)：“創(chuàng)作總歸根于愛(ài)”（12），他用創(chuàng)作慰藉那在寂寞中奔馳的猛士，使他們不憚?dòng)谇膀?qū)，是對(duì)于熱情者們的同感，是寄幾個(gè)曾見(jiàn)和未見(jiàn)的改革者，是寫給對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗人生有些不滿，有著必須是為人生而改良這人生的愿望者。他們樂(lè)于表現(xiàn)人生飛揚(yáng)的一面，高舉飛向遠(yuǎn)方的旗幟，所以，魯迅自覺(jué)承擔(dān)起書(shū)寫人生的常態(tài)——陷入生活的掙扎和苦斗?！叭f(wàn)分沉重，動(dòng)彈不得;他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來(lái)，出了一身汗。可我偏要說(shuō)，‘你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來(lái)是容不得吃人的人……’”“狂人”的反抗是堅(jiān)決的，即便已到絕望的邊緣。魯迅是一個(gè)悲觀主義者，是絕望的，但他不限于絕望，且拼命反抗自己的絕望。這就是魯迅痛苦的原因，也正是他深刻、偉大的地方。

總之，魯迅對(duì)于很多東西都是持的懷疑態(tài)度的，但可以肯定的是所有的懷疑均來(lái)自于內(nèi)心深處的深刻熱愛(ài)，因?yàn)闊釔?ài)所以懷疑。他小心翼翼審視著人間所有，為找不出確定的出路的擔(dān)憂，一切的承擔(dān)重任的心理和行為造就了這位文化巨人無(wú)以言說(shuō)的曠世孤獨(dú)與絕世痛苦。正如有位學(xué)者所感嘆的：“魯迅的靈魂是最豐富、最艱難、最苦痛、最復(fù)雜、最難以言說(shuō)的靈魂。”（13）

注釋：

魯迅.《魯迅全集》[M].光明日?qǐng)?bào)出版社，2015：1308.本文以下對(duì)《狂人日記》的引用均出自該版本，不再一一注釋。

魯迅.《魯迅全集》[M].光明日?qǐng)?bào)出版社，2015：173.

魯迅.《魯迅全集》[M].人民文學(xué)出版社，2015：27.

[法]米歇爾·?？?《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》[M].劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書(shū)店，1999：224.

魯迅.《魯迅全集》[M].人民文學(xué)出版社，1981：249.

王富仁.中國(guó)需要魯迅[N].文藝報(bào)，2011-09-16（005）.

轉(zhuǎn)引自《巴金全集》[M].人民文學(xué)出版社，1993：396.

《巴金全集》[M].人民文學(xué)出版社，1993：395.

[德]舍勒.《舍勒選集》（下）[M].劉小楓選編，上海三聯(lián)書(shū)店，1999：765.

同上

《巴金全集》[M].人民文學(xué)出版社，1993：64.

魯迅.《魯迅全集》[M].人民文學(xué)出版社，1981：532.

王明科.《新怨恨理論視界下的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究》[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013：89.

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.《魯迅全集》[M].光明日?qǐng)?bào)出版社，2015.

[2]王富仁.中國(guó)需要魯迅[N].文藝報(bào)，2011-09-16 （005）.

[3]巴金.《巴金全集》[M].人民文學(xué)出版社，1993.

[4]羅鵬.“從字縫里看出字來(lái)”——重讀《狂人日記》[J].魯迅研究月刊，2018 （09）：6-11.

[5]趙煥亭.《狂人日記》：魯迅早期“立人”思想的首次文學(xué)表達(dá)[J].魯迅研究月刊，2018 （09）：67-74.

[6]王明科.《新怨恨理論視界下的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究》[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013.

（北方文學(xué) 2019年05期）