梁永剛
“又是一年三月三,風(fēng)箏飛滿天……”我第一次做風(fēng)箏、放風(fēng)箏是在7歲那年。老家農(nóng)村沒有春日放風(fēng)箏的習(xí)俗,因此,風(fēng)箏對(duì)于我們這些鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)是難得一見。記得我在老家小學(xué)上一年級(jí),從一本借來(lái)的小人書上第一次看到關(guān)于風(fēng)箏的描述,加之當(dāng)時(shí)老師剛剛教過(guò)“兒童放學(xué)歸來(lái)早,忙趁東風(fēng)放紙鳶”那首詩(shī),自己親手做一個(gè)風(fēng)箏,讓它在天空中自由翱翔,成為那段時(shí)間我朝思暮想的最大愿望。
人一旦有了想做一件事的強(qiáng)烈愿望,就再也停不住了,那種欲罷不能的想法讓我備受煎熬。我一遍遍在腦海中回想著書中制作風(fēng)箏的具體步驟,偷偷準(zhǔn)備著所需的原材料。我知道風(fēng)箏的骨架必須用竹篾,可竹子在我們這個(gè)北方鄉(xiāng)村是不種植的,與竹子有關(guān)的生產(chǎn)生活用具更是寥寥無(wú)幾。挖空心思一番搜索,我猛然想起家里唯一的一件竹制品就是竹筢子。趁爺爺奶奶不在家,我偷偷將竹筢子手柄上的竹子截了一段,然后翻找出爺爺平時(shí)用來(lái)劈柴的斧子,盤算著將其劈成幾根又細(xì)又薄的竹篾。
可能是過(guò)于專注的緣故吧,以至于爺爺從外面回來(lái)進(jìn)到院子里我都沒有一點(diǎn)察覺,當(dāng)爺爺“哐當(dāng)”一聲推開木門,我才一下子傻了眼。出乎我的意料,爺爺并沒有大聲斥責(zé)我,只是關(guān)心地問我想弄啥,我只好低著頭眼淚汪汪地把我的想法如實(shí)相告。爺爺撫摸著我的頭說(shuō): “我也沒做過(guò)風(fēng)箏,不過(guò)以前我在外面干活時(shí)見過(guò)人家做風(fēng)箏,多少還能記住一些,咱們?cè)囍鲆粋€(gè)老鷹風(fēng)箏吧?!?/p>
我喜出望外,爺爺拿著斧子熟練地將那截竹子劈成了幾根竹篾,然后用小刀將其削得光溜溜的。按照爺爺?shù)姆愿?,我打了一盆水,把竹篾放到水里泡著。爺爺在院子里生起了一堆火,從水盆里撈出竹篾一邊烤一邊用手折成V字形,這是老鷹的身子。接著,爺爺又用竹篾折了老鷹的兩個(gè)翅膀,用奶奶平時(shí)納鞋底的線將翅膀固定在老鷹的身子上。當(dāng)了大半輩子牛把式的爺爺大概是第一次干這樣的細(xì)活,一副風(fēng)箏骨架做下來(lái)累得滿頭大汗。
該給骨架糊紙了,爺爺跑出去轉(zhuǎn)了一圈也沒找到現(xiàn)成的紙張,只好把糊在堂屋土墻上的幾張報(bào)紙扯了下來(lái),總算解決了大難題。給風(fēng)箏的骨架糊紙看似簡(jiǎn)單,其實(shí)也是個(gè)技術(shù)活。紙糊得太厚,增加風(fēng)箏的重量,不容易起風(fēng);紙糊得太薄,大風(fēng)一下子就把風(fēng)箏吹散了。等奶奶在灶房打好了糨糊,我和爺爺把報(bào)紙裁成骨架大小,粘上漿糊,把骨架正反面都糊上。為了讓這只“雄鷹”顯得更加威風(fēng),我用掉了半瓶墨水將其全部染成黑色。院落里的陽(yáng)光充足,我小心翼翼地雙手捧著風(fēng)箏放到東屋的窗臺(tái)上晾曬,爺爺長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,點(diǎn)上一袋煙蹲在堂屋門口大口吸著。
到了第二天,糊好紙的風(fēng)箏完全晾干了。風(fēng)箏線應(yīng)該系在什么位置呢?我和爺爺犯了愁。年邁的爺爺一遍遍回憶著當(dāng)年他看人家制作風(fēng)箏的細(xì)節(jié),畢竟事情已經(jīng)過(guò)去了幾十年,記憶力再好的人對(duì)一些細(xì)節(jié)也會(huì)遺忘的,何況是一位年歲已高的老人。終于,爺爺緊皺的眉頭舒展開來(lái),大聲說(shuō)道: “我想起來(lái)了。”很快,爺爺在橫篾的兩側(cè)選了對(duì)稱的兩點(diǎn),又在豎篾的底部選中一點(diǎn),用線慢慢穿過(guò),一一系緊,形成一個(gè)三角錐形,然后接上了長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)箏線,一個(gè)雖然簡(jiǎn)單卻像模像樣的風(fēng)箏在歷經(jīng)重重艱難后總算大功告成了。那一刻,我激動(dòng)的心簡(jiǎn)直就要蹦出來(lái)。
雖然事情已經(jīng)過(guò)去三十年,但至今我還清晰地記得,這個(gè)老鷹風(fēng)箏第一次試飛的時(shí)間是在一天下午放學(xué)之后,地點(diǎn)就在村前的麥地里。我雙手托著心愛的老鷹風(fēng)箏,爺爺奶奶在后面緊跟著,一路上不時(shí)有看熱鬧的小伙伴們加入隊(duì)伍,嘰嘰喳喳議論著,前呼后擁嬉戲著,如同去參加一場(chǎng)盛大的活動(dòng)。到了麥地,奶奶坐在田埂上笑吟吟地看著我。田野里的風(fēng)很大,爺爺在孩子們的簇?fù)硐聦L(fēng)箏舉過(guò)頭頂,隨著我大喊一聲“放”,爺爺將風(fēng)箏往前一送,我牽著線邁開腿一路小跑,誰(shuí)料風(fēng)箏沒有飛起多高就一頭栽了下來(lái),惹得四周哄堂大笑。我紅著臉又接連試了好幾次,可每次都以失敗告終。
隨著放飛的一次次失利,圍觀看熱鬧的大人小孩漸漸散去了,只剩下我和爺爺奶奶。奶奶說(shuō),天色不早了,咱們回去吧,改天再放。我的脾氣很犟,非要纏著爺爺再放一次。爺爺拗不過(guò)我,只好同意。爺爺將風(fēng)箏托在手中,仔細(xì)端詳著,突然興奮地說(shuō): “興許是風(fēng)箏的頭太重了,咱們?cè)俑倪M(jìn)一下。爺爺找不到現(xiàn)成的布條,從衣兜里掏出平時(shí)包錢用的布袋,用牙一咬,刺啦一聲撕下一個(gè)布條,系到了風(fēng)箏的尾部。我將信將疑地站起來(lái)和爺爺重新一試,風(fēng)箏果然飄飄悠悠飛上了天空。
那一幕情景我一輩子都不會(huì)忘記,在夕陽(yáng)的余暉中,當(dāng)我在麥田里瘋跑著終于將手中長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線放完,躺在爺爺奶奶的懷抱中,抬頭看著那只威武的老鷹風(fēng)箏在半空中來(lái)回?fù)u擺著身子,我覺得我是世界上最幸福的孩子。