綠妖：從北京回望縣城青春

魏英

影評人、記者、文藝青年、作家、縣城青年……綠妖的身份是多重的，但也許接近作家最好的方式還是通過她的作品。迄今為止，她已經(jīng)出版了兩本散文集，三本小說（集），還有兩本非虛構(gòu)作品。從這些作品來看，作家有一種樸素的女性意識，不是理論啟蒙的結(jié)果，而是源于生命體驗(yàn)的直覺。

中篇小說《少女哪吒》是作家的代表作。小說講述了縣城少女王曉冰的成長歷程。在初中時(shí)代，王曉冰是老師眼里的好學(xué)生，她卻和差生李小路玩在一起。她們創(chuàng)辦了“花朵與果實(shí)”文學(xué)社，商量創(chuàng)作大型長篇小說，雖然最后不了了之，卻可以看出她們對未來曾有過的期許與抱負(fù)。

成長就是越來越深地陷入現(xiàn)實(shí)之中。初中時(shí)代的王曉冰有一雙喜氣洋洋的眼睛，她家境優(yōu)越，父母離了婚，她從來沒有挨過父親打，卻擁有母親無微不至的愛。這一切都曾是李小路羨慕的對象。但初中畢業(yè)以后，王曉冰的眼睛漸漸失去神采，她讀了衛(wèi)校，一度患上厭食癥。隨著女兒個(gè)性覺醒，母女矛盾逐漸凸顯。王曉冰想去外地上大學(xué)，而母親的生活卻面臨危機(jī)，希望女兒留下來與自己相依為命；父親組合了新的家庭，不能再給她太多幫助，缺乏緩沖的母女關(guān)系最終破裂。此后，王曉冰像孤兒一樣活著，她自己掙錢生活、上學(xué)，為了生存，曾經(jīng)在酒吧、太平間等地打工，做各種令人恐懼的兼職，直到找到美容師的工作，“這才稍微地緩了過來”。

“少女哪吒”一詞概括了王曉冰在成長中展示出的精神氣質(zhì)，她是自立自強(qiáng)的新女性，但這種人格獨(dú)立不是因?yàn)槟撤N理念，而是因?yàn)榕c原生家庭尤其是母親的沖突，是負(fù)氣的結(jié)果。就像哪吒剔骨還親，她的獨(dú)立就是要活出個(gè)樣子來給母親和親戚們看看，出于這份自尊，她可以在異鄉(xiāng)接受最低賤、最恐怖的工作，比起淪為綁架的親情，市場對勞動(dòng)的壓榨缺少感情色彩，甚至反而擁有了某種“自由”的光環(huán)。

對女性成長的表現(xiàn)是這篇小說的獨(dú)特之處。在精神分析學(xué)家弗洛伊德看來，女孩和男孩的成長是不同的，當(dāng)男孩意識到自己與女孩、與母親在生理上的差異，產(chǎn)生對閹割的焦慮，從而將父親視為認(rèn)同的對象，他就完成了從男孩向男人的成長；當(dāng)女孩意識到自身的匱乏（缺乏陽具），將母親作為模仿認(rèn)同的對象，希望能像母親那樣擁有一個(gè)男人，通過與男人的關(guān)系，她就從女孩成長為女人。在這種學(xué)說里，男性的主體性是內(nèi)在的、第一性，而女性的主體性是通過他者來實(shí)現(xiàn)的、第二性。但《少女哪吒》卻提供了女性成長故事的另一種版本，其核心不是異性浪漫愛而是母女關(guān)系。在這個(gè)故事里，父親是缺席的，母親希望女兒留在身邊，希望她結(jié)婚生子，為了實(shí)現(xiàn)這種希望不惜打罵和囚禁，而女兒卻選擇出走、工作、拒絕按母親的意愿生活。在故事的這個(gè)版本里，女性的主體性變成第一位的，基于特定的歷史階段與國情，成長的過程被拉長了，它分裂出經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和感情獨(dú)立兩個(gè)平行的方面，成年以自食其力為標(biāo)志，但異性浪漫愛卻籠罩在母女關(guān)系的陰影里，成為有待完成的功課。

略復(fù)雜的是，王曉冰的故事是由朋友李小路講述出來的。在小說里，她的形象由文章、書信、朋友回憶共同構(gòu)成，李小路通過搜集各路信息，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出朋友的成長軌跡。在某種意義上，李小路對王曉冰生命歷程的凝視也是對自我的一次回顧，她的成長始終處于王曉冰的引領(lǐng)之下，她們的生命互為鏡像。在故事的最后，王曉冰不再回家，在信里表示一輩子不想結(jié)婚，而李小路卻回到家鄉(xiāng)，答應(yīng)了王曉冰媽媽關(guān)于女兒的托付。如果說小說主體是王曉冰心聲的傳達(dá)，結(jié)局卻從主觀走向客觀，從女兒之外的視角看到了母親的處境和現(xiàn)實(shí)，這意味著作者對主人公視角的超越，暗示了母女關(guān)系和解的可能。

這些人物身上融入了作家本人的經(jīng)歷和情感。綠妖出生成長在河南襄城，那也是一個(gè)小縣城。她初中畢業(yè)后讀了電力技校，后來分配在郊區(qū)的變電站做電工。工作幾年后，她去武漢讀成人大學(xué)，畢業(yè)后去北京做北漂，也是違逆父親的意愿出走，再也沒有后路。但在作家執(zhí)筆之初，這些激烈的成分沒有得到直接表現(xiàn)，首先出現(xiàn)在筆下的是現(xiàn)代都市場景中對家庭溫情的懷念。

散文集《我們的主題曲》（2004）是綠妖的第一本書，書中的文章寫于她剛從外省來到北京的時(shí)候，充滿了對童年、親情、友情的懷念，那是深情款款的過去：一家人上山放風(fēng)箏，吃雞蛋糕、喝橘子水，和生病的舅舅一起吃刨冰……但當(dāng)下的情況卻是“母親入獄、姐姐離婚，我要拋棄體制內(nèi)的工作當(dāng)北漂，父親的世界分崩離析”，真實(shí)的生活“不敢寫，也無從寫起”，此時(shí)，作者還無法直面原生家庭的復(fù)雜關(guān)系。

寫于同一時(shí)期的小說《闌珊紀(jì)》（2008）表現(xiàn)的是都市生活，它們有著亦舒式的文筆，將北京寫出了與香港相似的國際都市味，故事的主角多為徘徊在職場與愛情之間的辦公室女郎。這些職業(yè)女性在工作中獨(dú)立、強(qiáng)悍、精明能干，卻在感情中流露出脆弱、任性、傳統(tǒng)的一面，她們向往可依靠的肩膀、心心相印的愛情，卻總是遭遇失望。這些小說折射了縣城女青年向北京新移民蛻變中的復(fù)雜心路。雖然職場是獨(dú)立的保障和實(shí)現(xiàn)自我的領(lǐng)域，但它也充斥著人事斗爭與異化，女性無法在成功至上的倫理中安頓身心；愛情被描寫為遠(yuǎn)離功利的領(lǐng)域，撫慰著疲憊的心靈，但它也難以成為生命的全部。雖然有相對嚴(yán)肅的追求，但這些小說并不完美，人物大多缺乏來歷與成長，人物的前史——縣城生活與原生家庭關(guān)系還沒有進(jìn)入作家的視野里。

直到《北京小獸》（2011）的完成，通過寫作，作者才終于獲得了一種價(jià)值的確信，感覺“從一個(gè)充滿恐懼的靈魂里慢慢掙脫”。那些短篇小說中的人物再度出現(xiàn)了，像浮雕變成活動(dòng)塑像，他們變得有血有肉、豐滿立體。李小路的成長被放在故事核心，通過她在職場的發(fā)展、她的愛情、她的友誼將不同的人物聯(lián)結(jié)在一起，構(gòu)建出完整的人物世界。在對李小路、夏永康、趙宏偉等人物過去的挖掘中，縣城生活與成長主題逐漸進(jìn)入作者視野中，它的意義得到正視。

于是，我們看到了短篇小說集《少女哪吒》（2015）對縣城生活與少女成長獨(dú)特而精彩的書寫，它是游子眼中的故鄉(xiāng)，是成年對少年的回望，有著多重調(diào)性和色彩。

縣城生活有令人難以忍受的一面：關(guān)于寶城的記憶總與寒冷有關(guān)，這個(gè)北方的小縣城在冬天顯得格外窮，道路泥濘，太陽出來后，路上的泥巴融化為厚粥，人只能沿著墻角邊前人墊的路走，“這條路由碎磚頭、長木板、稻草團(tuán)、垃圾袋、破布娃娃、舊皮包、爛鞋組成”。走在街道上的中年男人面目相似，都穿著寬闊的西裝，推著黑色的永久自行車，車把上掛一個(gè)黑皮革包，包上寫著“上?！保嚭笞蠆A著幾把菠菜一捆大蔥，邊走邊往下抖土。

少年時(shí)光是苦澀的。寶城的孩子們從小就習(xí)慣了挨揍，“挨打的意義在于它的非理性，可以因?yàn)槿魏卫碛砂ご驎r(shí)，原因就不再重要，只剩下習(xí)慣”。校長、老師、父親、母親、家族里的親戚和隔壁鄰居，這些人制造了成長的陰影。校長是個(gè)熱衷于操練軍隊(duì)的男人，“他吃得很壞，穿得很糟，不打麻將，一心一意撲在學(xué)校，除了看幾本軍事書和打罵學(xué)生外沒有任何享受”，把這座城鄉(xiāng)接合部的學(xué)校變成了小型監(jiān)獄。班級是小型的社會(huì)，少年按照學(xué)習(xí)成績和老師的寵愛分化為不同的“階級”，背叛所屬階級的人會(huì)喪失尊嚴(yán)；同學(xué)之間有一種迫害異己的文化，人人以道德正義的戰(zhàn)士自居：如果男生女生膽敢在一起走路，他們就面臨大家的羞辱，可能被人把名字寫到廁所墻上。人群聚集在一起，組成了洋洋得意、恃強(qiáng)凌弱的大多數(shù)，孤立排擠“不和我們一樣”的人。在家庭領(lǐng)域，父母教育孩子的方式是簡單而粗暴的，父親們多半在外面溫和內(nèi)斂、人畜無害，卻是家里的專制暴君。王曉冰父母離異，她有一個(gè)文明、優(yōu)雅的媽媽，但媽媽卻總在窺探女兒的生活。

這些丑陋與苦澀，是少年逃離縣城的原因。

但在一片灰色中，也有亮色。在專制校長的統(tǒng)治下，學(xué)校里還是有層出不窮的小動(dòng)作，有取暖運(yùn)動(dòng)：“挖開課桌下的地面，抹好泥巴，放一塊快燒完的炭再封上，腳擱上去，就有微弱的熱氣，從腳掌心一直上升到小腿”；有開餐廳熱潮，菜譜有煮面條、糖炒芝麻、熱糖水，“從屋檐摘下一根透明的冰凌，擱到搪瓷茶缸里，放上白糖，燒開就是一杯熱糖水”；有練武功熱，后來不幸死去的女生，她也曾有過身輕如燕的時(shí)刻，身軀騰挪往返猶如一把秋水長劍。

盡管有諸多不堪，少年的時(shí)光里也有一些溫暖明亮的瞬間。王曉冰與李小路在文學(xué)上建立起友誼，背叛了各自的“階級”。黃玲玲是標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生，她不談戀愛不逃課，不看課外書，被同學(xué)認(rèn)為“渾身都是毛病”，但她也有武功的世界，那像是“畫在現(xiàn)實(shí)世界上的虛空的輔助線”。孫衛(wèi)紅向往音樂，即使洪水沒頂，把吉他托在水上，她也要去拜師，后來她成了酒吧歌手，哪怕這種職業(yè)在寶城人看來類似于外星人。而在無人的河堤上，女生李小路第一次與男生趙海鵬拉手，他們一起進(jìn)入另一個(gè)世界，在那里一切都與白天不同。

在回望的視野里，縣城的生活帶上了曖昧的色彩。在小說里，敘述者李小路往返于縣城與北京之間，她用北京新移民的眼光回望縣城，因而它不再是外在客觀的事實(shí)，而成了個(gè)體情感的客觀對應(yīng)物，凝結(jié)著敘述者對過去的傷懷、對現(xiàn)在的疏離、對未來的擔(dān)憂。它不僅是某個(gè)曾經(jīng)逃離的地方、愚昧落后的所在，也是生命無法選擇的來路，有著異鄉(xiāng)所缺乏的安穩(wěn)與溫情。于是，我們看到了縣城的多個(gè)面向，在快速發(fā)展的北京比照下，它顯得一成不變、死氣沉沉，在國際化、全球化的北京比照下，它顯得暗淡和破敗。但縣城還有另外的一面：在清晨的回民街上，清真寺阿訇的聲音“熱切渾厚地振動(dòng)黑夜，像暗中的一根長繩”，仿佛攀著它就能走到一個(gè)光明之地；而春天的河堤開滿花朵，空中陸續(xù)有候鳥飛過，它們向著遼遠(yuǎn)的世界敞開。

在回望中，少時(shí)的權(quán)威被以新的眼光打量，被還原為脆弱的、有缺陷的、歷史的人，得到新的理解。例如，父親的粗暴是因?yàn)楦F，“因?yàn)榫裆系呢汃?，因?yàn)樗彩前ぷ衢L大的，他不知道有更好的方式”，而小氣是因?yàn)椤八?jīng)歷過餓死人的年代，那種災(zāi)難一直在他的血液里，以致命的吝嗇表現(xiàn)”。在回望中，內(nèi)心變得柔軟，不滿消散，作者與故鄉(xiāng)/親人逐漸達(dá)成了某種和解。

對縣城生活給人帶來的精神壓抑感，對縣城文學(xué)青年成長歷程的呈現(xiàn)，無疑是綠妖對當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)?！渡倥倪浮分械目h城是一個(gè)獨(dú)特的精神空間，它是農(nóng)村與城市之間的過渡形態(tài)，關(guān)聯(lián)著特定的生活方式和價(jià)值觀念，例如注重生活甚于工作的“不思進(jìn)取”（似乎與80—90年代初日漸解體的單位制度有關(guān)）、搭伴過日子的婚姻、“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)、用養(yǎng)孩子來克服對死亡的恐懼、社會(huì)輿論和家族對小家庭事務(wù)的干預(yù)……對于縣城的表現(xiàn)又是與縣城文學(xué)青年聯(lián)系在一起的。他們大多出生于70年代后80年代初，在90年代初度過中學(xué)時(shí)代，是最早的一代文藝青年。對于他們而言，電影與電視劇、搖滾音樂與武俠小說具有同等的意義，那是精神生活的入口，是茫茫人海中辨識同類的接頭暗號。綠妖用文字為這群人畫像，借此寫下自己的精神傳記。而在電影里，類似的工作已由顧長衛(wèi)的《立春》《孔雀》和賈樟柯的《站臺》率先完成，這種精神氣質(zhì)跨界存在的實(shí)例，似乎可以一振學(xué)者對讀圖時(shí)代人文精神淪落的悲觀論調(diào)。

通過對成長的書寫和反思，作家逐漸從個(gè)體走向社會(huì)，從對家庭殘酷真相的解剖走向更為普遍的文化分析。因而，在《少女哪吒》中，在青春成長題材之外，出現(xiàn)了《地獄的拯救》這樣帶有古怪氣息的小說，剝落縣城關(guān)于鬼怪的傳說，露出的是“文革”受害者的面孔。而在文學(xué)之外，作家將目光投向了更廣大的人群，開始關(guān)注留守兒童的教育、農(nóng)村社會(huì)的組織方式等問題，她去鄉(xiāng)下支教，又赴臺灣調(diào)研，寫了《如果可以這樣做農(nóng)民》（2016）等非虛構(gòu)作品。

王小波在《綠毛水怪》里曾經(jīng)寫過一個(gè)古靈精怪的女孩名叫妖妖，她最后變成了水怪，和海里的人一起消失在廣闊無垠的大海深處，這就是綠妖筆名的由來。多年以后，她改寫了這個(gè)故事的結(jié)局，消失的人變成天上的鳥兒，飛向了別的地方，地上的人遙望天空的大鳥，突然想起所有過往。離開的人踏上了神秘之旅，只有留下的人記住一切。不幸的家庭與青春如同一顆冰冷沉重的石頭，領(lǐng)到了就是命運(yùn)。只有借助文學(xué)的力量，真相才能被攤開凝視，痛苦被超越，石頭變成星星，對于縣城，對于青春，對于詭譎的人生，綠妖就是這樣一個(gè)清醒而詩意的講述者。

（作者系西安外國語大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授，北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心兼職研究員。）