康承佳的“雨”

讀康承佳的詩，莫名的就有一種感動，一種傷懷。她的詩，以清新質樸的語言向我們傳達著一種年輕人對于生命的清新的言說之風，一種對生命有所經(jīng)歷、對人生有所感悟的某種滄桑。讀著詩，我們就能不知不覺地被引入詩所創(chuàng)造的意境中，感受著夜晚的雨水、飛揚的櫻花、往事的風……

在《那些被夜晚傷害的人》組詩中，我不僅能讀到她的溫婉，她的憂傷，還有她在經(jīng)歷后，在時光中留下的淡淡的滄桑。在這組組詩中，最讓我印象深刻的，是康承佳的“雨”。

在《寫給母親》一詩中，“雨”可以說是這首詩的脈絡，是這首詩情感的載體。從“因為一場雨，武漢和重慶，得以靠得更近一些”、“我和你，似乎簡化成一次寒潮南下的距離”、“一場雨從長沙直搗武漢”可以看出在寫這首詩時，正值寒潮南下，一場同樣的雨下在“我”和母親所在的兩地，“我”借著“雨”，仿佛到達了母親的所在，向母親傳遞出對她的思念，頗有些“千里共嬋娟”的意趣。但是“嬋娟”能表達美好的祝愿，詩人的“雨”卻勾起如絲般綿長的憂傷。

“我沒有打傘，收起雨漬，給你寫了長長的信?！?/p>

“我沒有打傘”，不想用傘阻隔“雨”，這下在兩地，帶著母親氣息的“雨”，不愿放棄與母親你更近的距離。我“收起雨漬”，收起散漫的對于母親的思念，收起雨水中母親的氣息，將這些付諸筆端，“寫了長長的信”。

“告訴你，此去不是歸鄉(xiāng)，你身體的部分，以及全部，仍在十月里流亡?！?/p>

都說“孩子都是從母親身上掉下的肉”，“我”是母親你身體的部分，“我”在外地求學，卻依舊離你遙遠，心無所依，流亡在十月的雨里。而母親你在家鄉(xiāng)，是否也在借著雨水，思念著“我”？心無安穩(wěn)處，在哪亦是流亡。

一如古人，“鄉(xiāng)夢漸生燈影外，客愁多在雨聲中”。風雨瀟瀟的夜，往往最能勾起羈旅在外之人的漂泊孤獨之愁。

“媽媽，這個夜晚除了雨聲，再沒有其他聲響?！?/p>

“我”所有的思緒，所有的情感都放在了“雨聲”，放在了母親的身上，吝嗇到?jīng)]有一絲一毫分給外物。在這個夜晚，“我”思念著母親，想著從小到大和母親的相處，將那些關于母親的記憶碎片重新擦拭，“和丟失的月亮一起呆呆地讀你”。

“媽媽，其實我早已知道，落在我一生的雨，都濕在了你的身上?！?/p>

這里的“雨”，不再是具體的雨水，而是抽象的，象征了苦難，生活對人的摧殘。媽媽永遠是孩子溫暖的港灣，是孩子的保護傘。母親替“我”擋下了生活的壓力，讓“我”快樂地安全地長大，而自己卻在生活的摧殘下，飽經(jīng)風霜與苦難。照應前文的“我沒有打傘”，是不是還可以讀出一層“我”明白母親會為孩子遮風擋雨，所以與所畏懼，不懼風雨的意味？

在整首《寫給母親》的詩里，“雨”承載了“我”對于母親的思念，孤身在外的飄零孤獨，還有對母親深深的感激與愛。

康承佳的“雨”是憂傷的。在《清明》中，有一句關于“雨”的句子?！跋肴タ挫o止在雨中的火車，看它，在清明里更憂傷的樣子――”。這一句有三重憂傷意象的疊加，令人悲上加悲?！扒迕鳌北旧砭褪且粋€憂傷的思念的日子，而“火車”在“雨”中靜止，等待著將人帶向遠方?！盎疖嚒被蚴亲屓酥泵娣蛛x，或是勾起人們曾經(jīng)分離時的場景，都讓人不由自主地感到悲傷?！坝辍弊鳛橐粋€氣象意象，自古就有引人愁思的作用，不禁使人聯(lián)想，是否是思念過于厚重，才使愁思化雨飄灑在清明離別的火車上。

此外，康承佳的“雨”還出現(xiàn)在《水的假象式》一詩中。這首詩，以一句“我總是試圖，借助一杯水去解釋生活”，總起全詩，所有的語言，我都認為是詩人用“一杯水”解釋生活的感悟。

“那里，一定藏著一場雨”。

一杯水中，藏著一場雨?！坝辍钡谋举|還是水，只是與“一杯水”表現(xiàn)形態(tài)不同罷了，一杯水同樣也能化身成雨。這里的“一杯水”可以解釋為我們的生活，所以這里的“雨”，聯(lián)系《寫給母親》一詩可以理解為生活中的苦難、生活中悲傷的事情等等，或是從雨的實際，理解為一場由身到心的洗滌，或是……總之“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，我認為這是隨讀者理解的。

“從屋檐滑落，那聲音，來自一種古老的感動。來自，一場雨對土地的固執(zhí)與深情?！?/p>

“水滴”或是“雨滴”從屋檐滑落，這是一個簡單而富有動態(tài)的畫面?；涞挠甑温溥M土里，滋潤著大地，孕育著生機。這是“雨對土地的固執(zhí)與深情”。“雨”來自大地上的“水”，回歸大地是它的固執(zhí)，回報大地是它的深情。就像葉落歸根，狐死首丘，人也是“水”，離家學習，豐盈自己化身成“雨”，但終將會固執(zhí)地回到家鄉(xiāng)，成雨滴落下，回報家鄉(xiāng)，這也是一種深情，對于家鄉(xiāng)的深情。

“我們都來自雨里，終會回到雨中，全身濕透”。

在這里，“雨”是我們的出發(fā)之處，亦是我們的回歸之地。這里的“雨”就是我們生活的苦難。我們離不開生活，創(chuàng)作離不開生活。生活的苦難使我們奮發(fā)向上，豐盈自己，但是我們最終還是會回到生活苦難之中去，留下的是“全身濕透”，是生活對我們的歷練，滿身的風霜。

“于是懂得，衰老和時間，有時承載著，同樣一個意義，即使，永恒的熱烈從來不以持續(xù)作為表達，可是雨還是會一直下”。

對于我們，時間就意味著衰老，永恒只存在于剎那，但“雨”會一直伴隨著我們?！坝辍币馕吨畹目嚯y，它從不離去，錘煉著我們，不隨時間而改變。

就像《姑娘，當你遠看人群時》中，“當你遠看人群時，眸子里藏著，一場雨水西傾”?！坝晁毕笳髦顚θ说哪ゾ殻朗铝粝碌臏嫔?。

康承佳的“雨”意義豐富，能看出她對于這個意象的喜愛。就像其母在她幼時教她從水中觀察生活，她善于從“雨”中品味生活。“雨”對她來說，應該是一種情懷。

作者簡介：李敏艷（1996——）、女、漢族、浙江省杭州市、大學在讀、湖州師范學院、漢語言文學（師范）。