長假七日記（隨筆）

第一日

小時候聽長輩經(jīng)常說：“早起一日松?！痹捓铩八伞钡囊馑疾皇恰八沙凇倍恰拜p松”。后來看到類似的書面語說法：“一日之計在于晨?！盇型血的人尊重社會原則，講究秩序。我經(jīng)常引用民諺、俗語和格言詮釋抽象的意思。這充分證明我尊重傳統(tǒng)、尊重經(jīng)驗，愿意把傳統(tǒng)經(jīng)驗作為指南。所以長假第一天，我按照預謀，早早起身?？钢z頭出門的時候，天還沒亮。到了土豆地，也沒猶豫，脫了外衣，挽起褲腳，揮鋤猛挖。露水紛紛飛濺，土豆接連出窩，不久就晾曬半地。起初我有急功近利的想法，想趁生猛，盡量多挖土豆。說不定不到天黑，就能挖完回家。

挖土豆是機械單調(diào)的勞作。一鋤頭下去，彎腰提起土豆蔓。根上綴著幾顆大土豆，再一鋤頭下去，彎腰提起土豆蔓，根上綴的卻是幾顆小土豆。第三鋤頭下去，彎腰提起土豆蔓，根上一顆土豆都沒有。詩歌寫過土豆嗎？如果寫過，肯定是又大又飽滿，現(xiàn)實的情況卻不盡如人意。但不管如何，只要有土豆蔓的地方，就要揮一鋤頭下去。只有挖開，才見分曉。據(jù)說今年是先雨后旱，虛張聲勢的土豆蔓莖下，空空如也的情形頻現(xiàn)。充滿失望的勞作分外疲倦。即使這樣，還要不斷高高舉起鋤頭，在空中劃一道弧線，深深嵌進干坼的黃土，然后彎腰提起藤蔓，然后驚喜或者沮喪。

太陽兩竿高的時候，從南邊小路上過來一伙人。男男女女，花里胡哨。原來他們是長假里的游客。他們看見我揮鋤勞作，哇哇驚叫;他們看見新鮮出土的土豆，哇哇驚叫;他們看見土豆地里的一條蚯蚓，更是哇哇驚叫?？磥眢@奇和驚叫是這些人的本能。他們爭先恐后搶過我的鋤頭，想要試試挖土豆的滋味。第一個人一鋤頭下去，正好劈在土豆蔓中間，一顆碩大的土豆被腰斬，一半被撬出土，一半留在土里。第二個人一鋤頭下去，差點劈了自己的腳趾頭。第三個人倒是挖了幾窩，但弄得滿臉通紅，連聲說“累死我了，累死我了”，邊說邊扔了鋤頭，一窩蜂又簇擁著走了，沒過多久，就消失在地埂盡頭。

臨近中午，我的肩膀和胳膊酸痛起來。但回身后看，才挖了一小塊地方，而眼前還是一望無際的土豆田。我意識到，一天之內(nèi)，挖完所有的土豆，簡直是不可能完成的任務。即使今年的土豆挖完了，明年還有土豆要挖。明年的土豆挖完了，后年的土豆苗又長出來了。而且挖土豆是如此古老的勞作，恐怕幾千年都沒有改變。無數(shù)的先人一輩子挖土豆，挖著挖著就死了，幾乎沒有留下任何東西。他們的子孫接過鋤頭，繼續(xù)挖土豆。總而言之，一言以概之，挖土豆這樣的事情，是沒有盡頭的。挖土豆這樣的事情，實質(zhì)是時間問題。時間到了，就該吃干糧;時間到了，就該睡午覺。時間到了，大片的土豆地就會空空如也;時間到了，大片的曠野又會開滿土豆花。想到這里，我心情平靜，在地上鋪平比較干燥的土豆蔓，然后放平身體躺在上面。天上沒有片云，陽光有點刺眼。我把草帽蓋在臉上，很快睡著了。

不知過了多長時間，我被烏鴉的叫聲驚醒。我掀開草帽，看見太陽有點偏西。一群烏鴉由東向西，飛過我的頭頂，很快消失在山頂一棵孤樹背后。辦公室工作的時日，每次看到20年前寫的《烏鴉》這首詩，我就想起陰沉沉的山凹地和烏云翻滾的天空。這次完全不同，我先看到了寂靜無聲的秋野，看到了藍幽幽的晴空，看到了偏西的太陽和匆匆的烏鴉，然后才想起《烏鴉》這首詩。事實上，我沒有多余的時間想詩歌的事情。太陽已經(jīng)偏西，我要把滿地的藤蔓歸攏，最重要的是，我要把上午挖出的土豆收拾：肥大的，瘦小的;白色的，紅色的;粗皮的，細皮的;光滑圓潤的，帶著結疤蟲眼的……大地的果實，每一枚都是努力的奉獻，都值得再三珍惜。我把它們分裝在彩色條紋的編織袋里，最后把編織袋扛到空地中間。毋庸置疑，長假第一天就這樣過去了。我長吁一口氣，放下挽起的褲腳，抖抖外衣上的泥土。我想稍憩片刻之后回家。于是我背靠著團聚的土豆，看蒼茫的殘陽落入群山懷抱，看暮色像血絲，一絲一絲滲透在清冽的空氣里。

第二日

長假第二天劈木頭。劈木頭是男人的活。過去的男人，多多少少都劈過木頭。在崇尚力量的美國，藝術家愛劈木頭的不在少數(shù)?；萏芈?、海明威應該都曾劈過木頭。即使人們沒有見過，他們本質(zhì)上都是劈木頭的人。歐洲的藝術家大都擅長情感?？ǚ蚩ā⒗餇柨撕推蒸斔固囟疾幌衽绢^的人。梵高寧肯割自己的耳朵玩，也不會到屋外猛劈一陣木頭。至于王爾德之流，不僅不會劈木頭，說不定還會對劈木頭嗤之以鼻。倒是那些失敗的江湖豪杰，隱居在森林小屋，有可能每天出來劈劈木頭，發(fā)泄自己內(nèi)在的不平之氣。中國人從孟軻先生起就崇尚勞心而鄙薄勞力。劈木頭即使姿勢再好，也似乎不值得夸贊，所以藝術作品里，上朝跪拜的多，喝茶養(yǎng)心的多，游山玩水的多，佯裝酒醉的多，就是罕見掄斧劈木頭的形象。

直到安徽農(nóng)家之子查海生，才把劈木頭列為高貴生活的一個選項。他說：“從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開?！蔽易鹁床楹Ｉ赐ǚQ的海子，但我不是海蜇絲。長假第二天，我不是因為要創(chuàng)造幸福才去劈木頭的。只是輪到我劈木頭了，我不得不劈木頭了，于是我就劈木頭了。事情往往就是這樣簡單。我不會把簡單的事情弄得復雜，好像劈木頭這事情有多么了不起。雖然總體看來，因為煤和電廣泛應用于生活，加之森林減少環(huán)境保護的原因，無論東方還是西方，如今劈木頭的人少了。但也并未完全絕跡。如今偶爾能從照片或者電影里看到劈木頭的人和他劈開的木頭。當然，這都是一些劈完木頭就要去推動情節(jié)的人。他們斧頭下的，往往也都是漂亮的圓木截。這些圓木截被劈開后，往往會被扔進豪宅里寬大的壁爐。

長假第二天，我劈的絕不是清一色的性感圓木截?！@種木頭比較好劈：把一截豎在墩上，舉起斧頭，在橫截面上輕輕比畫，然后猛然高舉，使勁落下，“咣當”一聲，圓木一分為二。然后再一半一半豎起，再比畫，再高舉，再落下，圓木截一分為四。要是拍照片或者拍電影，這已經(jīng)可以了。但沒有人為我準備好一截一截的圓木截，讓我瀟灑揮斧，讓我盡情表演。我面對的是各式各樣的木頭，有枯枝敗葉，有榆木疙瘩，有死頑根子，還有外強中干的朽樹干子……樹葉連著樹枝，樹枝連著樹干，樹干接著樹根。我抖掉樹葉，剁掉樹枝。把它們整理成兩堆，樹葉冬天燒炕，樹枝可以引火?，F(xiàn)在用得上鋸子了。先把簡單的樹干與難纏的樹根分開。然后再把赤戳戳的樹干鋸成小截。這時候，就可以拿起斧頭，真正開始劈木頭了。

長假第二天，我劈木頭。不是為了拍張照片，或者一段錄像。甚至沒有圍觀者。我獨自劈木頭，劈了整整一天時間。后背滲出的汗水濕了衣服，額頭上滲出的汗水滴在眼鏡片上，瞬間視線朦朧。開始的時候，斧把有點光滑，使不上勁道，我不得不朝手心吐點唾沫。后來手心也出汗了。汗水使手掌滯澀，很快磨出了血泡。雖然出現(xiàn)了這些情況，事情仍然簡單，就是說我要繼續(xù)忍著疼痛和疲倦，揮著斧子劈木頭。中午的時候，孩子把飯菜和茶水放在另一個墩上，自己斜靠著一根木頭看著。我坐下吃東西的時候，他沒接過斧頭，也沒有說：“爸爸，讓我試試?！彼皖^玩起了手機。這是正?，F(xiàn)象。我卻隱隱有些失落，但說不清楚因何而來。我也有點孤獨，想著不如繼續(xù)干活。一旦揮斧劈柴，心里就不會擱著其他了。我粗粗地估計了一下，以這樣的速度，黃昏的時候，我會劈完一地木頭，而且會把它們碼放整齊。好的劈柴手一定要把劈好的木頭碼齊，難道不是嗎？

第三日

長假第三天，我整天數(shù)山羊。就像老中文系出身的許多人一樣，我也害怕數(shù)字。所以這天過得特別辛苦。但沒有什么可抱怨的。生活就是這樣。一生里總有那么一回兩回，要遇上最不擅長的事情。而且大多數(shù)時候，都不能刨根究底，或者后悔抱怨，覺得當初還有另外的選擇。其實退到當初，除了盲從仍然不知道怎么辦。我想長假再長，它遵循的還是生活的規(guī)律，呈現(xiàn)的還是老樣子。正因為如此，我并未像幼兒園的小朋友那樣，提出諸如“哪里來的這么多山羊？為什么讓我，而不是馬海軼數(shù)山羊？為什么不能數(shù)性格比較穩(wěn)定的綿羊，而只能數(shù)這好動的山羊？”等等問題。我想起許多埋頭苦干的先輩，也想起自己經(jīng)常拿來教育孩子的信條：“把握當下，做好事情?！蔽覜]有多想，只是一門心思想把山羊數(shù)清楚。

我小時候放過羊。凡是放過羊的人都知道，山羊不同于綿羊。綿羊溫順審慎，經(jīng)常在平緩安全的地方啃草，而山羊潑皮膽大，總爬到又陡峭又危險的地方炫耀。有時候，山羊好像雜技演員，在懸崖上跳舞。放過羊的人都知道，要是不遇上《狼圖騰》電影里那種特殊情況，綿羊總是循規(guī)蹈矩，跟著牧羊人走;而山羊輕率冒進，常把牧羊人領到歧路。凡是放過羊的人都凝視過羊臉，凡是凝視過羊臉的人都知道，綿羊相貌平和，目光里流露著犧牲者的無辜和無畏。當你與綿羊目光相對時，它不會回避也不會閃爍。而山羊兩支犄角一撮小胡子，天生一張師爺?shù)哪槨．斈闩c它目光相對時，它會不停眨眼以掩飾明顯的狡猾。鄉(xiāng)下人所說的“羊中的山羊”，其實指的就是愛耍小聰明的家伙。鄉(xiāng)下人簡單，對山羊的惡感僅止于此。但在西方文化里，山羊不僅是小聰明了，而是更邪惡的象征。《動物農(nóng)場》里的白山羊穆瑞爾倒沒什么突出的表現(xiàn)，但莎劇中把奧瑟羅稱為“黑山羊”就沒那么簡單了。至少不是恭維之詞。據(jù)說放蕩的山林之神潘恩就是山羊的樣子。新近加拿大電影《未成年之欲》中邪教組織獻給撒旦的祭品就是一只白山羊。而在最后審判的時候，綿羊聚集在上帝的右手邊，而山羊卻只能在上帝的左手邊。我其實不想深入思考。說這么多，只是說明山羊不是安靜地站在那里，讓我把它數(shù)清楚的動物。

小時候我是放過羊的。凡是放過羊的人都知道怎樣數(shù)羊。羊兒出圈的時候沒必要數(shù)，羊兒散布山坡上吃草的時候不好數(shù)，羊兒因為天熱擰做一團時沒法數(shù)。夜幕降臨，羊兒在曠野里奔波一天，歸來時疲倦而安詳，它們自覺排隊入圈，這時牧羊人站在門口，就可以一只一只從容數(shù)清。但長假第三天，我數(shù)山羊，不能等到傍晚，我必須從早上就開始。我從前放羊數(shù)羊的經(jīng)驗似乎用不上。當年我放的不過是二三十只羊，其中大多數(shù)是將來聚集上帝右手邊的綿羊，僅有幾只是要去上帝左手邊的山羊。當時我放的羊兒，無論山羊還是綿羊，都有自己的名字。不過不需要點名，只須站在高處瞥兩眼，就能知道我的羊兒是否都在。而長假第三天，我不是放羊的，而是數(shù)羊的，我數(shù)的不是綿羊，而是清一色的山羊。我面對的不是幾十只，或者幾百只，而是龐大的未知數(shù)。

所以長假第三天，我所做的，可謂是一件頗具挑戰(zhàn)性的事情。早上起床，簡單洗漱。用很短的時間，整理了一下思路，制訂了一個計劃。之后立即從白山羊數(shù)起。好不容易數(shù)到吃干糧時，數(shù)字已經(jīng)大得驚人。就在我低頭喝水的工夫，羊群騷動，一群沒數(shù)的白山羊沖到業(yè)已數(shù)過的白山羊中，一早上的工作完全白費。干糧之后，我又從黑山羊數(shù)起。一口氣數(shù)到中午。肚子開始叫喚，眼前直冒金星，但我發(fā)現(xiàn)不能停下來，除非我把所有的黑山羊數(shù)完。因為我的眼睛離開羊群，就會重復早上的悲劇。于是我忍著饑餓，繼續(xù)數(shù)下去。直到下午4點三刻，才將黑山羊數(shù)完。我擔心把數(shù)字弄錯，一邊不斷念叨，一邊想寫在紙上。一心兩用，必生麻煩，等找到紙筆時，果然不知道幾萬幾千幾百幾十幾了。這時沒有氣憤和沮喪是不正常的，但對我這樣的人來說，出于絕望放棄同樣是不正常的。如果放棄，長假第三天就會戛然而止，就會像一只玉玦，永遠有一個小缺口。我吃了兩片面包，喝了一杯果汁，振作精神，繼續(xù)開數(shù)。這一次，我從灰山羊數(shù)起。我發(fā)現(xiàn)，在黑山羊和白山羊中間，灰山羊更為醒目。當然，灰山羊還沒有數(shù)完，夜幕已經(jīng)降臨，山羊群隱沒在無邊的夜色之中?？粗鴿M天繁星，我突然意識到，數(shù)山羊就像數(shù)星星，以為能數(shù)清楚，其實根本數(shù)不清楚。數(shù)山羊也像數(shù)欲望，本以為就這么多了，其實隱秘之處還藏著許多。我想，重要的是，長假第三天，我用心數(shù)過了。然后，這一天結束了。

第四日

大家或多或少帶著傷生活。有人是身體受傷，有人是心靈受傷，也有人身心俱傷。我是心里有傷的人。小時候愛看書卻沒有書，心靈被扭曲，扭曲其實也是傷害。此后只要有機會，就要把形形色色的書弄到家里。起初經(jīng)濟窘迫，有節(jié)制地淘些舊書削價書，后來手頭略微寬裕，就成捆地買新書。經(jīng)年累月之后，家里自然書滿為患：書房里大小高矮都是書柜，客廳里也立了兩個架子，后來臥室里也增加一個。即使如此，沙發(fā)上，茶幾上，床頭柜上，窗臺上，陽臺上，甚至衛(wèi)生間馬桶旁的塑料凳上，凡是能擱下書的地方，保準都是書。這無處不在的書，弄得家里人煩，我自己有時也煩。但最煩的應該是搬家工人。以往的搬家歷史證明，搬家工人最煩孔夫子。他們進得屋來，掃視四周?？吹叫∩桨愕臅?，先是感嘆，接著譏諷，接著抱怨，接著加價。我平時吝嗇無比，但對搬家工人格外大方。因為我承認他們遇上這么多死沉的破書，是一件倒霉的事情。

長假第四天，我立志清理書籍。最好能清出三分之一，至少五分之一。我起先想把最舊最破的書清掉。一旦按此方針實施，立即發(fā)現(xiàn)問題。非但舊書并不一定就是沒有價值的書，而且有些舊書，陪伴我的時間甚至早過老婆?！肚膀?qū)》破得沒有封皮了，但在20世紀70年代就是我的書了。還有一本《真正的人》，每看到它的模樣，20世紀80年代某個清晨的黎明就浮現(xiàn)在我腦海。1984年從山里去蘭州的時候，我?guī)У哪莾杀緯€在，當然很舊很破了。但現(xiàn)在要把它們?nèi)舆M垃圾堆，似乎又有些不忍。1988年畢業(yè)離開蘭州的時候，我裝了一紙箱書。這些書陪我坐火車，坐長途班車，這些書陪我沿著洮河，穿越大峽谷，進入漳岷地區(qū)。我在縣城的旅店里孤獨聽雨的時候，是這些書安慰了我?，F(xiàn)在要把它們清掉，就像粗糙的人、沒智商的人，漫不經(jīng)心把自己往昔的一段經(jīng)歷和回憶刪除。你看我像粗糙而且沒智商的人么？

看來我清書的標準小有問題，于是著手制訂新的方針。我想起鄉(xiāng)下的俗語：“有錢不置半年閑?！庇需b于此，我應該清掉那些半年以來或者半年以內(nèi)不看的書。既然半年以來都沒看過，今后半年也不會看，留著它干啥？我為自己制訂的新標準洋洋得意，打開書柜門，卻發(fā)現(xiàn)這樣一來，我大概要扔掉99%的書。據(jù)官方通訊社消息，2013年我國成年國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.77本。不怕你們笑話，半年以來，我沒讀一本書。今后半年，也極有可能沒機會讀書。如今連《參考消息》《新聞聯(lián)播》都沒耐心看了，哪有心思正兒八經(jīng)看完一本書？上班很忙，下班很累。空余時間，少部分吃喝拉撒，多部分低頭刷屏?，F(xiàn)在的問題是，瀏覽圈里標題算不算讀書？讀書都互聯(lián)網(wǎng)+了，留著紙本書籍干啥？就在要徹底解決之前，突然想到，現(xiàn)在不讀，并不代表將來也不讀。10年之后退休，那時候不讀書又如何消遣殘生？說到讀書，像回事的還是捧一本真書念。手機讀書，相當于用屁吹蠟燭。

就這樣，長假第四天，我拿起一本書，撣去上面的灰塵，想想它對我過往的意義，想想它對我未來的用處，總是下不了決心，只好放回老地方。再拿起一本，再撣去上面的灰塵，再掂量一番，還是下不了決心，又放回老地方。清到中午，才有5本書被扔在門廳地上。午飯時我的目光老往門廳里溜。原來1987年6月國際文化出版公司的《人性的弱點》竟然被拋棄了。對我而言，那其實是有故事、有背景、有意義的一本書。當時與我戀愛的女孩分手時送我這本書，扉頁上寫著生離死別的贈言：“認識你自己?！彼@然希望我認識到自己的弱點，改過自新，成為一個有用之人。如今自我認識尚未完成，我卻要把“圣經(jīng)”拋棄，多么冷酷、多么糊涂??！想到這里，人性蘇醒，顧不得一口菜還在嘴里，趕緊過去，把這本珍貴的書搶救回來。擦凈封面，撫平邊角，收到一個莊重的位置。接著吃飯，我的目光忍不住還往門廳里溜，原來《牛虻》也是被拋棄的4本書之一。我對這本書被自己清掉感到震驚。我有一萬個留下它的理由：它是為數(shù)不多的家傳書籍之一，它是《牛虻》的第一個中譯本，它是此生看的第一本洋書，蒙泰尼里是我認識的第一個教父，瓊瑪是我愛上的第一個女孩，從此書我第一次知道，一個人既可以名為亞瑟，也可以名為列瓦雷士……我找不到哪怕一個需要清掉它的理由。如此重要而且有意義的一本書，怎么能夠隨手清掉？在我現(xiàn)有的書里，即使清掉無論哪一本，也不能清掉這一本??！我在極端悔恨里，趕忙從塵埃里捧起《牛虻》，擦凈封面，撫平邊角，收到一個更莊重的地方。

長假第四天，我清理書籍。清了多半天，才清出5本書。因為其中兩本完全屬于誤操作，所以仍然收起。因為兩次離開飯桌，攪動灰塵，受到飯友批評，認為完全不懂餐桌禮儀。重新入座后，萬分克制，目光再未往門廳那邊游移。飯后繼續(xù)清理，直到黃昏。家人外出回家，看見家里比早時更亂，十分不解，不明白我在整理還是添亂。當?shù)弥宄龅倪€是3本書時，嘲笑我是逗著自己玩。我有點不服氣，決心再做努力，清出若干來，讓他們看看。這次我想既不劃線，也不定標準，來一個決絕的辦法。一念之間，想用抓鬮的辦法解決。但再念之間，覺得在家人眼皮子底下，一個人舉行抓鬮儀式，有點滑稽，有點可笑。于是決定用盲審的清法：瞇上眼睛，伸手出去，摸到哪本就清掉它。第一次瞇眼，伸手出去，摸到一本。睜眼看是艾麗斯·門羅的《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》，心想書名提煉的都是人生關鍵，扔掉這些玩意兒，人生還有什么意義？第二次瞇眼，伸手出去，摸到一本。睜眼看是《魯迅全集》第11卷，收的是先生的書信及兩地書。心想把這個扔了，還不如把自己扔了。第三次瞇眼，伸手出去，摸到一本，睜眼看是馬丁的《365個碎片》。心想把這個扔了，可真的把自己扔了。俗語說，“再一再二不再三”，我都再三了。三次順手摸到的都不能扔，我還能演什么戲？算了，算了吧。既然99%的書都沒清掉，清掉3本書又有什么意義？我三步并作兩步，奔到門廳，把躺在地上的三本書撈起，趕緊藏到某個書柜的最里邊。

第五日

長假第五天，讓我砌墻吧。人類有很長的砌墻歷史。祖先最早住在山洞里，就像野獸一樣。后來他們從洞里出來，再也不想回去了。為了給“家”字的屋頂找到支撐，他們學習砌墻。教科書告訴我，人與禽獸的區(qū)別在于人會運用語言，會制造和使用工具。我說人與禽獸的區(qū)別在于人懂得如何砌墻。野獸至今還住山洞，但人住在自己建造的房子里。房子是由結實的墻支撐的。墻給人遮擋風雨和猛獸，墻給人帶來安全、隱秘和無限的想象，墻給人帶來了溫暖的家。與西方人相較，中國人尤其鐘情于墻，他們在房子的周圍砌墻，形成院子;在眾多的院子周圍砌墻，形成城郭;在城郭的北邊砌墻，砌成萬里長城。長城的英文意思是“偉大的墻”。

長假第五天，你們在外奔波，而我要砌墻。天空不如往日晴朗，地上只是一層薄霜。這是甩開膀子大干的季節(jié)。磚塊和土坯已經(jīng)備好，碼在近旁，宛如圖書館的排排卷冊。我把水泥和沙子按照比例摻和，加水攪拌。做這些的時候，想起從前沒有洋灰的時候，河谷地帶的人們用石頭砌墻，那些墻非常美觀而且堅固。而在黃土高原，人們用濕土筑墻。然后用草泥把墻面裱得光滑，新和的草泥性子太剛，裱墻就會開裂。所以和好之后，要漚上一年半載。等墻砌好干透，刨開黑黝黝的泥堆，重新灑上清水，赤腳反復踩踏，草泥變得柔韌綿長。用這樣的草泥裱的墻面，潔白又光滑，鑲嵌其中的草屑形成天然的圖案，墻面散發(fā)著經(jīng)久的墨香。

遐想之間，水泥沙子已經(jīng)和好，灰桶就在跟前，瓦刀和灰刀也都就位，可以挽起袖子大干了。我找來幾根竹簽做標桿，插在打好的地基四周，拉了吊線，系上鉛墜。睜一只眼閉一只眼瞄瞄正斜，諸法妥切，堪稱完美。我拿起一塊磚，深吸一口氣，在北面中央鄭重放下。只有開始，沒有結束，接著而來的是第二塊、第三塊……無數(shù)的磚塊沿著吊線，像兩翼無限擴展。人類砌墻的歷史證明，墻根端直，墻頭也端直，墻根歪斜，墻頭也歪斜。因此我非常專注于墻根的七層紅磚。努力把它們砌得正而且直。七層紅磚砌好之后，接著用上了土坯。土坯又大又結實，雖然有些沉重，但也痛快淋漓。隨著墻體不斷增高，手法愈加嫻熟，速度也快了起來。中午的時候，中段就有一人來高。

下午重新開工，首先需要腳手架。沒人幫忙，我只好挨家挨戶去找材料。年輕人都走了，留下走不動的老人。他們盡管和氣，卻愛莫能助。只是有氣無力地說：“需要什么，盡管拿吧?！蔽乙灰坏乐x之后，拿了繩索、木板和椽檁。我想借到連接扣件，但最終空手而歸。按照慣例，借東西要寫借條，但這些老人不約而同擺擺手，意思是說可以免了。即使這樣，借東西還是花費了不少時間。東西齊備之后，我急忙搭架，因為關系安危，我格外操心，每個環(huán)節(jié)都不敢馬虎。這又花費了不少時間。腳手架終于搭好，太陽還有兩竿高低。我借喝茶小憩片刻，給腳手架上轉(zhuǎn)放了足夠多的洋灰和土塊之后，我上到高處，繼續(xù)工作。隨著時間推移，墻在不斷增高，墻在不斷延長。我想，要是不斷砌下去，長足以連接今古，高足以接近雄心。

長假第五天，我砌了一天墻。雖然太陽已經(jīng)落山，但因為北方的秋空格外清爽遼遠，所以黑暗延宕，姍姍來遲，我也就乘機多砌了一會兒。后來夜幕真的降臨，眼光漸漸模糊，完全看不見準確的位置。我只好停止，先用瓦刀刮去灰刀上的泥漿，再用灰刀刮去瓦刀上的泥漿。我沒有立即從腳手架上下來，而是坐在高處，仰首浩淼的蒼穹，燦爛的星星閃爍著向我昭示永渺的真理。但渺小而無知的我，卻聽不懂星辰的言語。我俯首張望，我砌的新墻，在夜色里堅定而沉默地生長?；蛟S有朋友要問：“你為什么要砌墻？你在哪里砌墻？”我無法回答。因為我不需要隔離，不需要宮殿，更不需要占領。如果你們看不見我砌的墻，那么，我就會說，我們每個人生來都在砌墻，如果不是在廣闊的陸地，那就在神圣的心靈。即使再簡陋的心靈里，也有一道藩籬，藩籬也是墻啊！或許我們?nèi)绱藞?zhí)著地在永恒的時空砌墻，為的是能在墻的附近，找見生命短暫的自我。

第六日

長假第六天。睡到自然醒，拉開窗簾，預報的霧霾如期而至。據(jù)說霧霾有毒，這天我就不出門，準備寫信了。20世紀90年代出生的朋友，聽我說寫信，理所當然以為我要寫電子郵件。其實我說的是，就像從前那樣寫信：坐在木紋清晰的小桌邊，鋪開喜歡的暗灰色方格稿紙，用習慣的自來水筆，把大小事和心里話一字一句寫在上邊。署名之后再看一遍，把信紙小心疊好，裝在信封里，貼上生肖郵票，投進墨綠色郵筒，讓郵差把它帶向遠方。那種信是這樣開頭的：“大札拜讀。所附報樣亦妥收。您不吝華辭，褒獎再三，我不勝惶恐。作為一名中學教員，我遠未達到‘學高為師，德高為范’的境界?！蹦欠N信是這樣結尾的：“也想念你。只是再見恐怕很難。把那份心事放下又掂起，掂起又放下，如是再三，日已西沉。黃昏就得回家。人生又是怎樣的短暫?！?/p>

說實話，很長時間沒有寫信了。從前可不是這樣。那時幾乎每周，甚至每天都要抽出一點時間寫信。有的寫給親人親戚，有的寫給朋友同事，還有的寫給陌生人。有一次，我給流氓成性的領導寫了一封信。另一次，給借錢不還的騙子寫了一封信，而且寫得才華橫溢，得意非凡。那時電話稀罕，成百上千乃至數(shù)萬人共用一部電話。遇上聯(lián)絡的事情，總是說：“寫一封信去吧。”自從買了那個愛立信手機之后，寫信日漸稀少了。當然，起先還給鄉(xiāng)下寫，后來鄉(xiāng)下也裝了固定電話。每隔一段，打電話過去，直戳戳問一句：“都好嗎？”那邊應答：“都好，都好?！本退闶锹?lián)系并且問候過了。等到短信、微信橫空出世，不要說寫信，就連電話也極少打了，其中原委你自然是懂的。

雖說都是聯(lián)系與問候，其實寫信與打電話完全不同。信件只有一小部分結尾說明是“匆草”，而每通電話幾乎都是“匆致”。因為電話就是簡捷的發(fā)明，電話的關鍵是按時計費，所以總是受制于時間。電影鏡頭證明，越是有錢的成功人士，越有可能邊走邊打電話。在那種情形下，只有簡單明了的命令、承諾或者要求，簡單的敘事都不可能，更不用說從容的抒情。寫信則隨意多了，不僅可以邊想邊寫，而且允許修改甚至劃去某幾行。文字的神奇之處，在于它的實際含義往往大于我們的想象。即使字典上的中性詞，放在信里就有了立場和感情。電話的普及消滅了抒情。按照用進廢退理論，今天的人們不是不想抒情，而是失去了抒情的機會和能力。這是只有霧霾、段子和微信的時代，這是悲哀的時代。在這悲哀的時代，留存下來的信件都是紀念品，少數(shù)甚至成為價值不菲的文物，而有意存留的電話錄音大都成為證據(jù)。在講究證據(jù)的時代，人們表達就像穿越雷區(qū)。

我曾努力回想，最后一封信是什么時候?qū)懙?，寄給了誰，往往一無所獲。對于像我這樣寫了多年信，而且事事追求完整的人來說，這不可謂不是遺憾。長假第六天，我要用從前的方式寫信度過。我假設這是最后的書信，是明確而美好的總結。在放假的日子里，在彌漫的玫瑰茶清香里，懷著平靜柔軟的心情寫信，不需要過多的思慮。我可以從身邊環(huán)境隨意寫開：“此刻許多人都在返程，據(jù)說他們在堵車的時候遛狗和做操。而我在家里給你寫信。我的屋子有一個很大的窗戶，天氣晴朗的時候，往南一直可以看到20公里以外的地方，目光盡頭是孤獨的中央電視塔。往西可以看見西邊頤和園的萬壽山和更遠的西山。而今天，外面是濃重的霧霾，只能看到樓下一兩百米的街道。街道兩旁高大的楊樹耷拉著腦袋，就像病了一樣。我想如果這些樹有肺，如果每一片樹葉都有一葉小肺，那么這些肺已經(jīng)變成黑色的石頭。”

我喝了幾口茶水，想了想，繼續(xù)寫道：“這場霧霾之后就是一場大風。大風之后，秋就涼了。秋風里金屬成分多了。大自然神情肅穆，說話少了。那天送孩子經(jīng)過上地橋，風擋玻璃里的景象變得陌生，天空和浮云有些蒼老。上地橋也在猶疑：‘我是不是另外的一個什么橋？’我看見一群鳥兒往西飛。我有點詫異，回首四顧。秋風在耳邊低語：‘我不吹你的皮膚，我吹骨頭?！睂懙竭@里，心情悲涼，但我也不想掩飾：“我今早醒來的時候想，秋涼了，我鋪開的紙上還沒有一個字。要是現(xiàn)在不寫，明年也不會再寫。我必須抓住時機，必須完成。”

“我的房間有兩個門，一個通向客廳，現(xiàn)在關著。一個通向衛(wèi)生間，此時半掩，東邊小窗里進來的一綹亮光鍍在把手上，金屬和光讓我清晰。我的小桌子放在窗子的附近。桌子上有幾本書，最上面的是《愛與黑暗的故事》。‘愛與黑暗’是一個象征或者暗示嗎？我想給你說的是，中斷聯(lián)系的這些年，我就在愛與黑暗中掙扎……”接下來就不會停頓，可以流暢地寫下去了：“……一切都變了。大部分時間，我什么也不想?，F(xiàn)實如此乏味，狗屁生活不值一想。只是埋頭向前走。偶爾也會停下來看看。偶爾懷多而感激。有一次，聽交通臺廣播的服務節(jié)目。他們正在為喪偶的孫師傅尋找伴侶。孫師傅是普通的出租車司機，妻子得了不治之癥，延宕了數(shù)年，孫師傅既要服侍妻子，又要撫育幼子，還要照看父母。千辛萬苦，無悔無怨。直到妻子三年前去世，直到兒子去年上大學。當聲音甜美的播音員說‘現(xiàn)在孫師傅要開始新生活了’的時候，我突然淚如泉涌，不能自禁。有時候，我會低頭回想，但思緒無一例外飛向過去。心之所系即為家，過去多么美好啊……”

我就這樣寫著，仿佛一直要寫下去，寫盡自己的經(jīng)歷、辛酸和幸福。寫到黃昏，寫到深夜。寫好的信整齊地疊放在桌子一角。但我不能判斷，這是否是我寫過的最長的信。海軼兄可以作證，我曾經(jīng)寫過72頁紙的信。自習結束后的孩子小心推開一半的門，在門縫里做了一個要去睡覺的姿勢。樓下馬路上，一聲尖利的摩托引擎響過之后，夜聲逐漸細膩起來。在越來越明顯的靜寂中，我突然意識到，長假第六天，我寫的這封長信命運莫測。它不知道要被寄到何方，被何人送達，被何人閱讀。從前送信的人瘋了，等信的人死了，沒死的也老了，老得眼睛看不見耳朵聽不見。剩下滿房間、滿教室、滿車廂、滿世界刷屏的人?！按笮滹h飄找世界，身邊沒有人”。現(xiàn)在，一封長信擱在木紋清晰的桌上，只是我標在兩個年代之間的休止符，只是我對無限過往的深切追悼，只是失眠之夜我給自己寫的搖籃曲。

第七日

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》記載：第一天神創(chuàng)造了光。第二天神創(chuàng)造了空氣。第三天神創(chuàng)造了陸地、花草樹木、蔬菜水果。第四天神創(chuàng)造了太陽、月亮、星星。第五天神創(chuàng)造了魚、鳥。第六天神造了地上的牲畜、昆蟲、野獸和人。經(jīng)過六天時間，“天地萬物都造齊了?！薄妒ソ?jīng)》接著寫道：“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他的工，安息了?！北倍菲咝?，村莊七座，我的長假也是七天。第一天我挖土豆。第二天我劈木頭。第三天我數(shù)山羊。第四天我清理書籍。第五天我砌墻。第六天我寫長信。雖然這些卑微的勞動不能與神偉大的創(chuàng)造相比，但第七日，我也歇了。我與神保持一致。

《圣經(jīng)》沒有描述神的第七天如何度過。他是否要像凡人，在星期天早晨多睡一會兒懶覺?！妒ソ?jīng)》甚至沒有提到，神是不是有睡眠這種需要。我的第七天早晨起床很晚，但沒有晚過年輕人，他們周末夜里聚會娛樂，星期天往往睡到中午12點。事實上我6點醒過一次，躡手躡腳下地，拉開窗簾看了外面，霧霾依舊。于是又回到被窩。我不知道神睡覺有無睡夢。我在回籠覺里，夢見站在曠野，看見一棵樹成千上萬的葉子，就像成千上萬的蠶，迅速吃掉了天空的白云。隨后不知從何而來的大風，逼迫樹和葉子嘔吐。而被樹葉重新吐出的云彩又黑又厚，轉(zhuǎn)眼遮蔽了天空。形勢發(fā)展迅速，我隨后就被雷聲和霹靂驚醒。

《圣經(jīng)》沒有說明，神在安息之日，是否要像寺院的鎦金佛，低垂善目，眼觀鼻，鼻觀口，口觀心，靜靜打坐一天。我想如果能這樣安歇自然非常理想。但我們這些凡人不能夠。我挖的那些土豆，我劈的那些木頭，我寫著山羊數(shù)目的紙張，以及沒有收信人的長信與日常生活東西混在一起，到處亂七八糟。我要是不把這些東西簡單整理，我就無法安心休息。不知道神是否有廚房里忙碌的老婆，是否有準備高考的孩子，不知午餐開始之前，神是不是要被派往小區(qū)北門去買冬瓜和香菜。反正這些我都有。不知神的星期天午餐是什么？我的午餐是排骨冬瓜湯。為了能有尊嚴地坐到餐桌邊，我得做多少自己并不愿意的事情?。∽屓藶榱艘蝗杖?，終生勞碌，不得停歇，這個安排體現(xiàn)的到底是神的詼諧幽默還是濫用權力？

神當然是全知全能的，不需要為了求知讀書。我好奇的是，神是否會看那些消遣的書？比如那些讓人咯咯笑出聲來的漫畫書，那些匯集了古今奇聞異事的故事書。反正我總要用看書打發(fā)消閑的時光。長假第七日。我先讀了一會兒《簡單的思想》這本書，讀到第11頁的時候，我發(fā)現(xiàn)這本書所說的思想和談論思想的方式，都不簡單。閱讀本書絕對是勞動而不是休息。于是我又翻開《我不是來演講的》這本書。馬爾克斯掌握把思想變得簡單的魔術。有一次演講，他是這樣開頭的：“首先，請原諒我坐著說話。因為如果我站著，恐怕會嚇得兩腿發(fā)軟，癱倒在地。真的！”另一次演講，他是這樣開頭的：“我曾發(fā)誓絕不做兩件事：領獎和演講。今天，我硬著頭皮，頭一回連破兩例。在座的都是朋友，請大家在精神上支持我，幫我度過這個難挨的下午?！蔽覒阎p松好奇的心情讀下去。我覺得馬爾克斯所有的開頭都很精彩。當然包括文學史上最偉大的開頭：“多年以后，面對行刑隊，奧雷利亞諾·布恩迪亞上校將會想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”

長假第七日的下午霧霾依舊濃重。從形狀推斷，“霧霾”這兩個字相當古老，只是不知道霧霾這種東西，是否屬于神在前六天里創(chuàng)造的事物。我好奇神午睡醒來，推開天上宮闕的窗子，俯視中華，看不見北京城時的心情。我一邊想象神，一邊在玻璃窗后，看了一會兒霧霾。心不在焉、心有旁騖了片刻，然后想要喝點什么。記得以前見許多同道寫“苦咖啡”，覺得憂郁之人，面前一杯苦咖啡，很派頭，很洋氣，很布爾喬亞，總之很酷。等到有機會親自實踐，才發(fā)現(xiàn)苦咖啡實在苦，需要皺著眉頭才能勉強咽下去。遠不如加糖加牛奶的好喝。所以還是喝茶吧。不知道神想喝茶時是否要親自操作。反正我從燒水洗茶具開始。等到泡好茶水，倒在玻璃杯里，呷上一口，深覺最早把紅茶水形容“紅湯”的那個人，感覺能力非同尋常，說不定還是一個詩人。海地作家馬·奧賽爾小說《不朽的女人》中的那個妓女說：“詩歌不是要讓人理解的，感覺到就夠了。感覺到流淚，或者嘔吐。”“紅湯”也如詩歌，也是感覺，仿佛血色殘陽、滾滾熱浪和強大的泥石流。

我唯一能肯定的是神在安息之日不會看電影，因為那時候電影還沒有發(fā)明。而我每個像樣的休息日，不能沒有一部或者更多的電影。我的享受從挑選電影開始?！蹲铋L的旅程》《愛情限時戀未盡》《如晴天似雨天》《切膚之歌》，每一部電影的名字都是誘惑。但我最終被瑞典人亞歷桑德羅-泰雷斯·肯寧表現(xiàn)女同的作品《伴隨著每次心跳》征服。與其說它講了米婭和弗麗達相愛的故事，不如說表現(xiàn)了她們曲折的心路?？催@部電影時，我想起了另兩部電影：《越過群山》和《阿黛爾的生活》，三部電影就像三姐妹。只有沒有愛過的人才會抱怨米婭與弗麗達進展太快。致命之愛從來就不是按照流程亦步亦趨的。誰要是抱怨林黛玉與賈寶玉一見如故，顯得唐突，那他簡直沒有資格談論藝術與愛情。米婭和弗麗達都在電影里提到“強烈感覺”。感覺就是宿命，感覺就像閃電，閃電怎樣迅疾都不為過。米婭與提姆的7年，抵不住與弗麗達瞬間的四目交匯?！栋殡S著每次心跳》表明：生活需要轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變改變生活。當我沉浸電影里的時候，從高不可攀的蒼穹深不可測的溝壑，廣大的宇宙一點一點黑了下來，夜晚降臨了。雖然看不見天上的星星，但我仍然感到，神也會嫉妒凡俗之人點亮燈盞時的幸福。

作者簡介：馬丁，1965年生，職員，作家，現(xiàn)居北京。作品見于《葵》《敦煌》《天涯》《詩刊》《青海湖》及《光明日報》等報刊。有作品入編《有個地方你從未去過：中外名詩101首選讀》《1991年以來的中國詩歌》等詩選集。著有隨筆集《365個碎片》。

責任編輯 范紅梅