鄉(xiāng)村散文四篇

周尚俊

播種 二月犁鏵翻動的春潮

吃完了正月的油炸饃，扭罷了一個節(jié)日的秧歌，鄉(xiāng)村的日子進入了二月，河湟的季節(jié)也步入了春的序列。

“一年之計在于春。”春天是播種的季節(jié)，二月是犁鏵的舞臺，播種是鄉(xiāng)村翻動的春潮。

“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死?！碧拼娙死罴澋摹稇戅r(nóng)》詩就是舊時農(nóng)家耕種生活的寫照。

播種是鄉(xiāng)村忙碌日子的開始。在鄉(xiāng)村既有悠閑舒坦的日子，也有忙碌緊張的時光。比如秋收打碾后，臘月冬日里，特別是一個正月，村莊彌漫著鑼鼓聲聲，鄉(xiāng)民浸沉在秧歌社火中，悠閑自得。鄉(xiāng)村也是一個十分務實的社會，一到新的季節(jié)或節(jié)氣，悠閑的日子戛然而止，忙碌的時光大步流星，村民們馬上變換了角色，投入到另一種活動中。比如村莊的“二八月”，特別是春耕播種季的二月，村莊陶醉在人歡馬叫中，百姓忙碌在田間地埂頭。舊時俗語云“二月二，龍?zhí)ь^，天子耕地臣趕牛;正宮娘娘來送飯，當朝大臣把種丟;春耕夏耘率天下，五谷豐登太平秋”，更何況老百姓呢，此時就連游離在村莊的鳥兒們也如夢初醒，恍然大悟，開始不甘寂寞，四處奔波，一會兒結伴而行，試弄鳥巢，一會兒展翅高飛，謀劃日子。

縱橫交錯的鄉(xiāng)間阡陌，車水馬龍、人來人往，把原本悠閑的村落，一下子變得忙碌非凡。

施肥是播種的前奏。農(nóng)家有句諺語說“二月里人哄地，八月里地哄人”，一句諺語道出了莊戶人家對農(nóng)事中施肥的看重。

在過去的農(nóng)村，種田的肥料主要以家肥為主。日常生活中，農(nóng)家院內(nèi)或院外分別設置有人廁、畜圈等。定期在糞尿上墊以白土，積累到一定時間后，利用閑余時候，將圈內(nèi)各種糞土運到戶外糞場，堆積起來讓其發(fā)酵。到了秋末冬初，或春節(jié)播種時節(jié)，用榔頭等農(nóng)具打細，以前是用牲口馱，現(xiàn)在多為拖拉機等農(nóng)業(yè)機械運送到耕地以肥田。另外，還有草木灰，為麥稈的灰燼，多用作種洋芋或油菜籽的底肥。

農(nóng)家肥的種類繁多而且來源廣、數(shù)量大，便于就地取材，就地使用，成本也比較低。農(nóng)家有機肥料的特點是所含營養(yǎng)物質(zhì)比較全面，它不僅含有氮、磷、鉀，而且還含有鈣、鎂、硫、鐵以及一些微量元素。這些營養(yǎng)元素多呈有機物狀態(tài)，經(jīng)過土壤中的化學物理作用和微生物的發(fā)酵、分解，使養(yǎng)分逐漸釋放，因而肥效長而穩(wěn)定。另外，施用有機肥料有利于促進土壤團粒結構的形成，使土壤中空氣和水的比值協(xié)調(diào)，使土壤疏松，增加保水、保溫、透氣、保肥的能力。

另外還有化肥，農(nóng)戶人家耕種時現(xiàn)買，播種時直接使用，方便、快捷，但不如農(nóng)家肥的養(yǎng)分，也沒有其中的文化意義了。

鄉(xiāng)村的巷道，田間的地頭，處處是送肥的大軍，人背的、驢馱的、車拉的，施滿了一片片大地，上肥了一塊塊田野，等待著耕耘，等待著收獲。

犁鏵是二月的舞臺。在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)播種生產(chǎn)需要的工具主要有格子、犁鏵、耱子、榔頭等。格子是用以兩頭牲口架在一起耕地時套牲口脖子的架子，用木頭制成，放在牲口套的起墊撐作用，用麻袋片包以草或羊毛做成的役畜護頸的“擁脖”上面。犁鏵是用生鐵鑄造的三角形犁頭，分為大鏵、二鏵、尖叉鏵。用時用樺木等打成犁頭，將犁鏵裝于犁頭，再裝上犁沿，成為一部山地犁，以畜力帶動。耱子是用樺木等制成的，籬笆形狀，長1.5米左右，寬50厘米左右。使用時，耱子套在架牲口的橫杠上，人站立于耱子上面，趕著牲口沿犁種過的地往返運行，以耱子的木條壓碎土塊，使地皮平坦，并可保墑。榔頭頭長30多厘米，直徑為15厘米左右，為圓柱體，安裝在一個長為1.5米左右的木把上，用作打土塊，平整土地。

而其中，最為重要的是犁鏵，犁鏵是播種的主角。沒有了犁鏵，即使有再好的地塊、再好的籽種、再強的人力畜力，也是枉然。就像是鄉(xiāng)村唱的秦腔戲《鍘美案》中，沒有了秦香蓮的旦角一樣;就像是鄉(xiāng)村的紅白喜事中，沒有了紅事的“東爺”白事的“護喪爺”一樣。所以，村人也格外鐘愛犁鏵。秋天收割打碾翻地后，他們把犁鏵拭擦得干干凈凈明明亮亮，抹上一層薄薄的胡麻油，把犁把也打磨得潔潔凈凈光光閃閃，涂上一層淡淡的清漆油，架在房屋的屋架上，以備春耕播種時使用。到了第二年的播種季節(jié)，又從屋架上小心翼翼地取下來，精雕細刻般地擦了再擦，在廣闊的田地里施展風采，在寬敞的舞臺上大有作為。

犁鏵是二月的舞臺。春季里，播種時，鄉(xiāng)村一望無際的平展大地里也好，山間坡陡地小的彎曲地塊里也罷，犁鏵在牲畜的拉動下，在耕田把式的扶助下，左右逢源，游刃有余，把一塊塊板結的土地翻起，把一片片僵硬的土層疏松，把種子和肥料一起埋入，然后等待破土而出。此時，犁鏵一去一來，循環(huán)往復，在大地上富有節(jié)奏地劃著彎彎曲曲的弧線，似乎在跳動著鄉(xiāng)村大地的耕種舞蹈，偶爾夾雜著趕牲口把式的吆喝聲，成了恰到好處的伴奏曲，形成了一首悠長博大的鄉(xiāng)村大地春耕協(xié)奏曲。一時間，遠出的燕子、建巢的喜鵲、忙碌的麻雀們不約而同地從四面八方飛到耕作的大地，圍繞在犁鏵的旁邊，飛上飛下，跳左跳右，觀看著犁鏵的翻騰，欣賞著翻地的舞蹈，津津有味地品頭論足，嘰嘰喳喳地說三道四。它們也盼望著莊稼生長，糧食豐收。

二月的舞臺，雖然是犁鏵大顯身手之地，但也少不了騾馬們的親力親為、耕牛們的廢寢忘食，牲口們立下了汗馬功勞，其他耕種農(nóng)具同樣發(fā)揮著重要作用，沒有這些農(nóng)具的默默合作無私奉獻也是無法耕種土地的。

播種是鄉(xiāng)村翻動的春潮。鄉(xiāng)村有四季，有二十四個節(jié)氣，有無數(shù)個生產(chǎn)勞動，唯有播種令村莊精神煥發(fā)，讓鄉(xiāng)村春意盎然。

俗語曰：“莊稼不讓時，船家不讓風?！辈シN是最為緊要的農(nóng)事活動。在鄉(xiāng)村，各種生產(chǎn)勞動無需誰個通知，不用別人叫喚，沒有時間表，沒有路線圖。生產(chǎn)活動因季節(jié)而變，春耕秋收由節(jié)氣而動，一定是不能錯過的。每到一定的時候，村莊心領神會，村民不約而同，特別是春耕播種更是耽誤不了的農(nóng)事大事。一天之計在于晨，天色微明，聲聲犬吠劃破了黎明的寂靜。麻雀三五成群，在等待發(fā)芽的楊柳樹間飛來又飛去，不斷發(fā)出嘰嘰喳喳的歡叫聲。莊稼漢們早已備好種子、化肥，家肥也已運送到地里。犁鏵們已躍躍欲試，牲口們也摩拳擦掌。地頭撒好肥料、種子，開始架上牲口犁地。犁鏵單刀直入順風吹火，牲口重操舊業(yè)游刃有余。肥料、種子要撒得勻適，當然莊稼漢們憑多年經(jīng)驗早已輕車熟路，心手相應，他們左右開弓手腳并用，計劃得周周到到，撒散得勻勻實實。犁地也是一項技術活，一邊吆喝牲口，快速耕種，一邊手扶犁鏵，按照耕種線路，有條不紊地進行，來來去去地操作，做到得心應手，左右逢源。而種田的莊稼漢們也如庖丁解牛，爐火純青。耕種完后，就要耱地，將犁鏵換成耱子，壓磨土地，女人們則用榔頭打碎較大的土塊，平展土地，做到精耕細作。此時的鄉(xiāng)村人頭攢動，人喊馬嘶，春潮涌動。

播種是最為充滿希望的生產(chǎn)勞動?！胺N瓜得瓜，種豆得豆”，宋代詩人范成大《夏日田園雜興·其七》寫道，“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。”江南海北，一望無垠的田野里種上了各式各樣的豆子，種上了小麥、青稞、洋芋、油菜籽，經(jīng)歷一個夏天的生長，秋后將是五谷豐登，碩果累累，農(nóng)家將又是一年的豐衣足食，安居樂業(yè)。沒有耕耘，就沒有收獲;沒有播種，就沒有希望。一場播種活動結束了，一個忙碌農(nóng)事完成了，農(nóng)人們輕松自在，滿懷希望，村莊也生機勃勃，綠意盎然。就連驢、馬、牛等牲口們也如釋重負，躊躇滿志，令旁邊山坡上尋找吃食的羊感到愧疚與望塵莫及，令巷道大場上悠閑自得的豬感到無奈。

當然耕種糧食，除了對植物習性特點以及生長規(guī)律要有正確掌握外，還必須正確認識天體氣候的運行變化規(guī)律及土壤肥力的利用規(guī)律。如果不掌握天體氣候的運行變化就無法實現(xiàn)從播種到收獲的一系列耕作過程，也就無法實現(xiàn)通過耕種獲取谷物豐收的目的;對土壤肥力的利用規(guī)律也是如此，土壤類型眾多，有肥有瘠、有水有旱、有土有石，什么樣的土地適合耕作，不同的植物對土地也有不同的要求，只有正確把握好土壤的利用規(guī)律，這樣才能實現(xiàn)豐收，達到愿望。

播種后的大地平展，井井有條，層次分明，隱約地顯露著耕種的線條，朦朧地展現(xiàn)出犁鏵的痕跡。黝黑的大地散發(fā)出泥土的芬芳，平整的田野濃郁著滾動的春潮。風，輕輕吹拂在田野里，暖得大地復蘇，百花齊放;雨，滴在花苞上，花苞綻放出美麗的花瓣;雨，滴在泥土上，泥土里長出了一碧千里的綠。不行春風，難得秋雨，沒有播種，難得豐收。

播種，是人類直接利用土地獲取各種作物產(chǎn)品的活動，是一種古老的民族生產(chǎn)文化現(xiàn)象，自從人類誕生以來，就為了自己生產(chǎn)而奮斗或者尋找更多能夠使用的實物而忙碌。今天時代在不斷發(fā)展和變化，很多傳統(tǒng)的耕種文化隨著時代的發(fā)展而逐漸消失。如今的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，機械設備已代替了人力畜力生產(chǎn)，機械耕作深耕深松、化肥深施、節(jié)水灌溉、精量播種、高效省力，自然也產(chǎn)生著先進的耕作文化，同樣也涌動著大好的時代播種春潮。

不管怎樣，人歡馬叫的傳統(tǒng)勞作滋潤著鄉(xiāng)村，機器轟鳴的現(xiàn)代耕作同樣富裕著村莊。耕作孕育著希望，播種翻動著春潮，鄉(xiāng)村延續(xù)著歷史。

鋤草 四月田間的揮毫作畫

清明節(jié)過后，河湟大地枯黃的原野慢慢變綠，彎彎的山野田間綠的生命破土而出，新綠的葉子也在枯枝上爭相舒展。陽光溫柔地對著每個人微笑，春風優(yōu)雅地對著每棵苗歡唱。

莊稼人離不開土地，土地需要農(nóng)具耕作。同樣，莊稼人離不開農(nóng)具。此時，農(nóng)人們已把犁鏵、耱子等耕作農(nóng)具拭擦得干干凈凈，擺放得整整齊齊，架在屋梁上，或放在儲屋里，等待秋后的使用。同時，又把鋤頭、鏟子、背篼等鋤草工具從儲藏間找出來，精心磨礪，細心擦拭，休息了大半年的鋤頭鏟子們也似乎迫不及待，躍躍欲試，等待著主人的調(diào)兵遣將和一聲命令。鋤頭、鏟子就像畫家的畫筆，其實，它們就是村婦在田野大地的畫筆，她們的精除細作，就是揮毫作畫;她們的深挖硬鏟，就是濃墨重彩。就是要將鄉(xiāng)村田野描畫成一幅春華秋實圖。

于是，家家戶戶的女人們，手拿著明光閃亮的鋤頭、削鐵無聲的鏟子等，戴上草帽，背著背篼，走進田間地頭，走進麥子地、豌豆地、油菜地、洋芋地，開始除草培土，開始揮毫作畫。

鋤草，即是除草，是鄉(xiāng)村農(nóng)事活動的重要內(nèi)容，也是保障農(nóng)業(yè)豐收的前提條件。這種農(nóng)活既要除掉地里的雜草，更重要的還要疏松土壤，也就是中耕除草。中耕除草是傳統(tǒng)的除草方法，采用手鋤、中耕犁、齒耙和各種耕耘器等工具鋤草。中耕可疏松表土、增加土壤通氣性、提高地溫、促進微生物活動和養(yǎng)分有效化、去除雜草、促使根系伸展、調(diào)節(jié)土壤水分。中耕除草針對性強，干凈徹底，不但可以防除雜草，而且給作物提供了良好生長條件。這在農(nóng)業(yè)機械化程度較低、農(nóng)藥使用率不高的上世紀以前，是鄉(xiāng)村風行的勞動方式。

鋤草活動，看似簡單，技術含量不高，其實不然。在鄉(xiāng)村干什么都有規(guī)矩，鋤草也不例外。站著鋤草用鋤頭，蹲下來鋤草用鏟子，麥苗稀的用鋤頭鋤，麥苗密的用鏟子鋤。鋤草時站有站的姿勢，蹲有蹲的講究。正如豫劇《朝陽溝》里栓保教銀環(huán)鋤地時所唱的那樣：“耪地時要前腿弓，后腿蹬，腳尖站穩(wěn)勁使停?！焙幽先说呐盏鼐褪乔嗪Ｈ说匿z草。沒有正確的姿勢，鋤頭就不聽使喚，也特別累人;同時，要么鋤不凈草，要么就動了苗根，甚至會鋤了苗留著草。另外，還要學會“挪步子”，也就是換姿勢，特別是用鏟子鋤草，既要防止生長的苗不被踩踏，又要一再挪動前行。如果蹲著鋤草不會“挪步子”，不僅會把腳下已攏起的新土踩踏平，起不到疏松土壤的作用，而且還會累死人！

鏟除雜草，需要耐心和技巧。鄉(xiāng)村的田野廣袤無垠，容納的草類也多如牛毛。各式各樣的草互爭雄長，同樣與莊稼們并驅爭先。正氣壓不倒歪風，邪惡就會興風作浪。冰草扎根深厚，盤根錯節(jié)，需要深挖和強除，如果做不到斬草除根，留下哪怕一點點根苗也會死灰復燃，起死回生;牛筋草、蟋蟀草等根深而密，生長茂盛，也要深挖細除，留下隱患，也將東山再起，卷土重來;豬殃殃、蛐蛐菜、狗尾草、薺菜、刺蓋等等，則鏟到草除，藥到病除;野燕麥頗似小麥，如果不細心查看，容易混淆，容易漏網(wǎng)。

長期的鋤草工作，練就了鄉(xiāng)村女人眼明手細、得心應手的本領。在鄉(xiāng)村看女人的本事多大，看女人的威望多高，取決于三個方面，就是針線茶飯鋤草。有一手好的針線本事，穿針引線，心靈手巧，全家人就能穿上好的衣服;雖是粗茶淡飯，若能慧心巧思，就能五味俱全，而好茶飯能給吃的人愉悅和胃的滿足;鋤草好的女人，莊稼也務弄得細針密縷一絲不茍，最終糧食滿倉，家境寬裕。占足了這三個方面，女人就成了這個家庭的核心人物，這個村莊的稀有人才。

在鄉(xiāng)村既有鋤草的能手，也有鏟挖的笨蛋?？纯茨切╀z草的能手，手疾眼快，腳手利索，鏟到草除，手到草死。一進麥田，她們毫無雜念，傾耳注目，全神貫注;一見雜草，她們精神抖擻，神采飛揚，意氣風發(fā)。那些難除的冰草、難挖的牛筋草，在她們的手里如庖丁解牛，游刃有余。她們是草類的專家、雜草的克星，她們對耕地里生長的各類草木了如指掌，芨芨草、蒲公英、駱駝草、醉馬草、豬耳朵、狗尾草、苦雞豌、野苜蓿、唐松草、蛐蛐菜、臭蒿子、冰草、賴草、棘豆、冷蒿、毛莨、苔草等等成百上千的雜草，哪些需要深挖，哪些需要硬鏟;哪些需要鋤頭，哪些需要手拔，一目了然，一覽無余。而雜草們也似乎能認人似的，就像老鼠見了貓兒一樣，一見到鋤草能手，雜草們便身體發(fā)軟，軀干發(fā)酸，搖搖欲墜，不堪一擊。她們手腳勤快，動作麻利，一個上午的時間，就能輕而易舉地完成一塊一兩畝田地的鋤草任務，雖在辛苦地鏟挖，但也愉快地勞作。她們鋤過的麥田地形整齊，禾苗茁壯，層次分明，井井有條，儼然一幅風景畫圖，其實就是一幅麥田油畫。當然鄉(xiāng)村的女人雖然天天離不開種地鋤草，但也有除不盡草、干不來活的主兒。就像一個班的學生，既有優(yōu)秀的尖子，也有落后的差生。她們笨手笨腳，鴨行鵝步，分不清雜草，辨不明真假，一見雜草就六神無主，一進麥田便無精打采。她們松過的土地板結僵硬，崎嶇不平;她們鋤過的麥田七顛八倒，一塌糊涂。最后的結果是雜草叢生，麥苗稀疏，糧食減產(chǎn)，豐收無望。

鋤草是個辛苦的活兒。農(nóng)歷四五月間，河湟大地艷陽高照，驕陽似火。特別是到了上午10點后，太陽像毒辣辣的火球一般，氣溫也驟然上升。鋤草的鄉(xiāng)村女人們頭頂火辣辣的太陽，腳踏熱烘烘的土地，面對亂糟糟的雜草，一會兒站著刨挖，一會兒蹲著除鏟，兩眼不停地搜索，兩手不斷地鏟挖，雙腳不懈地挪動，此時已揮汗如雨精疲力竭，難怪唐代詩人李紳寫下了“鋤禾日當午，汗滴禾下土;誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的千古絕唱。麥田里的雜草也似乎常常與人作對，稍不留意，它們便瘋生死長，雜草叢生，生命力旺盛，真是“野火燒不盡，春風吹又生”。這就需要眼明手快，斬草除根，不能留下任何后患，否則它們將卷土重來死灰復燃，威脅嫩綠的莊稼。當然，鋤草行動還不會一次成功、一蹴而就，需要連續(xù)幾次的反復行動，不同時節(jié)的多次鏟挖。在作物生長的整個過程中，一般要進行三次，甚至多次。俗話說，“人勤地生寶，人懶地生草”，老百姓說，“一年莊稼兩年苦”，就是這個意思。

鋤草也是個幸福的差事。每到鋤草季節(jié)，陽光燦爛，草長鶯飛。三三兩兩的女人們成群結隊地走上田間地頭，三五不一地邁進農(nóng)田地頭深挖細鏟，歡歌笑語地勞作奔波。燕子們在蔚藍的天空下自由盤旋，麻雀們在廣闊的大地上飛上飛下，蜜蜂們在欲開的花苞上來來去去。瞬間，不知哪塊田地里，一陣忍不住的青?！盎▋骸睆乃齻兊淖炖餂_出來：“胡麻開花著藍傘，水紅花開在了地邊;身上塵土臉上的汗，阿哥你來哈的路遠。”繼而又不知哪個山頭上沖出來對答的“花兒”，“芍藥花開紅的六月天，胡麻花開哈的寶藍;阿哥和尕妹倆重相見，心里頭開紅了牡丹?！贝藭r，漫山遍野的“花兒”此起彼伏地彌漫在鄉(xiāng)間田野，心潮澎湃地響徹在心靈腦間?？嘀杏袠?，雖苦猶樂，女人們在放松中忙碌著，在忙碌中快樂著、幸福著。這時，疲憊不堪的狀況早已蕩然無存，精神煥發(fā)的神態(tài)悄然而來。她們滿懷希望、手疾眼快地斬草除根，信心百倍、輕而易舉地疏松培土，不讓雜草們抱有任何幻想與希望，不讓土壤們懷有任何板結與凝重。為麥苗們創(chuàng)造舒展寬松的生長環(huán)境，確保麥苗自由成長，確保麥田欣欣向榮。夏末時節(jié)，看著雜草們似過眼云煙只是曇花一現(xiàn)，而滿地的麥田整齊地生長、驕傲地成熟，心中的喜悅溢于言表，臉上的幸福油然而生。

鋤草的環(huán)節(jié)一般有三個過程，分別為除頭草、除二草、拔高草。除頭草要深挖細鏟，表土疏松，要把一切雜草消滅于萌芽狀態(tài)，徹底鏟除其藏身之地，給莊稼們競相生長的良好環(huán)境。這也是鋤草活動的重中之重。除二草時麥苗們已漸漸長高，雜草也已量小力微，鋤草工作較之前輕松了許多，主要是清除漏網(wǎng)之魚。拔高草時莊稼們已枝繁葉茂，以壓倒性優(yōu)勢自由成長，雜草只是一星半點，星星點點的雜草用手拔就可以根除，自然是順風吹火，舉手之勞。

等到拔高草環(huán)節(jié)結束了，鋤草的任務也大功告成。鄉(xiāng)村的田野進入了五月的空間，這時，五顏六色的田野井然有序，昂首挺胸的莊稼神采飛揚，莊稼地的上空百靈鳥在高歌歡唱，蝴蝶在手舞足蹈，喜鵲和燕子在隨心所欲地表演著飛行技巧。地邊的草地里，幾只水飽草足的羊在斗毆打架，幾頭閑暇無事的驢在一對一地啃脖子，幾匹心滿意足的馬在趾高氣揚地欣賞風景。鄉(xiāng)村婦女的四月?lián)]毫作畫終于大功告成。

鋤草跟畫畫一樣，不同的是工具，相同的是心境。鋤草的工具是鋤頭、鏟子，畫畫的工具是毛筆、顏料。心境好了，鋤頭龍飛鳳舞揮灑自如，畫筆天馬行空爐火純青，鋤過的土地平平展展井井有條，畫中的風景湖光山色蜂飛蝶舞;心境不好，鋤頭垂頭喪氣有氣無力，畫筆無精打采黯然無色，除過的田野枯枝敗葉雜亂無章，畫上的筆調(diào)窮形盡相一敗涂地。當然，鋤草的女人們和作畫的畫家們總是有個好心境，因為他們總是有個好盼望。鋤草，除掉的是物質(zhì)雜草，斬獲的是五谷豐登;作畫，畫出的是精神品質(zhì)，表達的是藝術情懷。

鋤頭，就是鄉(xiāng)村畫家的田間畫筆。

鋤草，就是村婦四月田間的揮毫作畫。

揮毫作畫，畫出了鄉(xiāng)村春華秋實，畫出了村莊農(nóng)事風景。

節(jié)氣 鄉(xiāng)村歲月的不老時鐘

鄉(xiāng)村的春夏秋冬，村莊的一年四季，如一盤任重久遠的老磨，在節(jié)氣不老的時鐘里，一如既往一成不變地循環(huán)往復，敲響著村莊的清晨，綿延著鄉(xiāng)村的歷史。

春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。

秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

上半年逢六廿一，下半年逢八廿三。

每月兩節(jié)不變更，最多相差一兩天。

在村莊，二十四節(jié)氣歌婦孺皆知，家喻戶曉。我們的祖先充滿智慧，早在周朝和春秋時代就用土圭測日影辦法而定夏至、冬至、春分、秋分，二十四節(jié)氣是根據(jù)一年內(nèi)太陽在黃道上的位置變化和引起的地面氣候的演變次序，將全年平分為二十四等份，并給每個等份起名，這就是二十四節(jié)氣的由來，其名稱和順序是：立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。

節(jié)氣，如一面不老的時鐘，永遠地懸掛在村莊的上空，懸掛在鄉(xiāng)人的腦間，預知著鄉(xiāng)村的冷暖雪雨，指導著鄉(xiāng)村的耕種收獲。

二十四節(jié)氣與季節(jié)、溫度、降水及物候有密切的聯(lián)系，立春、立夏、立秋、立冬分別表示春、夏、秋、冬四季的開始;春分、秋分、夏至、冬至是季節(jié)的轉折點;小暑、大暑、處暑、小寒、大寒五個節(jié)氣是表示最熱、最冷的出現(xiàn)時期;白露、寒露、霜降表示低層大氣中水汽凝結現(xiàn)象，也反映氣溫下降程度;雨水、谷雨、小雪、大雪反映降水情況和程度;驚蟄、清明、小滿、芒種是反應物候特征和農(nóng)作物生長情況。

在鄉(xiāng)村，這個不老的歲月時鐘，其實具有著無與倫比的價值與作用，在每一個站點，每一次敲響，村人都默契地配合著，生活在悄悄地改變著。

節(jié)氣是農(nóng)事活動的指揮棒。在鄉(xiāng)村的正月里，首先姍姍而來的是二十四節(jié)氣的頭一個節(jié)氣“立春”，其含義是開始進入春天，“陽和起蟄，品物皆春”。過了立春，溫暖的春風吹醒山河，萬物復蘇生機勃勃。其后緊跟而來的便是“雨水”了，此時春風遍吹，冰雪融化，人們常說：“立春天漸暖，雨水送肥忙?！痹卩l(xiāng)村的上空沒有誰招呼一聲，可是麻雀們早已迫不及待嘰嘰喳喳叫嚷開了，喜鵲們也從一個樹頭急切地飛向另一個樹頭，“嘎嘎嘎”地叫個不停，各家各戶也早已偷偷地忙碌開了?！耙荒曛嬙谟诖骸?。休歇了一年的犁鏵重新被磨得明光閃亮，無人問津的榔頭、耱子也走出了儲藏間，有了用武之地。村莊里、田野里，送肥的送肥，吆喝牲口的吆喝牲口，一派井然有序生機勃勃的鄉(xiāng)村氣象。偶爾聽到巷道里趕雞的老人自言自語道：“立春一年端，種地早盤算。”村莊就這樣忙碌著、有序著。

迎接每一個節(jié)氣的到來，村莊都沉默寡言不慌不忙步履輕盈;每一次村莊不老時鐘的敲響，人們便心照不宣按部就班起早貪黑。谷雨一過，鄉(xiāng)村的男人們已把鋤頭、鏟子磨得明明亮亮，女人們放下正在納的鞋墊兒、鞋幫兒，收拾起針線活兒，扛起鋤頭走進田野，為莊稼除草松土。放眼大地，每一塊田野，麥苗們競相生長，蟲鳥們爭相鳴唱，女人們精心除草培土。遠望去，似乎是一個個畫家拿著畫筆在悉心畫畫，把一塊塊潔凈綠色的大地畫成五顏六色的五谷豐收圖。經(jīng)過一個夏天的萬物生長和休養(yǎng)生息，鄉(xiāng)民們虎背熊腰，騾馬們膘肥體壯，麻雀們又按捺不住內(nèi)心的激動，開始在鄉(xiāng)村的上空嘰嘰喳喳，牛羊們也四處撒著歡兒。鄉(xiāng)村已進入了夏至節(jié)氣，村人們從屋子里走出，一年未用的石磙子、叉揚、木锨也從屋子里走出，打谷場上，小麥金黃，香飄四溢。掀起一個秋收的高潮，一個忙碌的高潮，一個希望的高潮。

節(jié)氣是村人生活的指南針。在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)民的生活誰都說了不算，是節(jié)氣說了算，該穿什么不穿什么，該吃什么不吃什么，甚至該用什么不用什么，每個節(jié)氣的站點一到，鄉(xiāng)人們都會心有靈犀般行動起來。炎熱的夏天過去了，迎面而來的是“立秋”節(jié)氣，青海河湟地區(qū)的俗話說“早生（早晨）里立了秋，晚夕里冷颼颼”，從這一天起秋天開始，秋高氣爽，月明風清。隨后，氣溫由最熱逐漸下降。鄉(xiāng)村的人們也已準備好了秋衣秋褲，迎接著季節(jié)的變換。每逢“立冬”，村民們不但準備好了自己越冬的棉衣棉褲，還要為先人“送寒衣”，每年農(nóng)歷十月初一，為“送寒衣節(jié)”。這一天，鄉(xiāng)村特別注重祭奠亡人，謂之送寒衣。為免先人們在陰曹地府挨冷受凍，人們要焚燒五色紙，為其送去御寒的衣物，寄托著對故人的懷念，承載著對逝者的悲憫和想念。

鄉(xiāng)村的生活離不開陽光、空氣、糧食，也離不開吃喝;節(jié)氣調(diào)節(jié)著陽光、空氣，調(diào)控著糧食的生長成熟，也指導著人們的飲食吃喝。“立春”要咬春，是指立春日吃春盤、吃春餅、吃春卷;夏至要吃涼面條;冬至是個吃到肚兒圓的節(jié)氣，每年農(nóng)歷冬至這天，不論貧富，餃子是家家戶戶必不可少的節(jié)日飯。諺語云：“十月一，冬至到，家家戶戶吃水餃。”鄉(xiāng)村的生活就是這樣形形色色，面面俱全;節(jié)氣的指南也就這樣立竿見影，卓有成效。

節(jié)氣是鄉(xiāng)村生活的調(diào)節(jié)器。一年的春夏秋冬，一年的二十四節(jié)氣，節(jié)節(jié)不同，氣氣相異。生活在二十四節(jié)氣里，感受著氣象的變化、物象的不同，品味著五千年的農(nóng)耕文明，享用著千百年來流傳下來的智慧結晶。有了節(jié)氣的鄉(xiāng)村是五顏六色的。進入“立夏”，便是夏天的開始，此時氣溫顯著升高，萬物生長旺盛。鄉(xiāng)村的女人們開始穿上花花綠綠的裙子，唱起纏纏綿綿的“花兒”，點綴著五光十色的田野。到了“秋分”時節(jié)，遠山綿綿，碧水依依。醉紅的楓葉在極力舒展自己的翅膀，似朝霞，似火焰，飄向山川河流，飄向農(nóng)家院落，撒下萬紫千紅，留下美好風景。時令進入“小雪”“大雪”，遠山肅立，雪花飄舞。青松在雪中傲立，更顯精神和風骨。晶瑩的雪花由空中緩緩飄下，點綴著高山上的松樹，大地呈現(xiàn)白茫茫的雪景。有了節(jié)氣的鄉(xiāng)村是有滋有味的。“夏至”即到，進入炎熱季節(jié)，河湟的鄉(xiāng)村人家擦涼粉、拌涼面，韭菜的香味飄滿農(nóng)家小院，吸引著狗們雞們坐臥不寧，跳上跳下?！按笫睢眮砼R，家家做好了甜醅、酸奶，一種酒香的味道彌漫在村莊巷道，一種清涼的氣息充溢在村莊上空。到了“小寒”“大寒”，莊戶人家蒸包子、燉豬肉，火爐上鍋里的燉豬肉在咕咕嘟嘟，鄉(xiāng)村人們的心里也美美滋滋。有了節(jié)氣的鄉(xiāng)村是豐富多彩的?！扒迕鳌币贿^，忙碌的春耕暫告一段，春雨綿綿，大地吐綠，此時踏青賞春，別有一番風情，連村莊里的雞們也昂首挺胸，體態(tài)非凡，游走在村莊的道道巷巷。“立秋”了，秋風來了，藍藍的天空更加高遠，朵朵白云輕盈縹緲。鄉(xiāng)村進入了忙碌的季節(jié)。鐮刀，割著的是滿滿的收獲;石磙，碾的是遍地的豐收。連騾馬牲口們都趾高氣揚，牛羊豬狗們喜氣洋洋。

節(jié)氣是寄托思想的理想屋。在鄉(xiāng)村，不知道節(jié)氣的人心里總是空空蕩蕩心神不寧六神無主;而對二十四節(jié)氣了如指掌的人心里永遠踏踏實實坦然自若心如止水。他們得心應手地送走一個個節(jié)氣，又滿懷希望地迎來一個個節(jié)氣;他們忙忙碌碌地打發(fā)完一個季節(jié)，又輕輕松松地消遣完一個日子。甚至鄉(xiāng)村歲月的不老鐘聲還未響徹，鄉(xiāng)村的希望已布滿了理想的屋子?！傲⒋骸绷耍m說還乍暖還寒，農(nóng)人們已備好了肥，盤算好了哪塊地種豆子、哪塊地種麥子，盤算好了今年的收成。尚未進入“夏至”，也尚未看到莊稼的成熟，農(nóng)人們早已整理好了糧倉，為豆子、谷子、麥子準備了理想歸宿?！岸痢眲傔^，鄉(xiāng)村人家磨面的磨面，殺豬的殺豬，早早地飄蕩著過年的味道，偶爾，村莊上空的一兩聲鞭炮響，已為村莊制造出了年味的氣息。鄉(xiāng)村與節(jié)氣密不可分，農(nóng)家與節(jié)氣如影隨形，生活與節(jié)氣息息相關。鄉(xiāng)村人家在每年的年頭已計劃好了明年的春分要置一頭牛，秋分里哪只母羊要下三個崽，春分要打莊廓、蓋房子，冬至要給小犢子娶媳婦，把一個個日子安排得紅紅火火喜氣洋洋，把二十四個節(jié)氣理想得實實盈盈滿滿當當。

二十四個節(jié)氣，二十四個站點，浸染著不同的特色，組合成了一個完美的鄉(xiāng)村。

行走在鄉(xiāng)村歲月不老的鐘聲里，生活在鄉(xiāng)村節(jié)氣不盡的時光里，總是那么質(zhì)樸與踏實、自在與愜意。

殺年豬

村莊進入臘月的日子，一下子繁忙了許多，也興奮了許多。村民們有的趕著毛驢馱著糧食去磨面，有的騎著騾子到鄉(xiāng)里的門市部置辦年貨。

村莊拉開了過年的序幕。

按照傳統(tǒng)習慣，每逢過年，家家戶戶總得要“殺豬宰羊、囤積糧草”，為新年的到來儲備一個豐盈的“食品庫”。這其中最緊要的要屬殺年豬，童謠曰：“過冬至宰聾子（羊），過臘八宰瞎娃。”瞎娃就是胖乎乎睜不開眼睛的大肥豬，殺年豬在農(nóng)戶人家來說可是一樁大事。

清晨，山里白雪點點，村莊悄然無聲。楊樹、柳樹上結滿了霜花，太陽的晨輝從山頂透過樹梢，斜射在房前屋頂，麻雀早已心神不安迫不及待地嘰喳叫喚，喜鵲從一個樹梢飛向另一個樹梢，又歇落墻頭屋角，不停地搖頭擺尾，不斷地喳喳叫嚷，間或不忘梳理一下花衣裳，急匆匆地又趕路去了。鳥雀們起早貪黑的勤奮與聞雞起舞的行動，惹醒了山村。巷道里幾個壯漢抬出一口鐵質(zhì)的大鍋，支在大門外的楊樹下，麥草與木柴相混燃起的火焮天鑠地，大鍋里百沸滾湯。老楊樹的軀干上吊起用粗繩連著的鐵鉤子。身著老棉襖戴著皮帽子，嘴里哈著白氣來幫忙的男人們來到宰豬的人家，在主人的指點下，圍著圈里肥圓的豬，一擁而上。百無聊賴游手好閑的肥豬突然被人們圍追堵截，強拉硬抓，感覺到了不妙，歇斯底里地號啕大叫，拼命抵抗。與此同時，圈里的同類們嚇得目瞪口呆，小豬們呆若木雞，山羊們驚慌失措，但令馬騾和毛驢們興奮不已洋洋得意：我們起早貪黑披星戴月不辭勞苦，為主人耕田種地苦死苦活勤苦效勞，你們卻整天無所事事，搖搖晃晃，好吃懶做，終有倒霉的一天。此時，豬的歇斯底里的號叫已是徒勞。男人們已把豬五花大綁，女人們端著接豬血的臉盆，殺豬匠早已磨刀霍霍，抓腿的、按頭的、擰耳朵的各司其職，豬在發(fā)出最后的號叫，做出最后的掙扎，極力想掙脫一劫，然而已無回天之力。一會兒工夫，豬奄奄一息被放入滔滔滾滾的大鍋里，大人們爭相拔豬毛，小孩子們也搶著拔幾把豬鬃，濃濃的霧氣和著人們的嘈雜聲，村子也熱鬧起來了。

殺年豬在鄉(xiāng)村是一件大事，年復一年。只見殺豬匠手到擒來游刃有余，幫忙者手腳麻利聞風而動。又一會兒工夫，白白凈凈的大豬吊在了拴在老楊樹上的鐵鉤子上，殺豬匠拿刀子在豬的全身上下再次刮一遍，用清水沖洗干凈后，開始一塊一塊分解。他首先割下一塊圓圓的大尾巴，這是殺豬匠的專利品，晚上主人家要端上一碗煮熟的肉，帶上這個大尾巴，作為殺豬匠的犒勞品和勞動報酬，送到殺豬匠家里，這是鄉(xiāng)村經(jīng)年累月的慣例，也是一項禮節(jié)。然后再割下一圈豬脖子肉，讓女人們?nèi)プ鲆淮箦仭叭怙垺保屒皝韼兔φ吆图依锶朔窒?。隨后扒出紛紜雜沓的大腸、小腸，開始清腸子、洗腸子。大人們汗流浹背，孩子們垂涎欲滴，農(nóng)家的狗們?nèi)齼蓛膳苓^來聞聞稀罕的味道，瞧瞧專注的人們，又無奈地跑去，在遠處回頭張望，流連忘返，等待著享受殘羹冷炙。不知什么時候鳥雀們又飛回巷道里的白楊樹上，趾高氣揚地吵吵鬧鬧，急急切切地大聲喧嘩，似乎想與人們分享成果。割下的一塊塊肉，肥厚敦實，嫩鮮油滑。殺豬匠不斷贊揚主人家會喂豬，膘滿肥胖，肉厚瓷實，女主人掩飾著得意，小心地謙虛著應承，意得和喜悅卻不時露在彤紅的臉上。

一個上午，這樣的表演在村莊要演繹幾處;一個年節(jié)，這樣的行動在鄉(xiāng)村會發(fā)生無數(shù)。

在過去的鄉(xiāng)村，每一件事都有根有據(jù)，每一個活動都有聲有色。

殺年豬，是一種傳統(tǒng);過日子，是一種本質(zhì)。

殺年豬是一種心理寄托。在鄉(xiāng)村的過去，由于生產(chǎn)技術落后，人們廣種薄收，一年四季不辭辛勞，但收入微薄，平常日子只是粗茶淡飯缺衣少食，少有悠閑安寧的日子，少有玉盤珍饈的生活，然而春節(jié)是老百姓最重要的節(jié)日，過年是村人們最盼望的日子，尋常日子缺吃少穿攻苦食淡都無怨無悔，年節(jié)是要漿酒霍肉的，過完了大年，忙什么都心甘情愿，怎么苦都無所畏懼。這是一種鄉(xiāng)村寄托，一個鄉(xiāng)村盼望，也是一種鄉(xiāng)村滿足。而殺年豬是整個年節(jié)活動中最為重要的環(huán)節(jié)與節(jié)點，也是最大的寄托和盼望。所以一到寒冬臘月，鄉(xiāng)村開始沸騰起來了，村莊籠罩在歡歌笑語中，農(nóng)家彌漫在酒氣肉香里。家家戶戶到了臘月，就開始輪流殺豬。定下宰豬的日子，接著就要請鄰里幫忙，手藝精的殺豬匠則成了臘月里受人逗捧的人物，不僅要提前打招呼約請，到了那一天，宰豬人家的主人還得親自去接，背來燙豬鍋、捶毛石和殺豬刀等用具。幫忙的人們把豬按在土臺子或石桌子上，“吱吱”的豬號叫、“咯咯”的雞飛叫、“汪汪”的狗驚叫，還有大人們的你吆他喝，孩子們的驚奇叫嚷，掀起了一浪又一浪的鄉(xiāng)曲村音，把山里的臘月攪得沸沸揚揚，把村莊的春節(jié)烘托得如癡如醉。

喂養(yǎng)年豬，當然也成了一年里農(nóng)家至關重要的事情。過完年后趕早要抓豬崽，家家飼養(yǎng)一兩頭豬，隨后精心飼養(yǎng)，這是村莊女人們的工作，也是農(nóng)家男人們的活計。在無專門飼料的年代，一年的光陰，豬出欄是要費盡心思的，往往需要全年的精心喂養(yǎng)，常用麩子、草料或者洋芋，有時候實在沒有這些了，也會從人的口糧中分出一部分喂食家豬，到了宰豬的前半月，還要用熟豆子等糧食突擊喂養(yǎng)，讓年豬長得肥肥的、胖胖的。付出的辛勞，到年底才從那肥實渾圓的豬身上得到回報。因此在村莊，比誰家的媳婦心靈手巧精明能干，就比誰家的年豬喂得肥圓，年豬養(yǎng)得肥頭大耳大腹便便，能宰一二百公斤，女人也沾沾自喜高人一等，像村里的一匹馬鼻孔撩天飄飄欲仙。

殺年豬是一種年節(jié)氛圍。歌謠曰：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年;臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三;二十三，糖瓜粘;二十四，掃房子;二十五，凍豆腐;二十六，去買肉;二十七，宰公雞;二十八，把面發(fā);二十九，蒸饅頭;三十晚上熬一宿;初一初二滿街走?！贝汗?jié)以“辭舊迎新”為主題，人們以盛大的儀式和極大的熱情，祭祖敬老、感恩賜福、闔家團聚、除舊布新、祈求豐年，迎接新年，迎接春天。一系列的民俗活動與忙碌準備，為春節(jié)的到來營造著無限的鄉(xiāng)村氣氛。

殺年豬是一種生活品格。過去的鄉(xiāng)村社會是一個相對封閉、自給自足、相互利用的和諧統(tǒng)一體。勞動的時候互相幫忙，享受的日子共同享用。殺年豬也是一樣，一家宰年豬，全村享美食。殺豬要吃殺豬飯，還要請幫忙的人和左鄰右舍，首先用割下的脖子肉，做一大鍋飯，大塊的肥肉、大塊的洋芋和長長的面條合為一體，好看又好吃，肥大的肉塊如肥肥的日子，滋美而實在，令人稱心快意。到了晚上還要請吃豬肉，莊鄰主人一個也不少都要請到，就是曾經(jīng)有過摩擦而不相往來的人家也不例外，這是山里人一成不變的條規(guī)，情義延續(xù)的習慣。滿滿的一炕人，有時連地下也坐滿了，站的站，坐的坐。端上鮮香的肉和血腸面腸，敬上醇香的糧食酒，和著人世人情，吃出了一種生活氣息，喝出了一分生活味道。鄉(xiāng)情、親情、人情，一下子在一頓同吃年豬肉的氛圍里無形地加濃了，友好地升華了。在農(nóng)家，宰豬的當晚除招待莊鄰外，還要把灌好做熟的血腸、面腸和肉均分成幾份，裝在大碗里，一一送給自己的長輩、兄弟和居住在同一巷道的人家，與大家共享生活的快樂、甜美的日子，這也是鄉(xiāng)村最好的風俗和最深的關切。是一種享受、一種生活、一種品格。

殺年豬的日子是鄉(xiāng)村最美好的日子，殺年豬的生活是鄉(xiāng)村最美好的生活。