為什么我夢不見你

張執(zhí)浩

我母親享年61歲。生前她是一位普通的農(nóng)村婦女，死后我再也沒有夢見過她。

十多年過去了，母親，我現(xiàn)在要向你供認(rèn)一件事情，一樁只有在夜深人靜的晚上才會悄悄發(fā)生、反復(fù)上演的事情，一個(gè)成年男人羞于啟口的行為：十多年來，每次當(dāng)我想你的時(shí)候，都會在入睡前，將雙手慢慢從身體兩側(cè)移至胸口，以這種捫心自問的姿勢進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我清楚這樣做的目的，無非是想再見你一次，哪怕是你已如魑魅閃現(xiàn)、午夜魍魎。然而，你從來不肯給我一次機(jī)會，因?yàn)槟闵熬陀醒栽谙龋骸拔也粫屇銐粢娢业模遗聡樦??！?/p>

說這話的時(shí)候，我正背著你那被癌細(xì)胞折磨得奄奄一息的身軀，從陰涼的人民醫(yī)院里出來。記憶中，這是我在人世間第一次這樣背著你，如同在我小時(shí)候你無次數(shù)這樣背過我一般。你俯在我的耳邊，幽幽地呢喃道：“兒啊，你真好……?！蹦且彩沁@樣一個(gè)春天，街道兩旁的梧桐、銀杏、香樟樹正綻放出嫩綠；那也是個(gè)明晃晃的中午，我和你的影子重疊在大地上，我有健步如飛的力氣，但卻故意走得很慢；那也是我在人世間離你最近的一次，我第一次留意你的呼吸，第一次嗅到了你的氣味，第一次感覺到“母親”并不僅僅是一個(gè)稱謂……我肯定是淚流滿面地在街道上趔趄，但我不會承認(rèn)我在哭，而事實(shí)上，我是在笑著這樣安慰你：“……沒事的，媽，你一定能長命百歲！”

“你可曾見過一位身后沒有我跟隨的母親？”這是一個(gè)意大利孩子的問題。多年以前我讀到過那部小說，就感覺那個(gè)小孩就是我。在那部書中，小男孩與他母親在街道上走失了，他茫然而惆悵地張望著人群，在人流中不知所措，最后他走到崗?fù)は旅?，仰起小腦袋向高高在上的警察打聽。沒有人知道這個(gè)問題的答案在哪里，因?yàn)檫@世上到處都是這樣的孩子和這樣的母親。

然而，十多年來，正是這個(gè)問題逼著我寫出了大量的文字，它們像一張張尋人啟事，張貼在我走過的所有的街衢巷陌，因?yàn)槲覉?jiān)信：“上天需要云梯，下地需要挖地的力氣/你能去哪里？”（《美聲》）

我是在母親去世之后才仔細(xì)掂量她在我心目中的份量的，如果她還活著，我可能依然不會在意她的存在，至多會視她為進(jìn)出于我鼻翼心肺里的空氣而已。與出生在20世紀(jì)60年代中后期的許多同齡人一樣，我雖然出生在農(nóng)村，卻沒有干過一件像樣的體力活，只有過斷斷續(xù)續(xù)的牧童經(jīng)歷，譬如，在溽熱的夏日黃昏，手持一截柳枝使勁驅(qū)趕頭頂上烏云般的蚊蟲，或者趁瓜棚里的趙老三午睡之機(jī)，偷偷地潛進(jìn)瓜地……更多的時(shí)候，我可能蹲在樹蔭下用一支粉筆將螞蟻們?nèi)ζ饋恚此鼈內(nèi)绾卧竭^恐怖的白線，要么就是去搬開一塊石頭，尋找蜈蚣、蚯蚓、螺螄……這些貧乏年月里的混沌記憶，構(gòu)成了日后我對鄉(xiāng)村生活長久的單相思，而對母親在那些歲月中所扮演的角色幾無認(rèn)知。母親是一個(gè)麻利勤快的人，她總能以很快的速度將一家人的晚餐安排好，在飯桌前她對我的偏愛常常令二姐頗為不爽，因?yàn)樗偸前押靡稽c(diǎn)的菜往我碗里夾。有時(shí)，母親總是把哥哥姐姐們的飯盛好后，才在最后把屬于我的飯碗遞給我，并朝我努努嘴或眨眨眼，意思是：碗底下有好東西。果然，我用筷子一插就發(fā)現(xiàn)，米飯下面捂著一塊腌肉，或者一個(gè)荷包煎蛋。作為報(bào)復(fù)，二姐一邊翻著白眼一邊慢慢揀著碗里的白米飯吃，而將那些難咽的青菜葉扒到一邊，為此她挨過不少責(zé)罵。由于我在兄弟姐妹中排行老幺，加之體弱多病，被母親溺愛雖屬正常，但現(xiàn)在看來多少有些過份。據(jù)周圍的人回憶說，我五歲多了還在吃母親的奶。我不大相信這是事實(shí)，但腦海里確實(shí)有過口含“咸乳頭”的印象，因此才會有我在《秋日即景》一詩中所描寫的那番場景：“那時(shí)，我也有媽媽/那時(shí)，我正含著一顆咸乳頭，斜視秋陽/熱浪掠過胎毛/并讓我隱秘的胎記微微戰(zhàn)栗”。這些在不經(jīng)意間出現(xiàn)在我文字中的記憶碎片，一次次試圖復(fù)活著我與母親之間的情感關(guān)聯(lián)，仿佛一位小孩手持吹筒，一再湊近那堆被雨水澆滅的柴火，用力地吹氣。

讓我感到奇怪的是，少年時(shí)期所有關(guān)于母親的記憶幾乎都與食物有關(guān)。比如母親燒的魚非常好吃，她用同一種方法烹制各種各樣的魚，燒出來的味道都極其鮮美，但母親自己卻從不吃，她總說：魚腥。小時(shí)候我從來沒有卡過一回魚刺，但離開母親之后我被魚刺卡的次數(shù)越來越多，以至于如今每每面對誘人的魚肉，就禁不住想起她的好來。

上學(xué)以后我離母親越來越遠(yuǎn)了，先是進(jìn)城念書，后來到武漢上大學(xué)，像一只沒有槳櫓、全憑浪濤的拍打而漸行漸遠(yuǎn)的駁船，空載著滿腹愁怨，順流而下。記得高考前兩年，我跟奶奶一起生活，母親每次進(jìn)城來探望我都很匆忙，她極少在奶奶家用餐，而我也總是在下晚自習(xí)回來才看見擺放在桌子上的雞蛋魚肉，才知道母親來過。繁重的學(xué)業(yè)令人無暇顧念親情，也慢慢讓我學(xué)會了如何將淚水積攢起來，用冷漠表達(dá)堅(jiān)強(qiáng)，以至于心腸越來越硬。母親卻不會這樣去思想她的小兒子，她依然年復(fù)一年地盼望著我“出息”，哪怕她明明知道我并不可能有多大的出息。工作之后，母親一共來武漢看望過我四次，第一次來，她看見我?guī)е夼榍谝婚g13平方米的鴿子樓里，心疼不已。第二次來，她看見我獨(dú)自帶著女兒在一間二十來平方米的套間內(nèi)生活，同樣心疼不已。第三次來，她看見我終于住上了二室一廳——這一次，她陪我們住了一個(gè)禮拜，臨走的時(shí)候說，等你有了三室一廳我就搬來和你們住。而現(xiàn)在，我不僅有了三室一廳，而且有了四室二廳，可她只能以一張相框的方式存在于我的生活中了。所謂“子欲養(yǎng)而親不在”，大概就是在歸納我這種失敗的人生，嘲諷我這種毫無反哺能力的人吧。

還是那個(gè)春天，還是那個(gè)正午，還是那位趴在我耳畔呢喃的母親，我背著她走在屋后開滿鮮花的小路上。她鄭重向我說出了自己最后的遺愿：“我堅(jiān)決不要火化，兒啊，你一定要想辦法把我土葬?！蹦赣H死后，我竭盡所能，終于保全了母親遺體的完整。現(xiàn)在想來，母親生養(yǎng)我?guī)资?，我只為她做過這一件事。