記憶中的那抹暗紅

作者簡(jiǎn)介：羅星航，男，系湖北省荊州沙市區(qū)文聯(lián)主席、區(qū)作協(xié)名譽(yù)主席、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、湖北省作協(xié)會(huì)員，曾任沙市區(qū)人大常委會(huì)副主任。先后在《散文選刊》《青春》《萌芽》《中華文學(xué)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》《楚天都市報(bào)》《武漢晚報(bào)》《拉薩晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品60多萬(wàn)字，散文作品曾獲《散文選刊》年度二等獎(jiǎng)。

街，熙來(lái)攘往，燈影浮華。

仲春，雨點(diǎn)散落在小城的建筑上，悄無(wú)聲息。傍晚時(shí)分，我行走在沙市的小巷里?？磻T了都市白晝的樓房和蛇一般扭動(dòng)的車流，于寂靜中尋覓恬雅的古舊平房，尋覓久遠(yuǎn)的歲月痕跡，在微風(fēng)里多了一份愜意。

穿過(guò)一條窄巷，越過(guò)還未來(lái)得及清除完畢的垃圾，展露眼前的是八棟斷壁殘?jiān)奈鍖訕欠浚械姆宽斠驯幌崎_(kāi)，有的墻壁高低不一，還有的幾乎連根拔起。不過(guò)，在路燈下，在細(xì)雨中，有一道不太張揚(yáng)的紅，格外搶眼，裸露的墻面，滿地的磚渣，都凸顯出暗紅，這就是紅磚——幾近消失的紅磚。說(shuō)幾近，是因?yàn)橹挥性诜课莶鸪胁拍苷业剿纳碛?，拆一處少一處，直到絕跡;說(shuō)消失，是因?yàn)楝F(xiàn)在市場(chǎng)上已不見(jiàn)其銷售。

中國(guó)自古便有“秦磚漢瓦”之說(shuō)，在磚瓦上雕刻動(dòng)物飾紋，造型各異，尤以琉璃瓦、雕梁畫(huà)棟的宮殿、青磚黑瓦、樸素簡(jiǎn)易的民居等最為典型，形成了完美的建筑結(jié)構(gòu)和建筑材料體系，奠定了古代建筑業(yè)的輝煌基礎(chǔ)。秦磚漢瓦的主要成分是粘土，后來(lái)紅磚也是以粘土、頁(yè)巖、煤矸石為原料，混合捏練后經(jīng)人工或機(jī)械壓制成型，并在磚窯里高溫?zé)贫伞?/p>

當(dāng)然，古代城墻磚多為青灰色。荊州城墻十公里長(zhǎng)，且保存完好，被譽(yù)為“我國(guó)南方不可多得的完璧”。據(jù)《荊州古代文化》（《湖北人民出版社》編）介紹，中國(guó)百分之九十的城墻，墻體內(nèi)外都是磚砌。荊州古城墻因考慮距長(zhǎng)江太近，經(jīng)常受洪水威脅，故城墻基腳全部采用條石壘砌，主體則用磚砌體，并以石灰糯米漿灌縫。土城和磚城優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，基腳和主體相互依托，主城和甕城遙相呼應(yīng)，使荊州古城墻成為古城墻當(dāng)中最有代表性、最具分量的古跡之一。糯米漿墻體也為我們研究古代建筑材料及城墻的保存方法，提供了新的實(shí)物資料。

當(dāng)代以來(lái)，民宅幾乎全部采用紅磚，早期荊州沙市的工業(yè)廠房除結(jié)構(gòu)要求，加上鋼筋混凝土澆注的梁、柱、板以外，圍墻和隔斷墻也全是紅磚。早已拆除的北京路、江漢路交匯處的搬運(yùn)宿舍，文化坊的一建宿舍，西區(qū)的一棉宿舍，東區(qū)的荊棉、沙棉宿舍，大慶路上的大片民居等都是紅磚房屋。這種暗紅色的磚墻，沒(méi)有粉刷也不貼瓷磚，紅紅的底色加上一公分左右的白色溝縫，橫看整齊、筆直;豎看錯(cuò)落有致，喜慶耐看;遠(yuǎn)看，恰似一道亮麗的風(fēng)景線。

說(shuō)來(lái)也巧，我與建筑有緣。上世紀(jì)八十年代初，我中專畢業(yè)后分配到本市最大的施工企業(yè)工作。當(dāng)過(guò)木工，開(kāi)過(guò)吊車，親見(jiàn)紅磚的興盛和消失。做木工，需在紅磚墻上支模板，澆灌混凝土圈梁。那時(shí)的住宅普遍使用的都是紅磚，基礎(chǔ)完工后，往上砌墻時(shí)，每?jī)蓪颖氐谷α?，我們則先等泥瓦工把墻砌好。

這也是體現(xiàn)水平的技術(shù)活。一般瓦工班都有公認(rèn)的技術(shù)班長(zhǎng)，先由他壘起十匹高的四個(gè)墻角，用吊線錘測(cè)量垂直度，用水平儀丈量平衡度，墻角與墻角用細(xì)線拉直，其他師傅便根據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)操作。太陽(yáng)初升的時(shí)候，瓦工們就開(kāi)始干活了。高高的腳手架上，他們左手拿起一塊紅磚，在掌面上橫轉(zhuǎn)一下，選擇平整的一面對(duì)外，右手握著瓦刀，彎腰挑起滿滿一刀砂漿，勻稱抹在磚沿上，緊貼前一塊紅磚壓實(shí)，再用瓦刀從上面和外面向下向里輕輕敲打，一塊磚便砌成了。砌磚時(shí)要注意保持磚的垂直和水平，還要與其他師傅保持上下左右的統(tǒng)一。就這樣彎腰、橫磚、抹灰、敲打、測(cè)量，長(zhǎng)年累月的重復(fù)。一塊紅磚重約六斤，任務(wù)繁重時(shí)，師傅們一天要砌一千多塊磚，確實(shí)辛苦。

城市的大街小巷留下了紅磚，也留下了磚瓦工的足跡。現(xiàn)江漢路口的銀興影院，之前為江漢影都，建筑工人們披星戴月，日夜苦戰(zhàn)，僅用一百天便完成了一年的任務(wù)，為全國(guó)精神文明建設(shè)工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的召開(kāi)提供了主會(huì)場(chǎng)。

我開(kāi)吊車時(shí)，更是天天與紅磚打交道。沙市商場(chǎng)一九八三年興建，柱、梁、板都是現(xiàn)場(chǎng)澆注，中間不能停頓，否則影響強(qiáng)度。工地的“80型塔吊”是江漢平原最大的塔吊，長(zhǎng)臂可伸至馬路對(duì)面。入夜，四周靜如湖，街上行人稀，對(duì)面的露天電影院早已散場(chǎng)，夜攤主拖著空餐車，悠閑自得地回家，板車“吱咕吱咕”的聲音，在空蕩蕩的馬路上顯得格外刺耳。我們?nèi)詧?jiān)守崗位，將一籠籠紅磚吊上樓面。一般情況下，白天砌墻、吊板，夜晚運(yùn)磚，這樣第二天瓦工一上班就有活干了。昏暗的燈光下，那抹暗紅隨著吊車上上下下，就像在夜空中劃著美麗的音符。

紅磚大約在上世紀(jì)九十年代末開(kāi)始禁用，過(guò)渡期十年左右，據(jù)說(shuō)是用土量大，消耗土地，國(guó)家要保護(hù)耕地紅線。從那以后基本上采用的是砌塊。這種磚是用煤灰、煤渣加粘合劑，添少量的水泥和砂制作而成。砌塊都有孔，可多可少。每塊砌塊十至十五斤，重的達(dá)幾十斤，表面看單塊重量增加了，但因?yàn)轶w積變大了，其實(shí)是減輕了工人們的勞動(dòng)強(qiáng)度。

我與建筑緣分還要從幾十年前說(shuō)起，那時(shí)我剛下鄉(xiāng)當(dāng)知青，隊(duì)里為增加收入，改善伙食，在農(nóng)閑時(shí)安排我們到百里遠(yuǎn)的縣磚瓦廠做臨時(shí)工，拖運(yùn)磚坯。工廠緊挨長(zhǎng)江，三百多員工、臨時(shí)工宿舍占了大半。大多時(shí)來(lái)自外地的工人帶著馬車從江邊取土，拖到堤沿。一名看上去只有二十歲的小伙子將“猴子”（用鐵制成的彎鉤）一頭夾住板車，另一頭夾住鐵鏈，開(kāi)動(dòng)機(jī)器，板車沿著鐵鏈緩緩上堤，工人們?cè)儆秒p手架著車慢慢下坡。路窄地滑，稍不留神，就會(huì)有翻車的危險(xiǎn)。江邊運(yùn)來(lái)的土經(jīng)過(guò)制磚機(jī)加工后，用鋼絲切成一塊塊土坯磚。我們用板車上的木板將它接住，拉到曬磚場(chǎng)。一般一塊板有十五塊土坯，剛開(kāi)始我們只能拖三個(gè)板，四十五塊磚，三百多斤。有時(shí)候因把握不住平衡，車朝后翻，磚坯碎了一地。磚坯拖到曬場(chǎng)后，還要四塊一組碼放在專用磚道上，碼放五層才算完成了一趟。那時(shí)我們都只有十六七歲，一天干下來(lái)感覺(jué)很疲憊。

頭幾天收工后，大家都不想動(dòng)，也不想吃夜宵。夜深人靜，外面下著毛毛細(xì)雨，風(fēng)順著門縫飄進(jìn)來(lái)，冷颼颼的。

男知青拖磚，女知青則劃磚，即將我們碼好的磚坯一一分開(kāi)，按一層左斜，一層右斜交叉劃好，需碼十層。白天曬，夜晚還要用蘆席蓋住，第二天再掀開(kāi)，遇到下雨天或天氣有變化時(shí)，需提前加蓋。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的日曬后，磚坯便拖到窯里燒制。

出磚的時(shí)候特別神圣，工人們打著赤膊，系著頭巾，排著長(zhǎng)隊(duì)，像壯士出征一樣豪邁。他們連續(xù)不斷地拖出一車車紅磚，身上全是灰土，黑頭發(fā)變紅，黃皮膚變紅，汗水在脊背上滑出道道灰痕，暗紅暗紅的，唯有那雙眼睛仍然緊盯著前方，健步如飛。紅紅的太陽(yáng)，紅紅的磚車，紅紅的臉龐，所有的紅匯聚一起，映照著長(zhǎng)長(zhǎng)的磚道。

紅磚藏在城市的記憶里，承載著滄桑歷史，見(jiàn)證著喜怒哀愁，冬去春來(lái)，花落花開(kāi)，它遮風(fēng)擋雨，無(wú)怨無(wú)悔;它飽償侵蝕，在所不惜。如今，它被裹在瓷磚里，包在裝飾里，卻依然掩蓋不住奔放的紅，壯麗的紅，更掩蓋不住無(wú)私的紅，永恒的紅。

（責(zé)任編輯 徐參文）