流動的社區(qū)

徐枝揚 95后。剛剛大學(xué)畢業(yè)，居合肥。有散文作品刊于《歲月》。

1

在社區(qū)辦理入職后，可能是實習(xí)的緣故，分配給我的工作內(nèi)容并不固定。事務(wù)是瑣碎的，我常穿插在各個部門之中，在工會辦公室值晚班，給慈善基金會辦公室寫文案，或者，在人手緊缺時，幫忙社工機構(gòu)設(shè)計舉辦活動，以及應(yīng)對各種突發(fā)事件。

比如此刻，我遇到一個棘手的難題，是一群突如其來的闖入者，他們興師動眾的架勢，擺明了來者不善。在領(lǐng)頭人的帶領(lǐng)下，二樓的玻璃門被粗暴地甩開，彈起，發(fā)出哐當(dāng)一聲巨響。然后辦公室的每個人便看到，一團快速移動的黑云，直奔我們而來。因為距離玻璃門最近，首當(dāng)其沖的是我。領(lǐng)頭人在我跟前停住，居高臨下地沖我發(fā)問：你們這里是勞動調(diào)解室？我有些心慌，剛來社區(qū)，我還是第一次遇到這種情景。他那敵視的眼神讓我的臉開始發(fā)燙，我能預(yù)料到，如果肯定他們的疑問，我將無法承受他們接下來的震怒。慶幸的是，負(fù)責(zé)調(diào)解的不是我，我相當(dāng)艱難地伸出手，指向隔壁辦公間。空氣里凝聚的氣勢為之一滯，他們轉(zhuǎn)身朝向另一個方向。臉上的灼熱感這才得以減弱，我感到一陣如釋重負(fù)。

隔壁的同事老陳專門負(fù)責(zé)勞動糾紛問題，與我不同，應(yīng)付這種陣仗，他顯得駕輕就熟。這群氣勢洶洶的闖入者還沒上前，他就已經(jīng)靠在桌前，環(huán)抱著雙手，先聲奪人：你們找誰？有什么事情？這完全出乎了闖入者的預(yù)料，他們面面相覷，氣勢上反而輸了半截。

他們原來是企業(yè)的勞工，在工作期間因操作機械意外負(fù)傷，在賠償后續(xù)事宜上企業(yè)方草草了之，所以來這里討個說法。老張打太極，表示自己做不了主，只能盡量讓企業(yè)方和勞工雙方座談解決，時間和地點需要交涉協(xié)調(diào)。他態(tài)度略顯敷衍，勞工們似乎并不滿意這個有推諉之嫌的解決方案。老張沒有與他們過多糾纏，他說，那你們就走勞動訴訟程序，在法庭上解決吧。

在這個時候，我才注意到，闖入者當(dāng)中，一個年輕小伙的胳膊和腰腹上，纏著一層又一層的繃帶。他看起來很小，剛剛成年的年紀(jì)，緊抿著嘴唇，像一個被欺負(fù)過的小孩。這群闖入者從起初進(jìn)來，就一直將他隱蔽地包圍保護(hù)在中間，以至于讓人忽視掉他的存在。他們看起來并不甘心，但也別無他法，于是集體沉默下來，垂頭喪氣的樣子。爭執(zhí)了一會兒，事情依然沒有談攏，在離開的過程中，我守在一旁，目送他們離開。不經(jīng)意間，領(lǐng)頭人瞟了我一眼。我想我可能看錯了，他仿佛換了個人，完全不是剛才我所見的那副故露兇狠、野蠻懾人的模樣，摘掉偽裝后，我從他的臉上讀到的，是憤怒、委屈，甚至還有一絲蒼涼。

我的這位同事，在社區(qū)算是老資歷。在我初來乍到，抱怨實習(xí)工資太低時，他曾經(jīng)拍胸脯打包票，要幫我向上級單位進(jìn)行申訴。雖然事后證明那只是打趣的玩笑，當(dāng)不得真。在之后共事的期間，我慢慢發(fā)現(xiàn)，他連自己都是泥菩薩過河自身難保，身份顛倒過來，他反而常向我們吐苦水，抱怨自己在夾縫中生存，左右為難——干的全都是吃力不討好的活兒，不僅討勞工的一方嫌，企業(yè)方有時候也根本不買他的賬。此外，由于沒有正式編制，對自己過低的薪酬待遇，他也大為不滿。為此佐證的是，我看到他在多方打聽其他單位的招聘信息。

對于事務(wù)龐雜的社區(qū)服務(wù)中心來說，這次事件并沒有產(chǎn)生什么余波，社區(qū)隔三岔五舉辦活動，人來人往紛紛揚揚，這鬧騰的事并不鮮見。崗位的同事也在流動，我前腳剛到?jīng)]幾天，負(fù)責(zé)帶我的前輩就在辦理離職手續(xù)，去親戚開的礦場做工程師，那是份肥差。很不可思議的，在實習(xí)半個月后，我成了這個崗位上接收新實習(xí)生的老人。

月末的晚上，開完季度會議后，企業(yè)方的代表做東，宴請工會人員吃飯。作為實習(xí)生，我陪居末席。領(lǐng)導(dǎo)們與企業(yè)的工會代表相談甚歡，圓潤的場面話經(jīng)推杯換盞在宴席上蔓延開來。有年輕女人在場的酒席，是男人的調(diào)味劑，而我的女同事們，通常也豁得下身段，即使被開一些露骨的玩笑，也只是露出半尷尬半禮貌的微笑，識趣一點的，仗著美貌撒撒嬌套套關(guān)系。

領(lǐng)導(dǎo)們主導(dǎo)著話語權(quán)，話題一經(jīng)鋪開，心思靈泛的人見縫插針妙語連珠，同時還不忘教導(dǎo)游離在酒局之外的我，作為一個年輕人，要主動開放，不然很難混得開。緊隨著指示，我跟著燜下職場第一口白酒，酒勁醇厚，辛辣味頓時鉆進(jìn)鼻子里，胃上下翻騰。接下來是輪番敬酒的第二三四五六杯。酒過三巡，場面漸入佳境，他們談到接下來的活動，商討更多的深入合作。我在一旁發(fā)呆，莫名其妙地，想到那群闖入者，那位負(fù)傷的年輕人，不知道他們?nèi)绾?，這原本不在我的事務(wù)之內(nèi)，可我偏偏就想到了他。

沒容我多想，我的主管領(lǐng)導(dǎo)提示我舉起酒杯，酒杯稍稍傾斜，灑了點酒，不巧的還有濺落在桌上的油漬，以肉眼可見的速度，酒和油漬迅速混合，交融在一起。借助著綿綿的酒勁，那個如鯁在喉的年輕人就這樣被不動聲色地消融掉了。鮑肆海鮮堪稱美味，一個前輩吧嗒著嘴對我說，趕緊吃，比起菜譜單調(diào)的食堂，這是難得飽餐一頓的好機會。我賠笑了起來，是啊，于饑腸轆轆的我而言，今天真是有福了。

2

慈善基金會的辦公室坐落在社區(qū)服務(wù)中心二樓的最里邊，外面擺放著宣傳的展架?；饡臅赵O(shè)計十分簡潔，零零散散的小愛心，匯聚拼湊成一個完整的大愛心。我認(rèn)識慈善基金會的陽理事，是給環(huán)衛(wèi)工人夏日送涼茶的活動，他忙前忙后，維持秩序，忙得滿頭大汗。但實際上，與二樓其他業(yè)務(wù)繁忙的部門不同，基金會的辦公室少有人問津。陽理事咧嘴笑稱，這是好事，說明天下太平，沒有人受難。

剛說這話沒過幾天，就有人敲基金會辦公室的門。與上次不同，這次的來訪者倒沒有什么氣勢，她體形瘦弱，走路都有些搖搖晃晃，仿佛隨時都可能栽倒在地。我趕忙上前扶她，第一感覺是很輕，輕如羽毛，在攙扶的過程中，小臂的骨頭有些硌人。她銀白的頭發(fā)短垂到耳朵，臉上紋路堆壘成一道道溝溝壑壑，眉角始終是皺著的，成一個廾字，凸顯出生活的坎坷。

婆婆挨著椅子坐下，臉上沒有什么氣色。但還沒來得及歇息片刻，她就反握住我的手，像抓住救命稻草一般：領(lǐng)導(dǎo)，你們這里是做慈善的吧，幫幫我們吧？

這讓我微微有些羞赧，我并不是她口中大權(quán)在握的領(lǐng)導(dǎo)，對她的要求，我并不能提供有效的保證，只能先請她坐下來，并叫來負(fù)責(zé)人陽理事。她是為自己出事故的兒子前來尋求救濟的，從另一個區(qū)，坐地鐵轉(zhuǎn)公交四處問路，走了兩小時，才找到這里。她打開布包，里面裝滿一大沓資料，有法院判決書、交警責(zé)任鑒定單，還有醫(yī)學(xué)診斷書，上面寫滿了各種看不懂的專業(yè)術(shù)語。

然后她就開始在兩個素昧平生的人面前詳細(xì)地講述自己的苦難：去年年初發(fā)生在她兒子身上的車禍，是一切悲劇的開始。近兩百萬的賠償金重壓下，肇事者逃逸。車禍之后釀成的災(zāi)難大過車禍本身，她的兒子全身癱瘓，形同植物人，每天靠輸液維持生命。她的兒媳婦，某一天終于承受不住這巨大的壓力，帶著孩子遠(yuǎn)走娘家，不告而別。講到悲情處，我們忙給垂淚不止的她遞紙巾。

我曾經(jīng)無數(shù)次聽到長輩叨嘮平安健康的重要性，天災(zāi)人禍的可怕之處，這些在他們口中預(yù)演的悲劇，曾讓我煩不勝煩。從時空上來說，這場發(fā)生在陌生人身上的車禍離我依然遙遠(yuǎn)，在此之前我不知情，它便不存在。可當(dāng)它以富有沖擊力的圖片呈現(xiàn)，一條條羅列出來擺在我面前，從生理上，我感到不適。

為了巨額欠款，不僅是這個社區(qū)，她找遍了相鄰范圍內(nèi)所有的NPO（非營利服務(wù)機構(gòu)）組織碰運氣，出于各種原因，等來的大多是失望結(jié)果，礙于漫長的申請流程，一些機構(gòu)遲遲沒有回復(fù)，她不死心，就一個個打電話追問。

這個故事讓我的胸有些發(fā)悶，時不時有一股爆發(fā)的力量驅(qū)使我想跑出辦公室。事情交代清楚，材料復(fù)印完畢后，老人走了，我大口呼出胸口積壓的濁氣，仿佛有一滴水從我后腦勺往下滑落，涼意從頸部開始，逐步泛濫到我的脊背，然后深入尾椎。雖然是盛夏，但我的軀干在發(fā)冷。

我知道，即便這次申請成功，社區(qū)的慈善基金會最多只能撥款兩千到五千不等的專項基金，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)填不滿上百萬的窟窿?；蛟S她之后的出路，更多的是等待網(wǎng)絡(luò)眾籌上有緣人的捐助。按陽理事的話說，我們只能幫到這了。

3

社區(qū)的管轄范圍內(nèi)有三個工業(yè)園區(qū)，大大小小上百家企業(yè)，流動人口眾多，滋生的異于常人者，有些聞所未聞，像從電影情節(jié)里走出來的人，有神經(jīng)兮兮地幻想世界是個監(jiān)獄的受迫害妄想癥、洗到手脫皮流血還要繼續(xù)洗手的工廠員工、早戀到和男友私奔的深二代，還有需要定時吃藥控制狂躁的精神病患者。他們從不同的園區(qū)來，背負(fù)著未待解決的過去。通過預(yù)約，由唐老師給他們提供健康治療服務(wù)。

唐老師是社區(qū)的心理咨詢老師，我參觀過她的心理治療室，里面擺布著諸多玩具，有卡通人物、飛機火車的模型、珊瑚貝殼鵝卵石等。沙盤游戲，是心理咨詢師創(chuàng)造出的新世界，玩具的挑選、擺放，都暗藏玄機，每一個主觀行為，都可以通過“心象”來解釋緣由。對于我這個外行來說，這當(dāng)然非常玄奧。治療時間內(nèi)，拉緊窗簾，對外全封閉，幾個小時過后，治療效果顯著的，從一開始的敵視、沉默，到逐步敞開心懷交流。有些患者，常上樓和她聊近況，談自己的改變，熟絡(luò)得像相交多年的老友。

異于常人者畢竟是少數(shù)，為了做好心理預(yù)防，社區(qū)定期邀請?zhí)评蠋熥鲋v座，多是“為愛情把關(guān)，給婚姻療傷”“隔代教育對孩子的影響”“心理健康與婚戀觀”等課程，分別針對社區(qū)的婦女、老年人和企業(yè)員工。這些課程，上級工會事先打好招呼，企業(yè)方派人配合工作。每到一處會議室，我拉開紅色的長橫幅，貼在高墻上。擺好造型，鏡頭對焦，照相機發(fā)出響亮的吱呀一聲。橫幅底下，唐老師站在中心位置，周圍圍擁著笑容燦爛的廠房的員工。這些行為有些刻意做作，但是必備的步驟，是年終績效考核不可缺少的證明材料。唐老師向我強調(diào)，不拍攝記錄在案，沒有人知道你做了多少實事。

我們到訪過一家制作手機飾品的工廠，都是些年輕稚嫩的面孔，在車間的機床作業(yè)，上級主管進(jìn)去吩咐，他們便排好隊，一臉懵懂地走出車間。放下手中熟悉的模具和機械，面對陌生的人和抓拍他們的鏡頭，他們顯得驚慌，多半是害羞地轉(zhuǎn)過身，或用雙手交叉著擋住正臉。會議室的講課還沒有開始，見他們在無所事事地發(fā)呆，我便上前攀談，得知她們大多來自偏遠(yuǎn)地區(qū)，來深圳的理由也千奇百怪，有老鄉(xiāng)介紹，家里供養(yǎng)不起輟學(xué)出來，甚至還有離家出走的。來到深圳后，她們迅速褪去鄉(xiāng)土的氣息，手染鮮艷的指甲油，用最新款的Iphone手機，我問她們將來的打算，普遍的理想是留在深圳。一個女孩認(rèn)真地說，我要交一個本地的有錢的男朋友，這引起了好一陣哄笑。填寫簽到表時，幾個聊得很開心的小姑娘嬉笑著問我，可以寫英文名嗎？我把名單收集好一瞧，上面填滿了歪歪扭扭的英文名，有l(wèi)ily、lucy、andy，還有拼寫錯誤的lawence。

講課期間穿插好幾個視頻，有馬云、王健林的演講，這些富豪們功成名就后說著調(diào)侃的俏皮話;有勵志人物的宣傳片，激昂的背景音樂從音響傳出，在每個人的耳邊震蕩。煽動性的旁白稱，只要努力奮斗，你也能發(fā)家致富，每一個人都能創(chuàng)造出價值，實現(xiàn)人生夢想。視頻的最后，在萬眾期待中，殘障人士舉起遠(yuǎn)超他體重的杠鈴，他贏得比賽勝利，彩帶飄落，歡呼聲雷動。屋子里很暗，隨著畫面的切換，不同的色彩和光影在每個人的臉上流動，年輕人的眼睛發(fā)亮起來，照得他們手中的Iphone手機熠熠生輝。

4

六點鐘下班，天色欲黑，對于社區(qū)的大部分工人，這是一天的結(jié)束，對于深圳這個都市，夜生活才剛剛開始。我和一個同學(xué)合租在街道的另一個社區(qū)，往租房的方向需要搭乘兩路班車。車廂里的人重疊交錯，運氣好一些，到七點，我會擠上一輛公交車。從寸步難移的中廂擠上車，人與人的距離只夠彎曲伸展上肢，把一大把深圳通從車尾有序傳遞到車頭刷卡?；璋档能噹麤]有人說話，但每個人都具備足夠的默契，陸陸續(xù)續(xù)地，一個接一個又給傳回來。四十分鐘的路途，我腦袋倚靠在扶手上，在每一個急剎車、啟動的交替間，守住自己腳下的方寸之地，站臺愈發(fā)靠近，人們到達(dá)下車，屬于我的那一站還有很久很久，偶爾我睜開眼睛，人們都低著頭，屏幕的幽光下，照出一張張疲憊發(fā)黃的臉。

車窗外的夜景是單一的，尤其當(dāng)你看過太多遍。在無數(shù)個時刻，我長久地凝視黑夜，黑夜只是漆黑一片，沒有亮光，連星子都沒有。我曾很有感觸地和人說過，黑夜會勾起人心中見不得光的欲望，也同樣掩飾了人內(nèi)心的脆弱。當(dāng)初交談的人，啃著包子、就著豆?jié){對我強調(diào)，不管有多難，她將在深圳繼續(xù)奮斗下去。不知道這話，她是對我說的還是對自己說的，我看著城市上空，一大團一大團隱忍掙扎的野心藏在黑云里，無所歸屬地飄來飄去。

公車穿過不同的街道，萬科第五園、華為基地、華為單身公寓、天安云谷，從靜謐的住宅區(qū)到科技園區(qū)，在幾條低凹不平的路段顛簸不止。有些地方的光暗了，婆娑的樹影顯得影影綽綽，陰影處更是張牙舞爪。途經(jīng)的泛著鱗光的高樓，對于大部分人來說，只是一個個無靈魂的表象，它可以輕易地喚起人的目光，卻不足以讓人長久地動情。城市的夜空，最明亮的不是星星，而是熒熒的燈火。燈火通明處，在黑暗里格外耀眼，像一個光標(biāo)，吸引無數(shù)飛蟲爭先恐后飛過去。飛蟲為什么對光情有獨鐘呢？冷冰冰的科學(xué)解釋宛若真理：趨光性是長期自然選擇的結(jié)果。

如果你在百科詞條搜索社區(qū)的含義，里面有這樣一句，社區(qū)是宏觀社會的縮影。我實習(xí)的社區(qū)，位居深圳龍崗區(qū)，里面絕大部分的組成者，他們像水一樣流動，普遍為更好的生活離鄉(xiāng)背井，來深務(wù)工。下一個天亮，他們可能卷好鋪蓋，奔波在另一個社區(qū)、另一個工廠干活。眼前的生活不易，考慮更久遠(yuǎn)的成家立業(yè)是沉痛和艱巨的。勞動調(diào)解室的老唐，與勞工們交涉的那一幕仍歷歷在目，他仍在忙前忙后為自己的編制發(fā)愁，更心酸的是，已過三十歲還沒有家室。慈善基金會的陽理事，租住在一棟將拆遷的樓房里，他們都是外地人，不是家境富裕、每天開著大奔來上班打卡的本地年輕人。陽理事的老婆分娩將近，是女兒。這件喜事同時也帶來煩惱，他和我戲稱，現(xiàn)在開銷更大了，一塊錢要掰成兩半用，而母親要從廣西來帶孩子，自己租的房子只是一室一廳，準(zhǔn)備給她在同層另租一個單間，就他目前的薪資，這是更大的負(fù)擔(dān)。

在社區(qū)服務(wù)中心實習(xí)的三個月，我只服務(wù)過很小一部分人，更大一部分群體，他們是隱形的、無名的，只有在統(tǒng)計報表的數(shù)字中，才能察覺到他們的存在。而我接待過的服務(wù)對象們，那位佝僂著行路的婆婆、腰腹纏繞著層層繃帶的年輕人，他們有沒有在網(wǎng)上籌集募捐，有沒有打官司，這些后續(xù)我都無權(quán)跟進(jìn)。手機飾品工廠的lily、lucy、andy，還有讓人印象深刻的lawence，聽了那堂勵志的講座后，他們的人生會發(fā)生一丁點的改變嗎？至少當(dāng)天晚上，他們會抱著對未來的希望入眠嗎？我不知道。

隔壁的室友傳來響亮的鼾聲，那鼾聲甜美而悠長。夜深了。

責(zé)任編輯? ?韋 露