可見的印度：透過電影之鏡

張慧瑜

中印兩國(guó)比鄰而居，只有彼此看見、相互理解，才能在現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)中創(chuàng)造新的未來。

電影作為最具大眾性的文化形式，在跨國(guó)文化交流中扮演著重要角色。印度與中國(guó)一樣，都是有著豐富文化遺產(chǎn)的文明古國(guó)。印度的佛教文化曾對(duì)中國(guó)產(chǎn)生重要影響，早在唐朝就有玄奘法師從中土到西天取經(jīng)的故事。近代以來，中國(guó)和印度又有相似的被侵略歷史，經(jīng)歷了艱難、漫長(zhǎng)的反抗，才獲得國(guó)家獨(dú)立和民族解放。如今，兩國(guó)又面臨現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型和可持續(xù)發(fā)展的重要挑戰(zhàn)，這些都是新時(shí)代中印交往和對(duì)話的基礎(chǔ)。這兩個(gè)比鄰而居的亞洲大國(guó)，只有彼此看見、相互理解，才能在現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)中創(chuàng)造新的未來。

觀影識(shí)印度

從上世紀(jì)50年代開始，就有印度電影被譯制到中國(guó)，《流浪者》0951）、《兩畝地》（1953）、《大地之歌》（1955）、《大篷車》0971）和《啞女》（1979）等成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)觀眾最熟知的作品。印度作為亞非拉國(guó)家，是第三世界大家庭的代表。這些電影大多表現(xiàn)印度底層人民的困苦生活，基本采用“三段舞蹈、六個(gè)插曲”的敘述模式，中國(guó)觀眾從中感受到了寶萊塢電影強(qiáng)烈的民族風(fēng)格。

改革開放以來，中國(guó)流行文化轉(zhuǎn)向歐美發(fā)達(dá)國(guó)家，印度電影逐漸從中國(guó)人的文化生活中淡出。20世紀(jì)80年代，中國(guó)電影人嘗試學(xué)習(xí)歐洲的作者電影模式，渴望通過歐洲的國(guó)際電影節(jié)走向世界;到了90年代，好萊塢分賬大片引進(jìn)中國(guó)，這種商業(yè)大片模式又成為中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的范本。

進(jìn)入新世紀(jì)后，中國(guó)進(jìn)行產(chǎn)業(yè)化改革，電影市場(chǎng)開始崛起。與此同時(shí)，印度電影產(chǎn)業(yè)也進(jìn)入快速發(fā)展時(shí)期。電影業(yè)成為印度政府認(rèn)可的正式產(chǎn)業(yè)，可以合法地從正規(guī)渠道得到制片資金，從根本上改變了20世紀(jì)80年代以來印度電影業(yè)向黑社會(huì)尋求資金支持的狀況。一些地方政府也出臺(tái)了相應(yīng)的扶持政策，如取消娛樂稅使電影票價(jià)大大降低。由此，印度電影逐漸從作坊式生產(chǎn)轉(zhuǎn)向大制片公司運(yùn)作。

在保持民族特色的同時(shí)，寶萊塢也大量翻拍好萊塢電影，并且善于學(xué)習(xí)好萊塢的敘事風(fēng)格、類型元素和剪輯方式，即使是歌舞段落也逐漸MTV化，甚至增加了揺滾、說唱等新鮮元素，出現(xiàn)了印度版《超人》《教父》《鋼鐵俠》等作品?？梢哉f，寶萊塢不僅擁有清晰的民族電影風(fēng)格，也具有成熟的商業(yè)電影類型。與中國(guó)電影在本土面臨好萊塢的巨大挑戰(zhàn)不同，寶萊塢成為了好萊塢在全球唯一無法“入侵”的民族電影市場(chǎng)。

2003年，獲得美國(guó)奧斯卡提名的愛國(guó)主義電影《印度往事》成為1994年中國(guó)設(shè)立分賬大片以來進(jìn)口的首部印度電影。這部電影由印度國(guó)寶級(jí)明星阿米爾·汗主演，講述了19世紀(jì)末期印度鄉(xiāng)村青年布凡帶領(lǐng)村民在板球比賽中打敗英國(guó)殖民者的故事。面對(duì)英國(guó)軍官的傲慢和挑釁，無論是普通民眾，還是印度本土的地區(qū)統(tǒng)治者拉甲，都支持布凡帶領(lǐng)村民去和英國(guó)人比賽。這是一種對(duì)西方殖民者的浪漫主義抵抗，而這種弱者打敗強(qiáng)者的短暫勝利背后，卻是對(duì)西方現(xiàn)代邏輯的深刻認(rèn)同。正如在電影中印度人還不知道板球?yàn)楹挝?，而如今板球已是印度的?guó)球，成了各個(gè)階層共同喜愛的運(yùn)動(dòng)。

2008年，英國(guó)人拍攝的印度題材電影《貧民窟的百萬富翁》獲得奧斯卡最佳影片，再次引起中國(guó)觀眾對(duì)印度的關(guān)注。這部電影講述了“一夜暴富”的成功夢(mèng)，也呈現(xiàn)了印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展的另一面——大都市出現(xiàn)窮人聚集的貧民窟，印度社會(huì)依然因?yàn)殡A級(jí)、城鄉(xiāng)、種姓、宗教、性別等問題而裂隙、溝壑縱橫。

2011年《三傻大鬧寶萊塢》進(jìn)入中國(guó)，獲得豆瓣評(píng)分9.2分，堪稱中國(guó)觀眾最喜愛的寶萊塢電影。這部電影從教育問題切入，嘲弄了以分?jǐn)?shù)、考試、學(xué)位、金錢為成功標(biāo)志的印度精英教育，讓中國(guó)觀眾看到了應(yīng)試教育、精英教育非人性的一面。這部電影也讓阿米爾·汗成為在中國(guó)知名度最高的印度明星。

2017年，同樣由阿米爾·汗主演的《摔跤吧！爸爸》成為中國(guó)最賣座的印度電影。與好萊塢電影中個(gè)人主義的成功不同，這部電影呈現(xiàn)了印度強(qiáng)烈的愛國(guó)主義和民族主義傳統(tǒng)。父親讓女兒練習(xí)摔跤，不只是為了獲得獎(jiǎng)牌，也是為了讓她們過上獨(dú)立自主的、有自我選擇的新生活。在決賽前夜，作為啟蒙教練的父親告訴女兒，這次比賽不只是代表印度，也是代表千千萬萬的印度女性。沒有經(jīng)歷過徹底社會(huì)革命和婦女解放運(yùn)動(dòng)的印度，女性至今依然處于從屬地位，農(nóng)村地區(qū)仍然存在重男輕女的思想和童婚制，窮人家的女孩很早便出嫁，婦女遭受著階級(jí)和性別的雙重壓迫。這部電影告訴人們不要輕視女性的能力，女人也可以為國(guó)爭(zhēng)光，也可以獲得世界冠軍。女兒吉塔的勝利是雙重的，既代表女性，也代表國(guó)家。

這種個(gè)人主義與愛國(guó)主義的結(jié)合是長(zhǎng)期遭受西方侵略的受壓迫民族在尋求民族解放、國(guó)家獨(dú)立的過程中建構(gòu)國(guó)家民族認(rèn)同的產(chǎn)物。中國(guó)亦是如此，20世紀(jì)80年代以來的女排精神、對(duì)奧運(yùn)金牌的在意，以及對(duì)中國(guó)男足的過度關(guān)注，都是因?yàn)榘洋w育作為一種民族尊嚴(yán)、國(guó)家精神的代表，這種對(duì)冠軍的追求背后是獲得世界尤其是西方認(rèn)可的強(qiáng)烈愿望。

中印文化的未來

縱觀歷史，中印關(guān)系從同為第三世界的發(fā)展中國(guó)家，到后金融危機(jī)時(shí)代穩(wěn)定全球經(jīng)濟(jì)的金磚國(guó)家，關(guān)系越來越密切。2014年9月，中印兩國(guó)簽署了視聽合拍協(xié)議，為合拍電影奠定基礎(chǔ)。此后幾年，多部印度題材或包含印度元素的電影在中國(guó)上映，《大唐玄奘》（2016）、《大鬧天竺》（2017）、《功夫瑜伽》（2017）等都呈現(xiàn)了中印之間的文化交流。盡管這些電影本身關(guān)于印度的想象有喜劇化、刻板化的問題，但至少讓觀眾意識(shí)到中印關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

2018年，現(xiàn)實(shí)主義題材電影《我不是藥神》成為爆款，其中涉及到“走私”印度仿制藥的情節(jié)。電影從程勇的個(gè)體困境轉(zhuǎn)化為一種看不起病的社會(huì)問題，從而使得“程勇們”走私藥物、販賣藥物的違法行為帶有道德正義性，他們不只是為了掙錢，更是為了降低白血病病人的治病成本，從而延續(xù)更多病人的生命。恰如電影的中文片名所“明”示，以一己之力來對(duì)抗瑞士藥廠和法律追捕的悲劇英雄程勇確實(shí)值得尊敬，但他并不是“藥神”，真正的“藥神”出現(xiàn)在影片末尾——中國(guó)政府出臺(tái)了一系列政策，一方面向外資藥廠施壓，降低藥價(jià)，另一方面把白血病納入醫(yī)療報(bào)銷，從而真正免除窮困病人的后顧之憂。這部電影讓觀眾意識(shí)到，中國(guó)和印度一樣，都面臨相似的醫(yī)療等領(lǐng)域的發(fā)展問題。

隨著中印之間的經(jīng)貿(mào)和文化交往越來越日?；?，除了把印度作為具有文化差異性的旅游勝地外，我們還需要從更深遠(yuǎn)的層面思考中印文化的未來。

首先，求同存異，增進(jìn)理解。中國(guó)和印度雖有諸多相似之處，但畢竟在現(xiàn)代化的過程中選擇了不同的發(fā)展道路，從政治制度到社會(huì)管理，都有各自不同的國(guó)情。印度的主流觀影群體是占總?cè)丝?0%的農(nóng)民，而在中國(guó)，主流觀影群體是15至35歲的都市年輕人，中等收入群體是電影大片的主要消費(fèi)者。印度電影并不只是民族化的本土電影，近年也有許多印度電影走向國(guó)際，尤其是走向北美市場(chǎng)和中國(guó)市場(chǎng)。在這方面，中國(guó)電影可以借鑒印度電影的發(fā)展策略。

其次，直面現(xiàn)代化的發(fā)展困境。從《摔跤吧！爸爸》《印度合伙人》《廁所英雄》等印度電影中可以看出，印度社會(huì)依然存在嚴(yán)重的階層分化、性別不平等和貧困人口發(fā)展問題，這些也是中國(guó)在現(xiàn)代化過程中遇到過的問題。中國(guó)和印度很難借鑒通過殖民戰(zhàn)爭(zhēng)和海外掠奪完成現(xiàn)代化的歐美國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，但是兩國(guó)面對(duì)相似的現(xiàn)代化困境，可以取長(zhǎng)補(bǔ)短，從中總結(jié)出更適合發(fā)展中國(guó)家的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)，以便在資源相對(duì)有限的情況下，讓大多數(shù)人享受到現(xiàn)代化的成果。

最后，未來的中印故事應(yīng)該以人類命運(yùn)共同體為基礎(chǔ)。人類命運(yùn)共同體的理念是對(duì)西方主導(dǎo)的全球化所帶來的負(fù)面效應(yīng)的回應(yīng)。人類的發(fā)展和現(xiàn)代化，不是零和游戲，而應(yīng)是合作共贏。也就是說，任何國(guó)家的發(fā)展不能只考慮本民族的利益，不顧及鄰國(guó)和其他國(guó)家。不同國(guó)家、不同民族都是血脈相連、利益相關(guān)的“共同體”，只有從全人類的角度出發(fā)，才能找到生態(tài)、資源、氣候等方面共同問題的解決之道。中國(guó)和印度應(yīng)當(dāng)攜手同行，繼承和平共處五項(xiàng)原則和不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)，平等互惠地構(gòu)建兩國(guó)人民美好的未來圖景。