《手絹上的花田》：童話故事里的慈悲與溫柔

人生在世，有一種幸福叫“在成年之前讀到了好的童話”。好的童話永遠(yuǎn)是給小朋友準(zhǔn)備的，只有小朋友能洞悉其中的神秘色彩，成年以后再讀就太晚了。比如有人把《豌豆上的公主》讀成“豌豆上的公主病”，認(rèn)為《海的女兒》就是在寫(xiě)“先愛(ài)上的人不會(huì)被珍惜”，甚至憤憤不平地表示“丑小鴨能變成白天鵝是因?yàn)樗緛?lái)就是天鵝”。

會(huì)出現(xiàn)這樣的解讀，不僅僅是因?yàn)槌赡耆说墓髁x，成年人強(qiáng)烈的自我意識(shí)也會(huì)干擾他們傾聽(tīng)童話本身的聲音。比如他們往往在《小王子》的故事里摻雜太多的自我投射，太急著給這個(gè)故事定下感傷的基調(diào)，卻少了那份跟著小王子游覽星空的情懷。

并不是說(shuō)成年人的視角就不對(duì)，恰恰相反，成年人看這些故事也許更能見(jiàn)其本質(zhì)，但這種對(duì)本質(zhì)的解讀有時(shí)候會(huì)傷害故事的美。而故事之美，卻正是童話最可貴、最令小朋友念念不忘的東西。在電影《梅子雞之味》中，主人公的女兒非常喜歡木偶戲，特別想知道這些木偶的生命力來(lái)自哪里。主人公知道了，就把她帶到后臺(tái)，指著工作人員告訴她：“看到了嗎，這些木偶不過(guò)是一些破布片做的，是這些工作人員騙你的?！备赣H非常驕傲，覺(jué)得又一次給女兒展示了生活的真相。女兒卻變得悶悶不樂(lè)，一言不發(fā)地回到了家里，從此再也不看木偶戲。她的童年就這樣被簡(jiǎn)單粗暴地結(jié)束了，以至于很多年后她長(zhǎng)大成人，仍帶著一顆來(lái)不及長(zhǎng)大的童心，被這個(gè)粗獷的世界一再傷害。

童話就好比木偶戲，總是有人急著去揭示它們的真相。比如有人質(zhì)疑童話故事里有太多的國(guó)王和王子，其實(shí)這是因?yàn)閺那暗臍W洲本來(lái)就小國(guó)林立，有些小國(guó)家甚至只相當(dāng)于一個(gè)小村莊?！锻愣股系墓鳌防锏膰?guó)王之所以要親自去給客人開(kāi)門，很可能是因?yàn)樗念I(lǐng)土范圍僅限于自己的那座城堡，所謂的國(guó)王王后無(wú)非是住在稍微大一點(diǎn)的房子里尋常夫妻。一些成年讀者當(dāng)然目光如炬，但如果以此去打碎小朋友的幻想，就未免太不可愛(ài)。這個(gè)世界的真相很多，但需要在童年時(shí)期就急急忙忙告訴小朋友的卻很少。因?yàn)槊栏斜日嫦嚯y得多，尤其是童心未泯時(shí)期的美，一旦失去，就不會(huì)再回來(lái)。

有很多童話作家常常忘記這一點(diǎn)，寫(xiě)出來(lái)的故事連哄帶嚇，生怕小朋友不能盡早地懂得那些大道理。于是他們的故事暮氣沉沉，不是讓小朋友留下心理陰影，就是令小朋友轉(zhuǎn)頭就忘。但幸好還有一些作家，他們始終把童話故事的美感放在第一位，把真相溫柔地藏在故事的極深處。小朋友在童年時(shí)期飽覽了美景，長(zhǎng)大后又感悟了真相，就如同多年后重逢兒時(shí)好友，有了雙重的美好感受，便在直面生活的同時(shí)，仍然有勇氣去保有自己的初心。

安房直子正是這樣一個(gè)作家。她的《手絹上的花田》講述了一對(duì)年輕夫婦和一個(gè)神秘酒壺的故事。酒壺里有勤勞的小人可以在手帕上釀造美酒，年輕的夫婦先覺(jué)得滿足，后來(lái)便忍不住用美酒去換錢，于是他們?cè)絹?lái)越富有，用掙來(lái)的一大筆錢買了一套郊野別墅，在那里和親切的鄰居一起快樂(lè)地生活著。直到有一天他們忽然發(fā)現(xiàn)，他們的鄰居就是之前酒壺里的釀酒小人，而他們的別墅正建在一塊用來(lái)召喚小人的手帕上……

我很幸運(yùn)地在童年時(shí)期就讀到了這個(gè)故事，并且為那對(duì)年輕夫婦感到深深的惋惜：他們?nèi)绻荒敲簇澬木秃昧耍麄內(nèi)绻賿挈c(diǎn)錢或者不買那套房子，就可以一直享用那個(gè)酒壺。但他們沒(méi)有剎住車，一路滑向通往手帕奧秘的神秘隧道，難以回頭。

現(xiàn)在想來(lái)，我童年的這個(gè)念頭不太光明。有人說(shuō)，當(dāng)你知道一塊鉆石比一塊石頭貴的時(shí)候，你就悲哀地長(zhǎng)大了。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我可能長(zhǎng)大得太早。畢竟，我沒(méi)有辦法拒絕一塊可以釀造美酒的手帕，而且這些美酒還可以拿去出售，換取更好的生活。

不過(guò)，其他小朋友讀后有沒(méi)有類似的感受呢？不好說(shuō)。但作者似乎對(duì)像我這樣的讀者給予了充分的理解。因?yàn)樗踔聊茉徆适吕锏呢澙分鹘?，給了他們一個(gè)還算不錯(cuò)的結(jié)局。這便是安房直子的慈悲與溫柔處，也是她童話的動(dòng)人處。而且如果細(xì)讀這個(gè)故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種慈悲和溫柔一直貫穿著整個(gè)故事：

勤勞的郵遞員因?yàn)樗托哦玫嚼夏棠痰目畲?，老奶奶的酒壺里裝著的正是神秘的小人，小人一家耕耘著手絹上的花田。這個(gè)花田帶來(lái)的是美酒，同時(shí)也帶來(lái)了久違的童年?！斑€沒(méi)喝酒，郵遞員已經(jīng)快活起來(lái)了。他突然快樂(lè)得受不了，那種心情，就像還是個(gè)孩子時(shí)，在桌上排列玩具士兵的時(shí)候一樣。還有，就像是在沙坑里鋪上鐵軌、挖隧道，讓電車跑起來(lái)時(shí)一樣。啊，自從告別了那個(gè)小小的世界以來(lái)，已經(jīng)過(guò)去了多少年呢？”

老奶奶因?yàn)榕R時(shí)要出門，把酒壺交給了郵遞員保管。他很快樂(lè)，整個(gè)人生都因此幸運(yùn)起來(lái)，甚至還有愛(ài)情降臨。不可避免的，他的新婚妻子也被酒壺吸引。因?yàn)樗苄〉臅r(shí)候就相信小人的存在，只不過(guò)不是釀酒小人，而是制作面包的小人。這一次酒壺小人證明了她童年的遭遇并非幻覺(jué)，她覺(jué)得非常開(kāi)心?！敖裉欤L美子又清清楚楚地回憶起來(lái)了。她一邊把拿著小長(zhǎng)靴的那只手攥緊又伸開(kāi)，一邊更加相信小人的存在了?！?/p>

于是一個(gè)人的秘密變成了兩個(gè)人的秘密。美酒被盡情享用的同時(shí)，名聲也漸漸傳了出去。越來(lái)越多的人愿意付出金錢來(lái)?yè)Q取佳釀。夫婦倆迷失了自己，他們得到了很多錢財(cái)，直到終于有了足夠的錢去購(gòu)買那座神秘的大房子……

事實(shí)上，這個(gè)故事里有很多地方都在隱約地提醒他們，不可以，不可以忘掉手帕的初衷，不要迷失在物質(zhì)陷阱里面，只有最純粹的生活才能帶來(lái)快樂(lè)。比如老奶奶在介紹小人的時(shí)候說(shuō)：“他們總是這樣穿著粗布衣服，唯有勞動(dòng)才能快樂(lè)地生活著。不過(guò)，一旦這些人開(kāi)始想穿漂亮的衣服、想享樂(lè)生活了，就不再是酒的精靈了，就失去了釀酒的能力，變成普通的小人了?！?/p>

然而，郵遞員夫婦在獲取了金錢利益之后，還是給這些小人置辦了漂亮的衣服和美麗的項(xiàng)鏈。他們用這種方式來(lái)?yè)崞絻?nèi)心的不安。而小人們?cè)诘玫搅巳A麗的服飾之后，干活、行動(dòng)越來(lái)越不方便。最后他們穿上精心制作的鞋子，不再千活，而是一邊跳舞，一邊消失在了手帕的邊緣……

故事的內(nèi)容并不艱深，主題思想也很明確。難得的是里面神奇美好的意象讓整個(gè)故事充滿溫柔之意。

書(shū)中描述美酒帶來(lái)的感覺(jué)：“喝下一杯酒，閉上眼睛，一片菊花的花田就浮了上來(lái)?；ㄉ线?，是暖洋洋的秋陽(yáng)……驀地，郵遞員感覺(jué)自己就好像坐在了菊花田的正當(dāng)中。五顏六色的花上邊，風(fēng)嗖嗖地吹了過(guò)去。”

書(shū)中描述新娘子的美好：“可是，春天這個(gè)季節(jié)，施了多么讓人歡欣的魔法??！這么一個(gè)絲毫也不引入注目的女孩，某一天，不知為什么就變得這么驚人的可愛(ài)、嫵媚動(dòng)人了。是陽(yáng)光的緣故嗎？是春風(fēng)的緣故嗎？還是店里那滿滿一屋子花的緣故？”

書(shū)中描述兩個(gè)人變成小人之后漸漸失去記憶的感覺(jué)：“那是一種飄著奇怪香味的小人的茶。只喝了那么一小口，兩個(gè)人心中的恐懼、擔(dān)憂和悲傷就像霧一樣的消失了。又喝了一口，不知為什么，心里就像突然點(diǎn)亮了一盞燈似的。緊接著再喝下去，那盞燈就變大了，把兩個(gè)人的心全都照亮了。而且不知為什么，他們有點(diǎn)喜不自禁了，仿佛心中有一面鼓敲起了有節(jié)奏的音樂(lè)一樣。那音樂(lè)漸漸地變大，與遙遠(yuǎn)的天空上的風(fēng)聲合為了一體。”

這些文字非常具有美感，經(jīng)得起讀者在成長(zhǎng)過(guò)程中一再回味。而正是因?yàn)檫@種美，當(dāng)讀者長(zhǎng)大成人，發(fā)現(xiàn)這個(gè)神奇的故事其實(shí)是一個(gè)物質(zhì)欲望腐蝕人心的寓言時(shí)，也不會(huì)有面目全非之感。因?yàn)闊o(wú)論主題如何深刻和悲哀，初讀時(shí)的美好體驗(yàn)都是真的。

雖然作者安房直子一生深居簡(jiǎn)出，但她筆下的故事卻情節(jié)曲折、想象力豐富。也許正因?yàn)檫h(yuǎn)離塵囂，她反而更有閑暇去觀察這個(gè)世界的本來(lái)面目，去留心那些普通人不曾留心的破碎與消逝，并將內(nèi)心深處那種淡淡的哀愁溫柔地?cái)坎卦谧掷镄虚g，給這世界畫(huà)出一些盡可能美好的剪影。這種情懷，不但能在《手絹上的花田》里感受到，也能在安房直子的其他作品里感受到。比如《狐貍的窗戶》里那只媽媽死于獵槍之下的小狐貍，它送給獵人一扇美麗的窗戶，只為了讓獵人放下獵槍。獵人被小狐貍感動(dòng)，但那一次際遇之后，卻再也沒(méi)有遇到過(guò)它。

勤勞的小人在消逝，擁有美麗窗戶的小狐貍在消逝，這種消逝的背后，彰顯的是人類社會(huì)在前行過(guò)程中越來(lái)越深卻又無(wú)法回避的孤獨(dú)。人總是忍不住追求更多的物質(zhì)，更炫目的天地，也正是這種驅(qū)動(dòng)力讓人類走到今天。而安房直子的童話所做的不是批判，而是溫柔的展現(xiàn)。所以年輕的郵遞員夫婦最后成功變回了正常人，而獵人得到了小狐貍的祝福。他們的貪婪和魯莽帶給這個(gè)世界許多傷害，但這個(gè)世界選擇安靜地承受與包容，而不是指責(zé)與懲罰。

與此相對(duì)的是，時(shí)下一些供小朋友欣賞的影視和文學(xué)作品總是樂(lè)此不疲地樹(shù)立起互相對(duì)立、互相對(duì)抗的人物關(guān)系或動(dòng)物形象，并讓它們不斷通過(guò)各種陰謀來(lái)互相捉弄，這種對(duì)抗難免令人產(chǎn)生一種緊張感：也許這世上的一切美好，都只有通過(guò)橫眉怒目的方式才能獲得并且捍衛(wèi)。我想一個(gè)人若能在童年時(shí)期首先接觸到的是安房直子筆下的故事，也許他是更為幸運(yùn)的。多少小孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中并不缺少義正詞嚴(yán)的聲討和煞有介事的批判，但那些來(lái)自世界的溫柔照拂與寬容，他們卻很少真正得到過(guò)。

書(shū)中描述美酒帶來(lái)的感覺(jué)：“喝下一杯酒，閉上眼睛，一片菊花的花田就浮了上來(lái)?；ㄉ线?，是暖洋洋的秋陽(yáng)……驀地，郵遞員感覺(jué)自己就好像坐在了菊花天的正當(dāng)中。五顏六色的花上邊，風(fēng)嗖嗖地吹了過(guò)去?！?/p>

有人說(shuō)，當(dāng)你知道一塊鉆石比一塊石頭貴的時(shí)候，你就悲哀地長(zhǎng)大了。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我可能長(zhǎng)大得太早。畢竟，我沒(méi)有辦法拒絕—塊可以釀造美酒的手帕，而且這些美酒還可以拿去出售，換取更好的生活。

牟秋榮

高中語(yǔ)文教師。

曾在云南和四川多地有過(guò)教學(xué)經(jīng)歷，現(xiàn)在四川某公立中學(xué)任教。

喜歡閱讀，認(rèn)為閱讀不僅僅和書(shū)本有關(guān)，不管時(shí)代發(fā)展到什么階段，我們永遠(yuǎn)需要用閱讀和寫(xiě)作的方式和這個(gè)世界談?wù)劇?/p>

經(jīng)典試讀

從那天開(kāi)始，小人們每天都被繪美子叫出來(lái)干活。

繪美子把小人們從星期一到星期六釀的酒，都偷偷地賣給了料理店，只有星期天釀的那一瓶，留給了自己家。

干完一天的活兒，作為獎(jiǎng)勵(lì)，小人媽媽就會(huì)得到一粒串珠。小人媽媽把串珠用細(xì)細(xì)的線串了起來(lái)，掛到了脖子上。

小人脖子上多一粒串珠，繪美子就多一張秘密的錢。這對(duì)郵遞員的媳婦來(lái)說(shuō)，對(duì)小人媽媽來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)叫人激動(dòng)的秘密。

可是有一天，料理店的老板提出了一個(gè)要求，讓她賣給他更多的菊花酒。

“這么珍奇的酒，太少見(jiàn)了。多虧了它，我們店里的客人多了起來(lái)。怎么樣？一天兩瓶。不，三瓶四瓶，幾瓶我都要了?！?/p>

“哎呀，是真的嗎？”

繪美子的臉都變成了玫瑰色，可這做不到啊。

小人一天只能出到壺外面一次。而且，一次只能得到一瓶酒。到今天為止，已經(jīng)試過(guò)許多次了，確實(shí)是這樣。

“一天一瓶，已經(jīng)很不容易了?！崩L美子非常惋惜地說(shuō)。可是，料理店的老板還是不肯走：“別這么說(shuō)！就不能再想辦法分給我們一點(diǎn)嗎？把分給別人的那一部分，賣給我們不行嗎？至少一天兩瓶?！?/p>

繪美子心想：啊，要是能做到，那該有多么好啊！

“好吧，讓我想想看……”繪美子這樣回答道。

繪美子一連想了好幾天。怎樣才能一次得到兩瓶酒呢？

這樣有一天，她終于冒出來(lái)一個(gè)好主意。

（有啦?。?/p>

繪美子“啪”地拍了一下手。接著，她就急急忙忙地打開(kāi)柜子，取出一塊新手絹。那是一塊特別大的手絹，鋪開(kāi)來(lái)，有原來(lái)那塊兩倍大。

（如果用這塊手絹，菊花田就大了一倍，就應(yīng)該能得到兩倍的酒了。這么簡(jiǎn)單的事情，我怎么就沒(méi)有想到呢！）

繪美子在壺的邊上，鋪開(kāi)了那塊大手絹，叫起小人來(lái)：

出來(lái)吧，

出來(lái)吧，

釀菊花酒的小人。

于是，像往常一樣，五個(gè)小人從壺里出來(lái)了。小人媽媽的項(xiàng)鏈已經(jīng)很長(zhǎng)了，都?jí)虻蕉亲幽抢锪?，閃閃發(fā)亮。小人爸爸正開(kāi)始串自己的項(xiàng)鏈。大概下一回，就該輪到孩子們了吧？

“串珠要多少有多少??！所以，要拼命干活?。　?/p>

繪美子輕聲說(shuō)。

小人們?cè)诒韧Ｒ獙捲S多的手絹上，不停地種著秧苗，種遍了每一個(gè)角落。

“對(duì)對(duì)，就是這樣。”繪美子敲著桌子。盡管手絹?zhàn)兇罅耍∪藗兏苫畹臉幼?，和以前并沒(méi)有什么變化。

不過(guò)，等到手絹上的活兒干完了，五個(gè)人消失回到了壺里之后，麻煩事發(fā)生了。

繪美子去吹菊花田時(shí)，突然，酒從壺里溢了出來(lái)。

“糟啦！”

繪美子這下可慌了，急忙去找抹布。菊花酒像泉水一樣，咕嘟咕嘟地往外冒，直到桌子上灑了一壺的酒，才停下來(lái)。

這是怎么一回事呢？一邊擦著水淋淋的桌子，繪美子一邊想。想了許久，她才明白過(guò)來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

當(dāng)然會(huì)溢出來(lái)了！因?yàn)閴乩锉韧６喑隽艘槐兜木啤?/p>

（是呀，在溢出來(lái)之前，抓緊時(shí)間把它倒到別的瓶子里不就行了嘛！）

繪美子連連點(diǎn)頭。第二天，她終于成功了，一次得到了兩瓶酒。

就這樣，繪美子開(kāi)始一天賣給料理店兩瓶菊花酒了。料理店的老板高興得要命：

“謝謝。從今往后請(qǐng)多多關(guān)照，我們有多少買多少?！?/p>

（有多少買多少?。?/p>

這最后一句話留在了繪美子的耳朵里，怎么也不肯離去。有多少買多少……是的，即使是現(xiàn)在的五倍、十倍，料理店也會(huì)買。繪美子的心里有點(diǎn)發(fā)癢了。

（對(duì)啊，既然這樣，那就應(yīng)該再大一些試試看！）

第二天，壺邊上，一塊包袱皮取代了手絹。第三天，是一塊更大的包袱皮。而到了第四天，竟是一塊桌布！

桌子上鋪不下桌布，繪美子把它鋪到了席子上。桌布上的田，對(duì)小人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太大了。

小人們種秧苗種到一半，要擦一次汗。摘花摘到一半，還要擦一次汗。原本快樂(lè)、不急不慌地勞動(dòng)，變成緊張得一塌糊涂地勞動(dòng)了。即使是這樣，等到活兒全部干完，也要將近一個(gè)小時(shí)。這一個(gè)小時(shí)，對(duì)于小人們來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于一個(gè)星期或是十天的長(zhǎng)度吧？順著梯子往壺里爬的小人們的腳步，有點(diǎn)搖搖晃晃了。