畢淑敏
旅行比居家的時(shí)候辛苦,這是不消說(shuō)的。是什么誘惑著我們放棄安寧和舒適,離開(kāi)溫暖的家,在某一個(gè)清晨或是深夜,毅然到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)去了呢?當(dāng)然,很多時(shí)候,是為了謀生,為了無(wú)法推卸的責(zé)任和理由。但是,隨著溫飽的解決,我們?cè)絹?lái)越多自覺(jué)自愿地選擇了——人在旅途。
?一次,我應(yīng)邀到國(guó)外訪問(wèn)。在規(guī)定的活動(dòng)完結(jié)之后,主人很熱情地讓我挑選一個(gè)完全自由的項(xiàng)目,以便我可以更深入地了解這個(gè)國(guó)家。我想了想,提筆寫下了:“乘坐火車或是長(zhǎng)途汽車,在大地上旅行。”主人看了看那張紙說(shuō):“好,我們很樂(lè)意滿足您的要求。只是,您的目的地是哪里呢?您究竟要到哪里去呢?”我說(shuō):“沒(méi)有目的地,不到哪里去。坐著車在土地上行走,就是目的,就是一切了。”我固執(zhí)地認(rèn)為,要真正認(rèn)識(shí)一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族,一塊土地,一處山水,你必得獨(dú)自漫游。
?旅行使我們謙虛。飛馳的速度,變換的風(fēng)景,奇異的遭遇,萍逢的客人……這一切旅途中可能發(fā)生的事件,強(qiáng)烈地超出了我們已知的范疇,以一種陌生和挑戰(zhàn)的姿態(tài),敦促我們警醒,喚起我們的好奇。在我們刻板疲憊的生活中,注入新鮮的活力。
?久久的蝸居,易使我們的視野狹小、胸懷逼仄、肌力減弱、肺廓扁平……這個(gè)時(shí)候,收拾好行囊,告辭了親人,踏上旅途吧!
?珍惜旅途吧!火車上那些不眠的夜晚,憑窗而立,看鐵軌旁一盞盞路燈,閃著紫藍(lán)色的光芒,倏忽而逝,許多記憶幽靈般地復(fù)活了。
?人們常常在旅途中,猛地想起湮滅許久的往事,憶起許多故人的音容笑貌。旅行好像是一種溶劑,融化了塵封的蓋子,如煙的溫情就升騰出來(lái)了。
?人們常常在旅途中,向相識(shí)才幾個(gè)小時(shí)的旅伴傾訴衷腸,彼此那樣深刻地走入了對(duì)方的精神架構(gòu)。我甚至知道幾位青年,竟這樣找到了自己的終身伴侶。
?有人把這些解釋為——旅途使人們親近,是因?yàn)闆](méi)有利害關(guān)系。我不同意這個(gè)觀點(diǎn)。正是因?yàn)橥艘涣熊?,同渡一條船,才使我們?nèi)绱擞H密。旅行使人性中溫暖的那些因子,彌散開(kāi)來(lái)。
?旅途也有困厄和風(fēng)雨,艱難和險(xiǎn)惡。但是,這不會(huì)阻止真正的旅行者的腳步。旅行正是以一種充滿未知的魅力,激起人們不倦的向往。
(摘自《旅行使我們謙虛》 湖南文藝出版社)