賈平凹：《廢都》出版后的日子

? 寫《廢都》時(shí)，其實(shí)是我最痛苦的時(shí)期，而且都不在城里寫作，《廢都》是流浪著寫。先在一個(gè)水庫(kù)上寫，別人說(shuō)有幾個(gè)人在那兒守著水庫(kù)，有一個(gè)灶，你可以在那兒吃，那兒清靜，我就住在那兒。

? 那個(gè)地方偏僻，基本上就沒(méi)有任何娛樂(lè)。那個(gè)時(shí)候年輕，精力旺盛，我規(guī)定自己每天必須寫十個(gè)小時(shí)，除了睡覺(jué)、吃飯、上廁所，滿打滿實(shí)實(shí)在在要寫十個(gè)小時(shí)。

? 基本上我四十天就拿出了初稿。作品寫完以后，一出來(lái)前半年，可以說(shuō)是好評(píng)如潮，都說(shuō)特別好，才過(guò)了半年，就全部開(kāi)始批判，開(kāi)始禁止了。

? 禁止以后一片批判聲，原來(lái)說(shuō)好的不說(shuō)好了，有些不發(fā)言了，有些就反過(guò)來(lái)說(shuō)不好了。想起我父親被打成“歷史反革命”那會(huì)兒家庭遇到的情況，感受到了人世間的世態(tài)炎涼，這個(gè)時(shí)候也能體會(huì)到這種巨大的反差。

? 當(dāng)時(shí)身體極端不好，記得我的心臟不行。我住到一個(gè)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，有一個(gè)干部病房，住進(jìn)去以后，發(fā)現(xiàn)幾乎每一個(gè)病房里的老干部都在看《廢都》。那個(gè)時(shí)候《廢都》瘋狂到你無(wú)法想象，外頭到處都在賣盜版《廢都》。

? 突然知道我也在那兒住著，那議論紛紛的，我是住不成的。我就不住院了，和朋友到四川綿陽(yáng)躲起來(lái)了。當(dāng)時(shí)綿陽(yáng)師專樓下面是一個(gè)報(bào)欄，每天我下來(lái)看報(bào)欄，差不多兩三天就有批判文章。有時(shí)候不看報(bào)欄，到河邊去，河堤上去走，突然風(fēng)吹過(guò)來(lái)一張破報(bào)紙，我撿過(guò)來(lái)坐在上面，一看報(bào)紙上還是批判文章。大多數(shù)是罵你，攻擊你，說(shuō)的話特別尖刻難聽(tīng)。

《廢都》給我產(chǎn)生的陰影，影響一直持續(xù)了十二年，里面的苦楚只有我自己知道。

（摘自《讀庫(kù)》 新星出版社出版）