和命運(yùn)死磕 汽修工成了央廣電臺(tái)播音員

有那么幾年，曾經(jīng)的同學(xué)或工友來(lái)北京出差、旅游，我所工作的中央人民廣播電臺(tái)成了他們必到的地方，仿佛這也成了一個(gè)旅游景點(diǎn)。他們?cè)趨⒂^完我的工作環(huán)境，尤其是看完傳說(shuō)中的直播室后，總會(huì)說(shuō)一句：“原來(lái)，你真的在中央臺(tái)做播音員，而不是修車啊。”

?我啞然失笑，在故鄉(xiāng)做汽修工10年，修車是我賴以生存的技能。在他們的眼中，我即使離開(kāi)了那個(gè)汽修廠，要養(yǎng)活自己，還得靠這項(xiàng)技能。而且，在他們的意識(shí)中，能進(jìn)中央人民廣播電臺(tái)工作，尤其是做播音員，不是高官后代，沒(méi)有耀人眼目的學(xué)歷，那是不可能的。

?他們和我是同學(xué)，知道我的起點(diǎn)：父母早亡，中學(xué)未畢業(yè)就開(kāi)始修車，和他們一樣在戈壁大漠度過(guò)自己的青春年華。即使是在我工作的汽修廠的廣播站，我也沒(méi)能做成廣播員，怎么我離開(kāi)故鄉(xiāng)3年多，就進(jìn)了國(guó)家電臺(tái)工作？所以每一次，他們問(wèn)起這個(gè)話題，我都不知怎么回答，就只好說(shuō)：“我只是走運(yùn)而已。”

?只有我知道，人生，哪有那么多的好運(yùn)氣。

?是的，我起點(diǎn)低，初三只上了不到一學(xué)期就輟學(xué)了，至今也沒(méi)有一張中學(xué)畢業(yè)證。在故鄉(xiāng)，我只能做最辛苦的工作。而廣播站的播音員，不是官員子弟，就是相關(guān)專業(yè)的人才，與我是毫無(wú)干系的。

?幸好，在故鄉(xiāng)修車的10年中，我遇到了廣播和書籍。它們，打開(kāi)了我通往外面世界的窗口，也支撐著我脫下沾滿油污的工作服，走出那片我曾流汗流淚的土地。

?尋夢(mèng)的路是崎嶇的，初來(lái)北京沒(méi)幾天，我就感到了諸多不適應(yīng)。那年我26歲，同宿舍的同學(xué)都比我小，又都是富家子弟，我這個(gè)貧寒的大齡青年在他們看來(lái)根本就不是一路人。

生活，逐漸向我展示了它殘酷的一面。從新疆出來(lái)，我身上只有3萬(wàn)多元錢，但隨著交完學(xué)費(fèi)，加上一些其他生活費(fèi)的支出，錢越來(lái)越少。課余時(shí)間，為了賺錢貼補(bǔ)生活，我會(huì)做點(diǎn)配音和解說(shuō)的工作。

有一個(gè)冬夜，央視的一檔節(jié)目叫我去試音，晚上8點(diǎn)前到。7點(diǎn)半，我就到了約好的錄音機(jī)房。當(dāng)時(shí)，我口袋里只剩下10元錢，之前一檔節(jié)目的配音費(fèi)用大概還有一星期才能拿到。

我想，如果今晚試音順利通過(guò)的話，就懇請(qǐng)下節(jié)目組的老師看能不能先預(yù)支100元錢，這樣我就能熬過(guò)這一星期。

沒(méi)想到，那天錄音很不順利，機(jī)房一直到晚上11點(diǎn)才輪到我。5分鐘的片子，我反反復(fù)復(fù)錄了將近半小時(shí)才完成。從皂君廟的機(jī)房到傳媒大學(xué)的公交車，末班車是晚上12點(diǎn)。如果12點(diǎn)前告訴我是否通過(guò)，即使不給我提前支取工資，讓我能趕上末班車就行。這樣，10元錢也足夠我回學(xué)校的車費(fèi)了。

可時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，我焦急地等待著結(jié)果，一個(gè)多小時(shí)后，他們才告訴我沒(méi)有通過(guò)，而那時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)半。摸著口袋里那張孤獨(dú)的10元錢，我囁嚅著懇請(qǐng)節(jié)目組的那位老師，讓我能在門口的沙發(fā)上挨過(guò)一晚，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有錢打車回學(xué)校了。那個(gè)年輕的老師看了看我，勉強(qiáng)答應(yīng)了下來(lái)，叮囑我天一亮就得趕緊離開(kāi)。

那一夜，失落和懷疑讓我無(wú)法入睡。播音是我一直以來(lái)所喜歡的，為了它，我丟了鐵飯碗，遠(yuǎn)離親人朋友，背井離鄉(xiāng)，千里迢迢來(lái)到北京學(xué)習(xí)?？墒?，我居然連一個(gè)節(jié)目組的配音要求都達(dá)不到，那將來(lái)，我還能依靠這個(gè)生活么？

? 那個(gè)冬夜，我蜷縮在那個(gè)錄音機(jī)房的沙發(fā)上，孤獨(dú)落寞，直到天色漸明。

?很多年之后，每次當(dāng)我路過(guò)北京皂君廟的那家機(jī)房，總會(huì)想起當(dāng)年的那一幕。我真想走到那個(gè)在暗夜里傷懷疲憊的年輕人身邊，陪他坐下來(lái)，告訴他這點(diǎn)小挫折不算什么，誰(shuí)的嫻熟技能不是從失敗中一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的呢？在錯(cuò)誤中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，然后經(jīng)過(guò)千百次的錘煉，你總會(huì)越來(lái)越精進(jìn)，越來(lái)越成熟的。沒(méi)關(guān)系，堅(jiān)持著走過(guò)去，你總會(huì)迎來(lái)明媚的陽(yáng)光。

也就是26歲那一年，我通過(guò)了成人高考，先后進(jìn)入中華女子學(xué)院、中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)。

? 夢(mèng)想，唯有你努力爭(zhēng)取，才會(huì)有曙光乍現(xiàn);只有你堅(jiān)持不懈，它才會(huì)向你露出笑臉。

其實(shí)，這世界，哪有什么順風(fēng)順?biāo)?？生活里，哪有什么一步登天的快捷方式？遠(yuǎn)方的目的地都是一步一個(gè)腳印踩過(guò)去的。這其中，你會(huì)走過(guò)泥濘，面對(duì)困難，經(jīng)歷磨難，每一樣事情都有可能打敗你，然后讓你投降放棄。但是跨過(guò)去，戰(zhàn)勝它們，這才會(huì)讓你成長(zhǎng)。也只有死磕到底，你才會(huì)最終獲得你想要的東西。 （摘自《風(fēng)流一代》 2019年第8期 小馬哥/文）