山囚

趙秉權(quán)

沖突的序幕

田村曾與鎮(zhèn)政府發(fā)生沖突，寧靜的鄉(xiāng)村下潛流涌動(dòng)，往事歷歷在目，我當(dāng)時(shí)卻無法充當(dāng)剔透的潤滑劑，村子與鎮(zhèn)政府之間的鐵鎖被是否要在田村修建火葬場這件事蝕得銹跡般般，更難尋失去的鑰匙。

因?yàn)榍叭搜芯亢芏?，在這里我不想深究傳統(tǒng)土葬和現(xiàn)代火葬之間的沖突，其實(shí)雙方在這場戰(zhàn)爭中，土葬習(xí)俗根本打不贏，鎮(zhèn)鎮(zhèn)府阻止了反對(duì)建廠的村長的連任，支持了村里的少壯派的書記。代表村中年輕一代的書記，他們有錢有勢背后的家族在村中如日中天，在城里買下房子，準(zhǔn)備在任上撈取一把油水便抽身而退，不管不顧村民的死活。缺乏人才啊，恪守著“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的多數(shù)困苦村民，將自己畢生的血汗錢托付給了教育，自己在村中的生活卻依然困頓，難有地位與發(fā)言權(quán)。他們的子女在外發(fā)展的都不差，卻不想回來，對(duì)在村中是否要建火葬廠這件事情上也是置若罔聞。而我，一位歷史主義者，希望所有人都幸福，卻有心而無力回天。在修建火葬場那一天，村民集體去攔截，與鎮(zhèn)政府發(fā)生了沖突……

讀史使人明智，讀詩使人靈秀，演算使人精密，哲理使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，羅技修辭使人善變。但在這件事情面前，所有關(guān)于人文學(xué)科的美好幻想被現(xiàn)實(shí)無情的擊碎，痛惜自己無能為力，請(qǐng)求已經(jīng)是記者的大學(xué)同學(xué)發(fā)文報(bào)道此事，他也倍感壓力，主編希望他應(yīng)該大力弘揚(yáng)正能量，不要趟這渾水，況且各種報(bào)道也早被封鎖刪除。歷史的真實(shí)性被權(quán)力沖擊的支離破碎！此次家鄉(xiāng)之旅，不斷深入的調(diào)查擴(kuò)大的是對(duì)歷史人類學(xué)研究的疑惑，并尋找那希望的亮光。

一、村子的昨天和今天

十年前田村雖然離鎮(zhèn)子較遠(yuǎn)，但依傍著青山，遮映在翠綠之下，村民的過著寧靜而祥和的日子，宛若世外桃園。田村位于山西省忻州市，在忻州市約15公里的地方，地理位置位于忻定盆地的東南山區(qū)邊緣上，自古以來便享受不到滹沱河流域內(nèi)水源的滋養(yǎng)，屬于溫帶大陸性氣候，四季分明，被冬季和春季的季風(fēng)吹的干癟，年平均降水量為462.5毫米，這幾年春季和夏季降水不足明顯，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)困難，年平均氣溫在5攝氏度到8攝氏度，夏天和冬天氣溫卻走極端。

田村被周圍三座高土山山包圍，從東到西分別是寨子山，近山，和包頭山，位于三山之間的沖擊平原上，宛若山囚。三山是舊時(shí)村民居住和從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的地方，現(xiàn)在人們搬了下來，村落呈南北走向分布，地勢由高到低。三山往南便是崇山逶迤，這些山上被稀稀落落不成美感的刻錄著人類炫耀戰(zhàn)勝自然的紀(jì)念圖案，這個(gè)圖案我童年的時(shí)候還沒有，現(xiàn)在這紀(jì)念圖案日益被采石場蠻繪的讓人愈發(fā)憎惡。有一個(gè)圖案遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上去像一個(gè)野蠻的巨獸，用他殘暴的爪子在溫柔的山欒上橫掃，留下三條無法泯滅的傷疤。雷管不時(shí)的一聲巨響，有時(shí)動(dòng)靜小，山不予理睬，一動(dòng)不動(dòng)，炸到了痛處，整個(gè)山村都會(huì)為之顫抖，將村里的混凝土結(jié)構(gòu)房都震出裂隙。

采石場經(jīng)營者是外地人，本地人是萬萬不可開的，因?yàn)楸镜厝丝梢杂酶鞣N辦法盤剝外地人，村子里一些機(jī)靈的沙溝的人會(huì)在那里干活，在全國大興房地產(chǎn)，各處為提升GDP修橋鋪路需要石料的時(shí)候，他們發(fā)了小財(cái)。這幾年他們用小汽車，豪賭，蓋新房，打伙計(jì)等物質(zhì)上的淺薄來掩蓋精神上的貧匱。其中一些佼佼者們更是賄選、毆打村民、霸占公共土地為人們所鄙夷，在火葬場這件事情上又為了利益出賣了村民。

二、村中群體

村子有428戶，但布局卻并不煩亂，像極了山城重慶的那種階梯式的排列，掩映在一片青翠之中。村中縱向的大道有三條，橫向的小街確是數(shù)不清的。村子隨沖擊平原南高北低的地勢延展，田地在村的北面。村子可按本地習(xí)俗分為南頭、沙溝、西頭三大部分，人民公社時(shí)期按這個(gè)把村子分為三個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的傳統(tǒng)繼承下來。

南頭是第一批從山上搬下來的村民，居住在那里的人大多是村里的元老級(jí)人物，他們?cè)诖謇锿芨?，他們是老一輩的知識(shí)分子和退休工人的集合體，在04年的時(shí)候南頭的王常青看到村中困窘，還出山擔(dān)任過村長為村子辦了不少實(shí)事，知道現(xiàn)在這些人還在幕后代表傳統(tǒng)的保護(hù)力量與新一代的暴發(fā)戶抗衡，成為選舉村長和村民委員時(shí)候的小指頭，推動(dòng)權(quán)利的游戲的發(fā)展，但他們明顯在經(jīng)濟(jì)上衰落了;沙溝人多勢眾，他們是后搬遷下來的，他們是村子生命力的象征，內(nèi)部有更為復(fù)雜的分化，人群品格中混合著激進(jìn)與爭斗，狡詐與貪婪，勤勞與節(jié)儉，辨識(shí)機(jī)遇的他們現(xiàn)在成為三個(gè)隊(duì)中經(jīng)濟(jì)實(shí)力最強(qiáng)的一隊(duì)，近年來政治實(shí)力也在逐漸提高，但文化實(shí)力偏弱，他們富有朝氣，村子的未來掌握在他們手里，他們亟需文化上的進(jìn)步，村中的許多惡事也由他們來制造買單;相比之下西頭顯得一片寧靜祥和，他們深知在政治經(jīng)濟(jì)文化方面實(shí)力不如其他兩隊(duì)就安首一隅，形成了耕讀和走出去的優(yōu)良傳統(tǒng)，極少參與村中的權(quán)力糾紛，他們?nèi)ツ瓿隽艘晃粠ьI(lǐng)村民致富的好村長，可惜因代表村民反對(duì)火葬場的建設(shè)而被鎮(zhèn)政府剝奪了連任了機(jī)會(huì)。

沙溝群體飽含活力，改革開放以來，無所不用其極的手段致富是他們的象征，村子的惡多半由他們?cè)斐?，但村子的發(fā)展卻離不開他們，這里產(chǎn)生了像歐洲引進(jìn)中東難民重啟歐洲心臟脈搏那樣的類似情景。如何在提高經(jīng)濟(jì)實(shí)力的同時(shí)提高他們的文化道德修養(yǎng)，成為困擾我半年支教生活的重大問題。韋伯所講的勤勞基督教徒不可避免的致富墮落過程更是令我沉悶，我想從道德精神方面來探討解決問題的辦法，應(yīng)對(duì)沙溝村民群體精神方面的資本化，雖然現(xiàn)在已經(jīng)有這種趨勢了。為此，在關(guān)注群體抑或個(gè)人的經(jīng)濟(jì)資本和政治資本的獲取時(shí)，我不得不關(guān)注他們文化資本的來源和獲取方式。

三、特征個(gè)案

無論是自然還是社會(huì)，他們意義的最終體現(xiàn)是其實(shí)人，人賦予它們真正的價(jià)值，自然和社會(huì)中的每一個(gè)人是我們要深切關(guān)注的對(duì)象。田村的人在前現(xiàn)代化時(shí)期物質(zhì)和精神都為山所囚禁，現(xiàn)代化逐漸進(jìn)行以來，身體得到了解放，但思想仍在被傳統(tǒng)囚禁，其中一些人根本不想從囚籠中走出來。

村中大多數(shù)人是不愿走出鄉(xiāng)村的，他們安土重遷，走出鄉(xiāng)村工作遠(yuǎn)不如種幾畝薄田舒心。因?yàn)樽优娑坏貌煌獬鰟?wù)工的農(nóng)民工常常會(huì)哀嘆包工頭的嚴(yán)苛和市民不近人情的冷漠，春節(jié)歸家才是他們的溫存，回家后發(fā)生的變故又使其困惑難擇前進(jìn)之路，有些人在金錢和道德的抉擇中不知所措施而混混噩噩。43歲的農(nóng)民工王大叔家中有4個(gè)上學(xué)的子女，家庭收支的赤字讓他不得不外出尋求額外生機(jī)，留下妻子和父親料理子女和田地。夏天相約好幾個(gè)朋友一起前往外省出賣苦力，南方的冬天的簡易房里沒有暖氣，缺乏常識(shí)而用蜂窩煤爐取暖，春節(jié)回家時(shí)帶會(huì)去的有不太重的紙張票和本重量相差無幾缺的一氧化碳中毒的工友的的骨灰盒卻異常沉重。大叔體諒家里人的辛苦，妻子劉嬸看到了救民稻草的錢便勸告他小心就好明年繼續(xù)去吧。留下2萬多塊開春又走了，可是這些錢也不夠家里使用，劉嬸做起了神婆忙乎掙錢，也為解決日常生活中的經(jīng)濟(jì)和感情問題和村里的光棍勾搭在一起，他幫劉嬸種地，甚至給她錢，劉嬸拿著這些錢供孩子上學(xué)。王叔年前又回來了，從鄰里中聽知了此事，內(nèi)心極度煎熬，他過不去道德的坎，但也不得不承認(rèn)光靠自己確實(shí)無法撫養(yǎng)4個(gè)孩子，只好默許妻子這樣的行為。他發(fā)現(xiàn)經(jīng)年的外出務(wù)工他和劉嬸的感情確實(shí)冷淡了，他對(duì)劉嬸感情背叛行為此也付諸了行動(dòng)——拿一半的錢讓父親來幫忙照顧孩子，另一半錢不再省吃儉用而在外揮霍尋找精神上的慰藉。農(nóng)民工面臨的這種金錢和道德的病態(tài)的雙重困擾是逐漸擴(kuò)大的，鄰居王嬸也是為了讓不爭氣的兒子娶媳婦娶的錢而于光棍混在一起。村子確實(shí)富了，但經(jīng)常是賺錢的速度趕不上花銷，經(jīng)濟(jì)的實(shí)際困頓又會(huì)迫使偉大的父母做出不得已的事，感情不在成為支撐家庭的磐石，孩子和求財(cái)是讓他們這個(gè)支離破碎的家庭苦苦維持的稻草。這幾年大叔累了，他不想再出去了，他說能看著兒孫成家立業(yè)，自己就安心了。

困惑不僅發(fā)生在農(nóng)民中，村中少數(shù)村中的佼佼者霍哥也面臨困惑。他家庭貧苦，懂事勤奮學(xué)習(xí)成績優(yōu)良，985本碩工科畢業(yè)的他在我們眼中是最有希望飛出山村，成為物質(zhì)和精神上富足的名人。春節(jié)前和他交談，卻發(fā)現(xiàn)他也是滿滿的困惑。大學(xué)畢業(yè)前的他跟我們想的一樣，一位自己會(huì)成為我們期待的人，他的老師建議他提高人生奮斗上限保研到北京理工大學(xué)?；舾缑髦依镛讚?jù)，幾年來都是借貸交學(xué)費(fèi)，為了盡快掙錢，他決定上一年的專研馬上實(shí)習(xí)工作，馬上要畢業(yè)，他的導(dǎo)師抱著同大學(xué)老師一樣的想法勸他讀博士，他不想讓父母繼續(xù)辛苦，便選擇了工作，在一家北京合資通訊企業(yè)中拿著不錯(cuò)的收入從事研究?？伤l(fā)現(xiàn)自己自己的工資根本買不起北京的房子，為了減少家庭負(fù)擔(dān)一心學(xué)習(xí)，女朋友都不找的他隨著年齡的增長父母的催促也開始擔(dān)心自己的婚姻，木訥的理科生又往往被戲稱為直男癌而難完心愿。他小時(shí)的夢想是當(dāng)一名航天員，卻一直被生活推著走，考研、工作、旅行，根本沒有自己選擇的余地，兒時(shí)希望能改變世界，到頭來卻發(fā)現(xiàn)連自己都改變不了！原本以為努力得到的就會(huì)相應(yīng)的回報(bào)，現(xiàn)實(shí)卻一般不會(huì)是等價(jià)交換。他不想過這樣的生活，他仍在努力尋找屬于自己的人生道路。

四、在烏托邦中生活

村里迷信思想少有了，劉嬸的跳大神活動(dòng)便顯得扎眼，有幸的是我居然看到了他“頂仙”的過程。王大娘去世后，丈夫趙大爺一直做夢會(huì)夢到她，恐懼王大娘不久會(huì)帶走他，也想知道王大娘為什么老出現(xiàn)在他夢里，便請(qǐng)了劉嬸頂仙。劉嬸來了，她先簡單布置了一下，關(guān)上門，坐在炕上，頭上罩住三尺紅布子，拿著一根玉米秸稈，嘴里念叨著不知名的咒語，過了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)王嬸渾身顫抖，開始自說自話，漸漸的她說話的聲音和王大娘逐漸一致，儀態(tài)動(dòng)作都像起來，最后自成她是王大娘，用教訓(xùn)的言語跟自己的兒子說起話來，他的兒子差點(diǎn)嚇得的跪了下來，“為什么我走后你不好好服侍你父親？盡到一個(gè)做兒子的責(zé)任了嗎？讓我對(duì)老伴擔(dān)心受怕?！辈粩嗟觅|(zhì)問他，趙大哥羞愧又害怕的回應(yīng)“母親不敢了不敢了，我會(huì)好好孝敬父親的?！壁w大爺神態(tài)由恐懼到舒緩些，說“老伴，你安心的去吧，兒子不會(huì)虧待我的”王嬸說：“那我就放心了，我有點(diǎn)熱，拿個(gè)扇子過來”趙大哥趕忙取來扇子，恭敬的放在了王嬸面前，王嬸就這樣搖著扇子身體也慢慢晃動(dòng)起來，隨著身體又一陣顫抖，王大娘不附身了，王嬸好像從無意識(shí)中又回過神來，趙大哥給了她500元又好生感謝，送走了王嬸。這個(gè)頂仙過程仍然可以用涂爾干的《宗教生活的基本形式》來解釋，首先，王嬸對(duì)王大娘的日常生活是有所觀察的，這個(gè)可以模仿，各種儀式也是為營造一個(gè)讓人相信的氛圍，最后的拿扇子顯然是為了配合自己的表演的結(jié)束。趙大爺一家人對(duì)已經(jīng)死去的王大娘懷念的心理，王嬸充當(dāng)了這一角色，滿足了他們的精神幻想，這便是民眾造神的過程。我給王大哥講這個(gè)巫術(shù)的把戲，他根本不相信我。其實(shí)他們也知道這是假的，可能是過度的懷念心理使他們寧愿生活在自己欺騙自己的美好幻想中，自己可以跟王大娘說上一句話也好。最后趙大爺也有故意請(qǐng)王嬸來讓王大娘現(xiàn)身來迫使趙大哥孝順自己的嫌疑，對(duì)此我也沒有清楚的證據(jù)。在向王大哥解釋巫術(shù)原理時(shí)，我也犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，我為了盡可能的將問題講清楚而將理論復(fù)雜化，結(jié)果事與愿違，與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，沒有起到原本的效果。

早在古代人類為了免受現(xiàn)實(shí)社會(huì)的苦難而發(fā)明了宗教，得到精神上的慰藉，生活在想象的美好世界中;近代更為了可以生活在理性王國中，宣傳平等自由，不斷跟這個(gè)世界斗爭著，幾百年過去了，他們描繪的理性王國并沒有實(shí)現(xiàn)，世界仍然是不平等，不自由的。上世紀(jì)末消費(fèi)主義大行其道，資本主義精神侵蝕著人們的斗爭精神，批判和思辨性的精神在逐步喪失，我們沒有得到的那些天賦人權(quán)，卻深深的幽囚于消費(fèi)主義的幻想精神山峰中，生活在幻想中的人類該何去何從？歷史學(xué)的明天難道在幻想的彼岸？

這是一個(gè)殘酷而又美麗的世界，我在破敗不堪的鄉(xiāng)村中找到了點(diǎn)點(diǎn)星光，如基層民主制度的延展、沙溝群體的進(jìn)取精神、王大叔對(duì)于金錢和人性的思考、霍哥不斷努力活出真正的自己。今天的中國像一個(gè)早產(chǎn)兒一樣因歷史原因過早的不步入社會(huì)，需要和其他國家激烈競爭，為了進(jìn)步需要付出巨大的代價(jià)。早產(chǎn)社會(huì)母體的痛楚正越發(fā)深刻的被我們每個(gè)人感受著，但這苦痛不能以消耗生命為代價(jià)。社會(huì)在艱難的進(jìn)步，我們也要掙脫囚籠，重視歷史的連續(xù)性和斷裂性的歷史學(xué)人或許更能從這樣的困境中超脫出來，警醒世人。