被改造失敗的“畸形兒”

唐欣怡

[關(guān)鍵詞：紅豆；畸形；改造]

畢飛宇的《推拿》《青衣》和《雨天的棉花糖》讓人讀來(lái)感覺(jué)自己在現(xiàn)實(shí)中跌跌撞撞，探尋著這個(gè)世界。三位主人公都與所謂的“正常人”有些區(qū)別，算是“異化”的人物?！锻颇谩返闹魅斯且蝗簹埣踩?，《青衣》的筱燕秋有著瘋狂地對(duì)“嫦娥”的熱愛(ài)，《雨天的棉花糖》中的紅豆也是一個(gè)“畸形兒”，這些異常的人，與我們每個(gè)人一樣，都生活在破碎的現(xiàn)實(shí)中，畢飛宇通過(guò)這些作品來(lái)探尋“他們”和“我們”在現(xiàn)實(shí)生活中的生存困境。

《雨天的棉花糖》的敘事手法很有特點(diǎn)，常常加入評(píng)論性的文字，順序也較為混亂，一會(huì)兒是紅豆去世，進(jìn)行倒敘，一會(huì)兒是紅豆歸來(lái)，還穿插紅豆在戰(zhàn)場(chǎng)上的回憶和紅豆父親英雄生活的回憶，好像是作者在與讀者聊一個(gè)他的老朋友，用平淡地表達(dá)一個(gè)悲劇故事。讀起來(lái)像魯迅的《祝?！罚魅斯际潜簧鐣?huì)鄙視的角色，而“我”是敘述的看客，什么都無(wú)法改變。

紅豆是個(gè)與一般男性不同的男孩，他靦腆害羞，有著女性化的一面，但他也是健康的男孩，他愛(ài)拉二胡，想進(jìn)音樂(lè)學(xué)院，可被強(qiáng)迫參軍，又當(dāng)了俘虜，成為一個(gè)失敗的軍人。歸來(lái)后又飽受歧視，最后精神分裂，在二十八歲這個(gè)男人最好的年華中孤獨(dú)、悲哀地死去。他一開(kāi)始就被認(rèn)定是“畸形”，于是不停地被改造，成為了一個(gè)更加畸形的人。

這種畸形，首先體現(xiàn)在性別上。文章中說(shuō)，少年紅豆女孩子一樣如花似玉，所有老師都喜歡他。紅豆為此苦悶，但他的苦悶絕對(duì)不是男孩的驕傲受到了傷害，恰恰相反，他清醒地意識(shí)到他希望安安穩(wěn)穩(wěn)嬌嬌羞羞地長(zhǎng)成姑娘?？衫咸扉_(kāi)了個(gè)玩笑，紅豆的靈魂與肉體并不吻合，“自己不是妹妹，他長(zhǎng)著女孩子萬(wàn)萬(wàn)長(zhǎng)不得的東西。”傳統(tǒng)觀念中的男孩是英姿勃發(fā)而不是委婉靦腆的，是大氣而不是悲傷陰郁的。彩排《英雄贊歌》時(shí)，他哭了；在所有人都為紅豆父親的英雄事跡沉醉時(shí)，他感到難過(guò)。紅豆的想法跟別人不一樣，他關(guān)注的是個(gè)體的命運(yùn)，關(guān)注的是王成叔叔死了，父親少了一只手臂。

這樣的紅豆，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)格格不入。大家都妄想改造他，校長(zhǎng)叫紅豆不要哭，因?yàn)闋奚莻ゴ蟮模淮簖埌堑袅思t豆的褲子嘲笑他是“上甘嶺”，因?yàn)樗摹瓣P(guān)鍵部位如古老的玉門關(guān)一樣春風(fēng)不度”；他的英雄父親強(qiáng)迫他參軍，即使他知道紅豆并不適合，但他期盼去了部隊(duì)紅豆就會(huì)被改造成一個(gè)他想要的兒子。

紅豆似乎無(wú)法達(dá)到他們的期望，從偏女性化的名字“紅豆”，到他的生理特征，再到他情感的細(xì)膩，這一切仿佛注定了紅豆的悲劇命運(yùn)。

紅豆是個(gè)心思細(xì)膩的人，喜愛(ài)拉二胡想成為音樂(lè)家。這種理想在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是“低等理想”，而“高等理想”是參軍入伍，保衛(wèi)國(guó)家。不僅他父親希望他參軍，實(shí)現(xiàn)“虎父無(wú)犬子”的理想，就連他的妹妹也希望他能參軍，為的是讓紅豆穿上那一身軍裝滿足她的虛榮心。紅豆參了軍，最開(kāi)始大家以為他犧牲了，成為了烈士。親人朋友并無(wú)悲傷之感，覺(jué)得是值得喜慶的事情。當(dāng)紅豆回來(lái)的時(shí)候，所有人都是驚恐的，紅豆的母親說(shuō)：“豆子，媽看你活著，心像是用刀穿了，比聽(tīng)你去了時(shí)還疼豆子?！睕](méi)有人希望他還活著，大家都希望他能作為烈士死掉。即使他只是個(gè)什么都不懂的，不是漢奸的俘虜，可這個(gè)社會(huì)好像已經(jīng)容不下這個(gè)失敗者了。社會(huì)希望他的理想是為國(guó)獻(xiàn)身，可是他想活著。這種最基本的人生追求好像也要被剝奪了，他的家人寧愿供奉著不知是誰(shuí)的骨灰，希望紅豆在外默默地消失，也不愿意跟一個(gè)“失敗者”產(chǎn)生聯(lián)系。

只有“我”說(shuō)“你不欠別人什么，你誰(shuí)也不欠，你得到的生命本來(lái)就是你自己的，本來(lái)就這樣?！钡?，只有“我”這么認(rèn)為。

這種畸形體現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和英雄的態(tài)度上。紅豆上了戰(zhàn)場(chǎng)，并沒(méi)有他父親說(shuō)的那樣豪情萬(wàn)丈，也沒(méi)有曹美琴說(shuō)的電影里的浪漫，而是在陰冷的壕溝里不停地等待命令，此間，大蟒蛇將他們嚇破了膽，就連排長(zhǎng)也受到了驚嚇。無(wú)盡的、沒(méi)有結(jié)局的等待讓人發(fā)了瘋，就像那個(gè)南京士兵一樣，他無(wú)法等待，發(fā)了狂被射擊，成了一具烈士的尸體。他覺(jué)得不是父親瘋了，就是自己瘋了。作品中曾提到“紅豆的父親心中涌起了豪情萬(wàn)丈，只有他們這一代人才理解視死如歸。他們用生命坦然地一次又一次解釋這個(gè)詞：走向死亡，就像回家一樣?！边€包括那個(gè)本不用死卻死了的三班長(zhǎng)。這種不必要的犧牲，紅豆無(wú)法理解；這種只要死了就成為了英雄的看法，也令我難以理解。當(dāng)然，在那個(gè)年代，一切都高于生命。所有人只看到了英雄，烈士，卻并未關(guān)心處于戰(zhàn)爭(zhēng)中人的內(nèi)心創(chuàng)傷，紅豆不愿殺雞，不愿提起過(guò)往?，F(xiàn)在有個(gè)詞叫創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，許多參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵都會(huì)有這種疾病，士兵是人，英雄也是人，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)將英雄抬到了一種無(wú)所不能的高度，神化了英雄這個(gè)詞。這種心態(tài)影響了紅豆，讓他產(chǎn)生了精神分裂，想要?dú)⒌裟莻€(gè)成為俘虜?shù)臍w來(lái)的紅豆，他覺(jué)得這樣他就能回歸正常的生活。

紅豆是特殊的，這種特殊讓他與社會(huì)格格不入，他跟曹美琴發(fā)生了關(guān)系，他不愛(ài)她，他只是從她身上尋找安全感，因?yàn)椴苊狼俚娜榉孔屗幸环N母親的感覺(jué)，是抽象的母親給予的安全感，而并不是那個(gè)希望他死掉的母親。

他們想改變紅豆，使這個(gè)獨(dú)特的個(gè)體成為被機(jī)器鑄成的模板，他們沒(méi)成功，紅豆還是那個(gè)畸形兒，并且在被改造過(guò)程中變得愈發(fā)畸形，只能悲哀地死去。但畸形的真的是紅豆嗎？并非如此?；蔚氖悄莻€(gè)年代。那個(gè)年代不允許個(gè)性、特殊的出現(xiàn)，女性化的紅豆正是那個(gè)世界的靶子。

作品最后以?shī)W地利詩(shī)人萊納·馬里亞·里爾克的哲理詩(shī)《嚴(yán)重的時(shí)刻》結(jié)尾——此刻有誰(shuí)在世上某處哭，無(wú)緣無(wú)故在世上哭，在哭我。/此刻有誰(shuí)在夜間某處笑，無(wú)緣無(wú)故在夜間笑，在笑我。/此刻有誰(shuí)在世上某處走，無(wú)緣無(wú)故在世上走，走向我。/此刻有誰(shuí)在世上某處死，無(wú)緣無(wú)故在世上死，望著我。

這將紅豆的命運(yùn)上升到了全體人類的命運(yùn)中，社會(huì)想給每個(gè)個(gè)體命名，卻不關(guān)注個(gè)體內(nèi)心的需求。每個(gè)人都該做理想的自己，而不是被制約，被束縛。

紅豆不僅是紅豆，他是我們每一個(gè)人。