她就是山神凹的女兒

許瑋

羅羅山下，山神廟旁，耐受河穿村而過。

四季的悄然輪回里，一個(gè)叫“山神凹”的晉東南村莊，突然間就被廣大讀者熟知。這個(gè)曾經(jīng)貧瘠而荒涼的村子，生養(yǎng)了一位叫“葛水平”的作家，是她的書寫，讓這片土地有了文學(xué)的色彩。

多年的寫作，一系列文學(xué)榮譽(yù)的捧得，葛水平始終沒有忘記自己的故鄉(xiāng)———太行山下的山神凹。2011年，她完成了自己的第一部長篇小說《裸地》（刊于2011年第3期、第4期《中國作家》），遙遠(yuǎn)年代里的人和事，被她寫得沉重而揪心，讀者記住了生養(yǎng)她的那個(gè)叫“山神凹”的小村。時(shí)隔七年，2018年秋天，葛水平又捧出了一部長篇小說《活水》（刊于2018年第9期《人民文學(xué)》），同樣是寫山神凹，讓她放不下的依然是對故土的惦念和牽掛。

黃土厚重，河水奔流，從《裸地》到《活水》，葛水平進(jìn)行了一場深入而持久的文學(xué)跋涉。山神凹走出來的作家，讓那片土地呈現(xiàn)了文學(xué)的光澤。

山神凹是葛水平的故鄉(xiāng)，無可置疑地是她文學(xué)創(chuàng)作的素材庫。身為作家，葛水平希望自己的故鄉(xiāng)變好，希望鄉(xiāng)鄰們能在大時(shí)代的變革里富起來，活得堂堂正正、殷殷實(shí)實(shí)，所以，才會(huì)一次次把目光投向太行山下的那片土地，并矢志不渝地用文字書寫。迄今為止，葛水平所有鄉(xiāng)村題材的小說，幾乎都有山神凹的影子。她用文字打開了一扇窗，山外的人看到了山里的景象，山里人也望見了山外的不同。

然而，因?yàn)楦F，故鄉(xiāng)的人一度產(chǎn)生了鄙薄故鄉(xiāng)的心理。《活水》這部小說，有人感言，“山神凹真他媽的是全中國最不被人關(guān)注的地方。”又說，“山神凹是一個(gè)鬼地方，不適合人居住?！倍?，老一輩山神凹人更是勸自己的兒女，“就算在城里活得不像樣子，山神凹人也會(huì)高看你，祖宗也會(huì)高看你。”人往高處走，貧窮留不住人吶！縱然愛戀自己的故鄉(xiāng)，可是，看著鄉(xiāng)民們?yōu)榱松?，一個(gè)個(gè)背井離鄉(xiāng)，進(jìn)到城里，土地變得荒蕪，村莊日漸頹敗，葛水平感到了焦急、焦慮，甚至憂心忡忡。

《活水》有名有姓的人物達(dá)58個(gè)，葛水平并沒有刻意把某個(gè)角色拔高成中心人物，而是讓所有的人都成為“中心”，組成了《活水》這部小說的“群體形象”。這些人物，在山神凹一定都能找到原型。他們有的曾與葛水平朝夕相處，有的在她的人生記憶里也許只是流星一閃，但因?yàn)槭巧缴癜嫉泥l(xiāng)民，是葛水平深愛的土地上的生命，故而每一個(gè)人物寫起來都沒有陌生感。

一個(gè)村莊養(yǎng)育了幾大姓，卻輩輩守著大山，守著干枯的歲月，在山神凹的土地上苦熬，窮了一代又一代，所以，每個(gè)人都想著有朝一日能走出山神凹。不管是申廣建、申老七、申斗庫這樣的山神凹“農(nóng)一代”，還是申白露、申寒露、宋栓好這樣的“農(nóng)二代”，甚至申芒種、申小滿、申小暑這樣的“農(nóng)三代”，都希望能走出去，到城里看看五光十色的生活。在山神凹人看來，山外才有“活水”，山外才有希望，山外的月明似乎也比凹里的亮。

小說中的申寒露，因?yàn)楦粋€(gè)叫“李夏花”的留守婦女偷情，被全村人看作是申家的敗類，受到恥笑和排斥。申寒露聽到了村人的議論，甚至接受了大家的恥笑，但他想挺直胸膛往前走，想活出個(gè)人樣來。然而，有時(shí)候，人還是左右不了自己的命，到頭來，終究走不出人生的困局。日子需要“活水”滋養(yǎng)，愛情需要“活水”滋養(yǎng)，人一生的事業(yè)和奔忙又何嘗不需要“活水”呢！

申寒露的前半生在出走與回歸之間糾結(jié)不定。當(dāng)他真的敢為自己的愛情做主，并決定和李夏花走到一起，組成一個(gè)新的家庭的時(shí)候，生他養(yǎng)他的山神凹才真正有了“家”的意義。

李夏花無疑是小說中女性人物的核心角色。她的一生不斷地糾纏著愛恨情仇，也不停地在離鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)之間輾轉(zhuǎn)。作為女人，她最大的不幸，就是沒有給申家生一個(gè)健全的孩子。后來，“她和山神凹漢子茍且，目的很明確，她需要錢，她要錢就是想給大嘎看病?！比欢?，母愛的偉大還是屈從于生活所迫。李夏花無奈離開了山神凹，到城里的劇團(tuán)謀生，就為了一口飯，而且，山神凹的風(fēng)言風(fēng)語已經(jīng)容不得她再棲身。人活一輩子，有時(shí)候是活給別人看的，一輩子要活出個(gè)樣兒來，實(shí)在不容易。李夏花就是最好的一個(gè)例子。所以，她一生都渴望有個(gè)安定的家，有個(gè)疼愛自己的丈夫。后來，她與申寒露組成了新的家庭，要開始新的歲月，人生才算有了一個(gè)不再漂泊的安放。

故鄉(xiāng)不會(huì)拒絕自己的兒女，離開或者歸來，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都是那片熟悉的土地。不管失意還是落魄，在故鄉(xiāng)的土地上都能找到人生的安慰。

申寒露的奮起、李夏花的抗?fàn)帲屓烁用靼琢艘粋€(gè)道理：你怎么對待生活，生活就會(huì)怎么對待你。到了山神凹第四代，命運(yùn)依然如此。走出大山、走進(jìn)城里的申小滿，潦草輕浮地對待生活，生活最終給了她一個(gè)沒有結(jié)果的人生。相較于申小滿，同樣進(jìn)到城里的申小暑，用一顆真誠善良之心對待生活、對待周圍的人，因此，生活給了她豐厚的回報(bào)：不但收獲了事業(yè)，也收獲了純真而幸福的愛情。

閱讀《活水》，我清晰地讀到了一個(gè)詞———掙扎，每個(gè)人都在土地上掙扎：有的人掙扎了一輩子，有的人轉(zhuǎn)瞬即逝。山神凹雖然只是一個(gè)小村，但因?yàn)槊總€(gè)人的掙扎，村莊猶如一個(gè)大舞臺(tái)，人人都在這個(gè)舞臺(tái)上演繹著自己的悲歡離合。每個(gè)人掙扎的方式不同，但目的都是希望走出貧困，到城里讓人高看一等。然而，當(dāng)山神凹人真正進(jìn)到城里的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)城里的生活并非完全適合他們，縱然好日子不會(huì)招手即來，得使勁兒，得蹚對路子，但城市的五光十色，很多時(shí)候讓他們無所適從。

小說結(jié)尾，山神凹的第三代、第四代回來了。他們是在山外打拼過的年輕人，山外的生活拓寬了他們的眼界，有想法，有魄力，敢闖敢干，他們將給山神凹注入“活水”，也該是給生養(yǎng)自己的土地注入“活水”的時(shí)候了。窮是窮一時(shí)，還能窮一世！而且，任何一片土地，只有注入“活水”，才不會(huì)荒蕪，也才會(huì)有希望。年輕人的回歸，讓山神凹有了“活水”，凹里的日子要變了，人的心也要變了。葛水平借放羊人韓谷雨的口說，“我告訴你們吧，我有預(yù)感，山里人借山居住，賺城里人錢，是莊稼人活著的正理?！边@是作為山神凹女兒的葛水平發(fā)自內(nèi)心的期待，正如年輕的主人公申小暑說的那樣，“擁有土地的人才能理解生活的美好?！边@就是小說的主旨。

群體掙飯吃的征途上，山神凹的故事代代接力，耐受河見證了這樣的接力。

葛水平善于寫鄉(xiāng)村生活，塵世煙火在她筆下騰起了俗常的美學(xué)。比起一些宏大題材的寫作，葛水平執(zhí)著于民間書寫，善于從民間取材，一支筆娓娓道來，切近生活的原汁原味。所以，葛水平的小說深深地打著民間的烙印。驢、窯洞、二胡、戲班、八音會(huì)、一丈紅……這些太行山腹地獨(dú)特的生活場景和生活元素，被葛水平在小說中賦予了“文學(xué)地理學(xué)”的意義。而且，劇團(tuán)生活經(jīng)歷，讓她寫起戲來游刃有余，不經(jīng)意間的一落筆，就把舞臺(tái)情景寫得活色生香。當(dāng)代作家里，少有人能把戲?qū)懙萌绺鹚侥前阄馈乃?dú)特的語言風(fēng)格里，讀者能感受到小說字里行間交織和暈染著的濃濃鄉(xiāng)愁。

葛水平發(fā)表的文學(xué)作品，幾乎都是鄉(xiāng)村體裁。值得注意的是，她的不少鄉(xiāng)村題材小說都與當(dāng)下有一定距離，寫的是舊時(shí)代的故事，可《活水》寫到了當(dāng)下，觸及到當(dāng)下的鄉(xiāng)村變革。土地和人的變革，在群體的掙扎中極具現(xiàn)實(shí)意義。由葛水平的《活水》，我想到了作家江子先生的散文集《田園將蕪》。全書借描繪贛江邊一個(gè)叫“下隴洲”的村莊的地理經(jīng)緯、歷史記憶、身體疼痛及現(xiàn)實(shí)境遇，表達(dá)了對五千年鄉(xiāng)土中國的眺望和思考。“當(dāng)鄉(xiāng)村被逼到坍塌邊緣，中國精神昔日賴以維系的鄉(xiāng)土已瓦解時(shí)，我們的家園是否有重建的可能？有著數(shù)千年文明歷史的鄉(xiāng)土中國，將會(huì)走向何方？”作者的這些發(fā)問，切中了當(dāng)下中國鄉(xiāng)村出現(xiàn)的癥結(jié)，而這些發(fā)問，也正是葛水平在《活水》中提及并思考的。她的小說對當(dāng)下鄉(xiāng)村的描摹，相信所有從鄉(xiāng)村走出來的讀者都有同感。

一個(gè)作家，文字所能筑起的最高功德，恐怕就是對生養(yǎng)自己的土地施以跪拜之禮。在《活水》創(chuàng)作談中，葛水平寫過一句話，“我堅(jiān)信，重返故鄉(xiāng)是未來人的必然選擇?！边@是她的自信，也是故鄉(xiāng)對每一個(gè)游子的深情呼喚。葛水平是山神凹的女兒，提筆書寫自己的故鄉(xiāng)，是她對故土的虔誠回饋。

葛水平曾說，“只有貧窮和荒涼可以帶給我靈動(dòng)的故事?！钡蚁耄P下的這道“活水”，山神凹一定會(huì)摘掉窮帽。而且，作為山神凹的女兒，葛水平用《活水》這樣一部長篇小說的書寫，完成了一次精神上的“游子還鄉(xiāng)”。