當色香離我而去

君特·格拉斯（Guenter Grass 1927-2015），德國著名小說家，詩人，藝術家。出生在但澤市（今天屬波蘭）。格拉斯在家鄉(xiāng)度過了自己的青少年時代。先后在德國杜塞多夫藝術學院和柏林藝術學院學習藝術。早年參加德國四七文學社，1959年發(fā)表長篇小說《鐵皮鼓》，一舉成名。他的主要作品有：小說《但澤三部曲》（包括《鐵皮鼓》《貓與鼠》和《狗年月》）《比目魚》《在特爾格特的聚會》《母鼠》《廣闊的田野》《我的百年》《蝸牛日記》，回憶錄《剝洋蔥》詩集《風信雞的好處》和《萬物歸一》等。1999年諾貝爾文學獎得主。]

豐盛

人們應該如何單純地認識秋日的豐富多姿？認識它所扔下的一切，在果實之后而今是樹葉。成堆的葉片。形影孤單的葉片。正在枯萎的葉片呈現(xiàn)出如癡似醉的形態(tài)，神氣活現(xiàn)，卷起邊兒，凝固為心醉神迷的樣子。每一片葉子呈現(xiàn)出易碎的裂縫，圓錐序的花紋。尖銳的棱角投射出柔和的影子。易忘的綠色臉紅起來，即將與腐爛的蘋果、梨子與蟲兒咬過的李子抵達同樣歸宿。雖然沒有刮風，還是有越來越多的葉片跌落下來。

它們翩翩飛舞地跌落，尚不知道飛去哪里，猶疑不定，發(fā)現(xiàn)與自己的同類在一起，或者身處異地，直到樹木、灌木裸露自己，期待霜凍的降臨。只有靜物保留下來。我弓著身子學習閱讀。無一葉片不是一段銘文。在一柄扇形的栗子樹葉上，艾興多夫留下一首詩，我在學生時代就已能倒背如流。而心形的葉片上鑄印下特拉克爾 的蹤跡，它們逐詞逐字地在蕭肅的花園里演示，彼處，詩人作為異鄉(xiāng)人在夢中遇見了塞巴斯蒂安。

現(xiàn)在，可以廉價地買到秘密。再也沒有令人發(fā)窘的問題。當楓樹褪下華服之時，愛情的結結巴巴將變得高聲。隱喻業(yè)已售罄。小說的開頭，結束之句，一道宣言在高叫：徒勞！徒勞！孩子氣地喃喃祈禱?？s寫版本的定局。在語句之間的中斷部分。沒有寫完的信件。詛咒與仇恨之歌。長久尋找的韻腳曾在山毛櫸樹葉中跳舞。還有匆匆離去的情節(jié)：從白楊樹掉落的葉片里發(fā)展出來一個犯罪小說故事，其結局尚在空中盤旋。而在這一切之上飄忽著秋日的口臭。

深呼吸

那些我終生相伴的書籍，已經(jīng)讀過兩次，三次，然而，在撕狼1時代也沒有使用弗朗索瓦·拉伯雷2語言的傾述與尖酸的嘲諷。于是，我總是饑腸轆轆，無論是年輕時代在巴黎，在那里保羅·策蘭3用一段從句對雷格斯4的翻譯給我建議;或者在我中年時期，當我在手提箱里帶著《比目魚》的海綿組織身體從床鋪與桌子到桌子與床鋪之間尋找避難所的時候;或者現(xiàn)在，在鄉(xiāng)村風味的寂靜中不安地戀棧，通過一本好像墨跡未干的總是新鮮出爐的書，它在所有時間中給我提供了鍋里盆里的所需之物，然而這本書的作者卻被審查催逼，終身對宗教裁判所持有恐懼，然而卻有失體統(tǒng)地活了下來，無論是攜帶行李還是沒有行李，我都跟隨于后。

逼迫與恐懼曾使他逃離祖國，至今依然形影不離，即使被時代精神加以偽裝也是如此。只有轉(zhuǎn)變?yōu)闃O度令人難堪的方法器具，不顧這些而寫作，總是帶著不斷刺激瘙癢的樂趣。然而，每一個人都應該讓卷軸的線“待續(xù)”，儲備一次深深的呼吸，對此是一種傲慢的確信：書籍會讓你們幸存下來，你們的線條人兒與拇指夾，你們被倫理了的偽君子和領薪的唱詩班歌手，你們只是在群體里是勇敢的狂吠小狗，你們超狡猾攻讀的文盲與自以為是的主持電視節(jié)目的劊子手，你們是——你們猜想吧——卻永遠不能得到最后的那個詞語。

1.撕狼，聯(lián)邦德國北德廣播電臺從1983年到2003年期間播放的一款固定的娛樂節(jié)目，長期在每周日下午1：15分播放，以諷刺時政為主題。

2.弗朗索瓦·拉伯雷（約 1494-1553 ），文藝復興時期法國人文主義作家。主要著作有長篇小說《巨人傳》，又譯為《高康大與胖大官兒》。

3.保羅·策蘭（ 1920-1970），德語猶太人詩人，翻譯家。出生在羅馬尼亞（今烏克蘭切諾維奇），在巴黎去世。

4.雷格斯，（1791-1854），德國詩人，翻譯家，翻譯過莎士比亞的戲劇。

關于內(nèi)在生命

五十多年前，我開始猶豫不定地寫作散文，然后，以一個先知的確信為自己寫了一首關于蛋的多節(jié)的詩歌，分別在兩頁紙上寫下了題目“蛋中”;對我而言，這是肯定的，人類在這個亙古不變的原始形式之內(nèi)岸生活，因此，這個蛋殼里面產(chǎn)生著關于這個問題持續(xù)不斷的推測與冥想：“誰在孵化我們？”——涂寫著，所以，到詩歌結束之時，逐字逐句地得出定論，在一個晴間多云的日子，那個在我們殼體之外統(tǒng)治著的威權，有時被稱為這個或那個的東西，把我們打在一口平底鍋里，并灑上了鹽。

然而，因為我們最近以來隨著時光流逝，自己以這種或那種挖空心思的方式并具有能力，將環(huán)抱我們的外殼親手打碎。于是，在我的小花園里如雜草般地冒出各種各樣恐懼的嫩芽：這不需要地球以外的蓄意——或者甚至上帝的好胃口——，把我們做成一份炒雞蛋。

當我們自己在某一天能夠如此搞笑而合理安排下蛋的過程，繁殖出正方體的母雞以及與之適應的雞蛋，我們這種新產(chǎn)品將符合市場需要，并使消費增長。很快，就厭倦下來，并遭到毀壞，我們在形態(tài)上薄薄壁體的立方形早已經(jīng)呈現(xiàn)出近乎危險的預兆。

那最后的

我本來可以在它不能堅持的時候折斷它或者小心地連同根部一起用棉花包裹起來放在瓶子里，連同一封卷起的信裝入漂流瓶扔進我的波羅的海的水洼，由于一道有利的潮流它通過了卡特加特海峽進入了北海，從那里最后到了大西洋，也許在開普敦繞個彎兒抵達太平洋，沖上了一個如畫的小島海灘。那里，它在完好無損的瓶子里被一個男人發(fā)現(xiàn)，或者燠熱潮濕的青春之夢的映像給一個姑娘帶來幸福;她會將那封信扔掉。

同樣，它也可能會像一顆珠子配著垂飾，作為裝飾物正好適合一棵圣誕樹。而——根據(jù)各個家庭的習慣——在青銅色的漁具與曬干了的蟾蜍之間它的光亮是否還將令人驚羨？

作為替補，它也可能在我的牙醫(yī)為之開示了一紙證書之后，在一場拍賣會上給一位貧窮窘迫的銀行行長帶來一筆小小的收入，在我的名字還具有股票價值的時候。

其它的用途將不在考慮之中。因為我不是一個圣徒，它沒有具備作為一件圣物的功能。如果它的確堅固無比，我可能會將其帶入墳墓。

不，它將送給別人。然而，送給誰呢？哪一個孩子，哪一個孫子應該獲得優(yōu)先權？或者我應該將它放在露天，等待，直到有一只喜鵲飛來將它偷走……

它仍然具有并處于一種毫無意義的美麗之中。不能咬斷一根細線。不能咬開一顆核桃?；蛟S，它可以作為過去的一個象征加以濫用。因此，我坐在鏡子前面，將假牙放在旁邊，張開嘴巴，讓它在一幅自我畫像里得到永恒。

我依然猶豫不決。我應該用黑色的墨水或者畫出柔和陰影的鉛筆賦予其持久性？我剩下的一顆牙提出這樣的疑問。

零星散立的女巫圈

常常尋找了卻一無所獲，然而，如果是在雨天之后太陽重新暖和起來，它們就會從苔蘚里綻射出來，將落葉揭起，在刺柏與松樹之間，零星地或者以女巫圈的形式站立著：擔子菌、高腳小傘菌、麇集的灰球菌、帶露珠的苔蘚頭菌、紅帽菌，旁邊是榿樹與樺樹，血乳菇藏在針葉之下，還有味道鮮美的喇叭菌。

在拿破侖統(tǒng)治的時代，我同索菲5一道連篇地走入蘑菇，后來與你，還有與你。每一個人都關心自己的籃子。而總是相互警告：那個不行，那個也不行，那是綢紋菇，有毒！

我們知道的地方，現(xiàn)在上面都搞了修建，成了混泥土路面，快餐店，石板路。然而，森林邊緣還是留下了橡樹遮陰的空地，預感在上面會生長牛肝菌，因此在別處它也被稱為主人菇。

常常，我們會循著氣味走，而氣味有時會迷惑人。在蘑菇里我看到了比它自己要展示的內(nèi)容更多的東西。在切諾貝爾6之后我們中斷了這種活動，躊躇的秋天顯得漫長，在喝咖啡吃蛋糕的時候談論關于污染的森林地層和半衰期。然后，讓畏懼減少，十月的日子溫和而富有誘惑力。

它們都是——甚至盡管帶著黏糊黃皮的牛肝菌——不可抵擋的：一旦被清洗并且去除蛆蟲，切成片狀，其味道令人回憶起肉體的愛欲。在生鐵平底鍋里去掉水分，用少量奶油攪拌，最后散上一些香芹，甚至那些平時一點也不相信蘑菇的朋友也發(fā)現(xiàn)了它們的美味。

5.索菲與蘑菇，見格拉斯長篇小說《比目魚》的“第七月”。

6.切諾貝爾，是前蘇聯(lián)烏克蘭境內(nèi)的一座核反應堆所在地。1986年4月，這里發(fā)生了核爆炸，散發(fā)大量高能輻射物質(zhì)到大氣層中，造成范圍很大的核污染。這是核電站有史以來的首次特大事故，也給世界帶來放棄核能供電的考量。

信件

存放在檔案館，低語，呻吟，囁嚅著愿望，喃喃低語永久綿延的連禱。也有慶祝的詠嘆調(diào)，威脅，枯燥無味，在那個節(jié)點出現(xiàn)。以及在回答之后饑腸轆轆的問題：為什么？為何？為啥？關于什么已經(jīng)忘記。推諉著往前往后所列出的罪狀。

蓋了印章，每次都聲明某個日期的信件。延續(xù)下去的信件往來。一個盜賊的手指印：是應該加以信賴的東西，如今公然還一直喋喋不休。

許多是日常郵件：取消，允諾，敷衍，推遲。這封或那封信我應該不寫就好了，不應該如此生硬，沒有盡力的詼諧，沒有語詞豐富的隱瞞。這些信我今天還會在這里簽名：帶著友好的致意。而這封信至今沒有回復。

從前，在比從前更久遠的從前，郵件的秘密還存在著。那時，郵遞員還屬于家庭成員，被人們期待。在匆匆忙忙之中交談：孩子們怎么樣了？太太呢？狗狗見他來了也高興地搖尾巴。

在當今的日子里，在廣告郵件之中只有很少的信件，至于手寫的書信幾乎已經(jīng)絕跡，這樣的書信是樂意反復閱讀的。

很快我們將對自己無話可說。沒有秘密，在字里行間顫抖著的筆跡已難辨認;這樣，沒有投遞員也可能會收到信件，退潮時寫在沙灘上纖細的東西。

深夜訪客

在白晝，每當倦怠令我疲乏無力之時，幸災樂禍地貶低，或者嘲諷地宣稱是衰老戀床的結果，事實上是對老年的一種饋贈。因為每當在三、四點的時候——在外面，按照奎里努斯·庫爾曼7的話說，“黑暗黑暗著”——避免睡眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)變得越來越清醒，是向那間斗室的逃亡，那里的墻壁有書籍做支撐，一種時間的盈利，對我而言時間將會緊缺，或者在白紙上胡涂亂抹，或者為特別的相聚而開門迎客。

就這樣，有人在從昨日過渡到今晨的夜晚敲門，他作為神秘學研究者在有生之年就已經(jīng)非常衰老不堪。作為客人的手信他帶來了印第安人制作的卷煙。立刻，我們就吞云吐霧地談論起《比目魚》8。我為了十年的延遲而請求他的原諒，因為他的杰作《生與熟》，我得以由前哥倫比亞的早期時代火的起源得到點撥，還有那次狡猾的盜竊案，最后為人類帶來湯與灸叉烤肉的益處，但是，同時又被誘導發(fā)明了絕對可以致死的武器。

我從他——真正的發(fā)現(xiàn)者那里借用的版本，在她三次“哎喲”之后從神性的美洲豹——在我那里是蒼老的狼——偷了一小塊通紅的木炭，然后藏在她的外陰里，那里留下了一塊總是發(fā)癢的疤痕。正如我的曾祖母那樣，當她自己蹲在火炭上撒尿并把火澆滅，就對天堂之火進行了襲擊。他對我所有的這些借用報以微笑的譏諷，但是卻對我道歉，因為我疏忽了他在憂郁的熱帶雨林里所做的辛勞的田野調(diào)查研究，在那里他居住在幸存下來的印第安人那里，這應該是我靈感的泉源。這將是一種能夠聽我講下去的禮貌，

我的繼續(xù)寫作是對他所有傳說的一種恭維。在外陰里燒得通紅的木炭是一幅圖畫，是可以讓人們直觀從生到熟的過程。我將會帶著這樣的異文繼續(xù)前進。還有許多東西可以講述。他知道更多的神話，這些神話人們既可以這樣也可以那樣加以詮釋。

我的借口是自己太老，對于直到盆罐之地近處的剩余——對于史詩般蔓延的現(xiàn)成材料，這些東西延伸綿續(xù)了數(shù)百年之久——已經(jīng)無能為力。他非常嚴厲地要求我循規(guī)蹈矩：只是要把寫下來的字詞數(shù)出來！當我突然將話題轉(zhuǎn)移，談到當下的法蘭西與德意志關系的刺激時，他只是用印第安語喃喃地說道。然后，這位深夜訪客沒有告別就離開了我。

7.奎里努斯·庫爾曼（1651-1689），德國文學家，神秘主義者，在莫斯科被東正教大教主燒死。

8.《比目魚》，格拉斯的長篇小說。

當色香離我而去

是誰拉開了腳下的地毯？是誰在否定我余剩的贊成票？這里那里我在做最后的訪問。城市，風景，朋友們離得很遠。我要抓獲的東西將不能到手。抽屜空空如也。是該練習道別的時候了。

哎，什么！這些只是那些自己可以解決的情緒而已。如此多的新東西，尚沒有被母親舔舐過的小東西爬上了地平線，想要呆視、觸摸以及應用。贊嘆與驚奇又再次獲得允許。那些過去只是在夢中出現(xiàn)的奇跡，總是不斷被人們發(fā)現(xiàn)發(fā)明。而今，這些卻真的已經(jīng)夢想成真。

誰將在那里舉行告別？如果用各式各樣的眼鏡，就能夠同時看到過去、現(xiàn)在與未來，這又有什么意義？我們的現(xiàn)在、曾經(jīng)以及未來之狀皆成為須臾。是歡迎，而不是告別照亮字里行間。

回過頭來尋思，什么應該是輕而易舉之事。當你在好多年前突然失去了味覺與嗅覺，奶酪不再像奶酪應有的味道，腌黃瓜不再具有酸味，櫻桃也不再是甜的，丁香花、接骨木不再芬芳，面包的味道如馬糞紙一樣，于是，完美無暇的白衣天使用針劑與圓形的藥片幫助你。于是，肉片與香腸又有了味道，小洋蘿卜與胡蘿卜的味道又可以區(qū)別出來，那些你曾經(jīng)要永遠告別的東西聞起來味道又都各自不同了。在秋天告別早春的土豆與梨子。告別蒔蘿、迷迭香，告別洋蘇葉。告別所有的氣味，告別令你自己信賴的臭氣，那是你自己放出的響屁。

我的石頭

當我和所有青年男子一樣——在圈子里也坐著女人——在杜塞爾多夫藝術學院，下嘴唇上粘貼著一根香煙，晃里晃當，并將之作為存在主義者的徽記。我們只要在對話泡泡里用名言警句填充，就成了西西弗斯的石頭，那是阿爾貝·加繆給我們提供的——在戰(zhàn)爭結束后，他的東西就立即譯為德語。我們在石頭上磨鋒利了自己的舌頭。它可以從說“不”轉(zhuǎn)變?yōu)檎f“要”。正如知識也是如此：只要看起來抵達了目的，它就又滑下山坡，不可逆轉(zhuǎn)。

然而，可以肯定，又再次要求將它推上山頂去。這是它的意志，是我意志的主人。雖然，我并沒有喜歡上它，但是它屬于我，并且保護著所給予的充滿種種應許的希望。我可以贊美它，仿佛它是值得崇拜的，可以對它嘲諷，可以時而稱它為懲罰，時而稱它為饋贈。它讓我離開玩世不恭的閑聊新貴，他們沒有石頭值得自己去推動。它不是極為強大，不，它只是圓形的，可以滾動，不過需要費點勁。它以人的標準發(fā)出邀請，說道：鼓起勇氣！要想逃離它是徒勞無益的;它誘惑的呼喚收降了我。

即使在睡覺時，我也搭上一只手，還加上肩膀的協(xié)助。我的汗水屬于它。它常常誘使我吹牛皮，贊美它，說它可以令人強身健體。同時，它也具有幸福的假象，正如自己的敵對者薩特不愉快地所否認的那樣。

然而，現(xiàn)在我卻不能繼續(xù)為之了。我氣喘吁吁地蹲在它的上面，有時倚靠著它。是否真的有人會來接替我的工作？有誰擁有推動的力氣？它已經(jīng)長上蘚苔。山巔上云層密布。但是，我總是夢見石頭，現(xiàn)在它已經(jīng)變得更小，成為我手里一塊把玩的東西。

出自我手？

在六十年前，或者更早一些，我開始在杜塞爾多夫卡里塔斯機構9作為石匠和石頭雕塑師實習。我在那里找到了一個床架，然后，我進入藝術學院學習，這期間在床架上面堆積了兩百多張畫了油畫和水彩畫的廉價紙張。

后來，我在施托庫姆10的教堂街住下來。我與霍爾斯特·戈爾德馬赫11——綽號小笛子——在后院閑置的金屬建筑的閣樓上建造了我們的工作室，外面有一個鐵質(zhì)的樓梯可以連通。

后來厄克哈德·佩里茨奧尼接管了我的住房，他在樓梯下面廢棄的舊家具與用壞了的床墊之間發(fā)現(xiàn)了那捆東西，那是我在1953年初匆匆忙忙，仿佛逃難，離開杜塞爾多夫的時候遺忘在那里的。

去年七月中旬的一天，他和他的太太站在我面前，看著我解開捆綁這包陳年禮物的鐵絲。里面是散發(fā)著霉味的陳舊紙張。畫紙的邊緣有的撕開了，帶著裂縫，有的被老鼠咬壞，污漬，易脆。這些畫是多么陌生?。　斑@些東西會出自我的手嗎？”一頁一頁地翻開我斷斷續(xù)續(xù)的回憶。這些水彩畫——顯然是我在法國旅行期間以及后來所畫的——被當時所有的迅疾變化不斷翻新的東西所影響。這些線條沉穩(wěn)而做作的水墨畫。我看到幾位老人的肖像畫，他們坐在卡里塔斯老人院的樹下給我做模特，那時我不抽煙，每次卻給他們兩顆香煙作為酬報。

我總是驚嘆著在記憶里尋撥，那一位年輕人，二十歲出頭，在馬格斯12教授和潘科克13教授的學生工作室里。印象依稀，許多東西卻不愿意留下自己的影子。貨幣改革之后，在紙張上出現(xiàn)了什么問題？我看到了弗蘭茨·維特14，他是如何巧妙地雜耍出繪畫顏料。在約匹·博伊斯15耶穌的矮松樹上，伴隨戈爾德馬赫的笛子尖叫，手舞足蹈地跳著爵士舞。藝術學院的那個門役叫什么名字呢？

當我在施托庫姆的工作室缺乏畫架、塑模架以及旋轉(zhuǎn)盤的時候，我曾用一整套但澤自由市的郵票賄賂他。在躶體人像繪畫課上，哪一位女士作為比較苗條或者豐滿的模特靜止地坐在那里？是誰兢兢業(yè)業(yè)勤奮好學？我在那個時候是誰呢？我曾經(jīng)希望成為誰或者現(xiàn)在想要成為誰？當我?guī)е欢嗟男欣睢豢谥a(chǎn)士的箱子里裝滿工具——登上區(qū)際列車16的時候，把什么東西和什么人留在了那里？

我拋下了一個標記著戰(zhàn)爭印記的城市，它在清除瓦礫廢墟的同時，也消除了自己對過往的記憶。如今，不斷賺錢并為此成為暴發(fā)戶。所謂被稱為奇跡的東西，令我驚嘆不已。牛眼形的玻璃被裝飾起來，表面發(fā)酵的啤酒，萊茵河的喜樂氣氛，老城區(qū)里有藝術家點綴的酒館，扮演著小巴黎的角色。此人彼人以放蕩的行為贏得大腹便便的啤酒肚子們的熱烈掌聲。

留下了一捆用過的紙張，也許里面還有送給女孩子以及朋友的詩歌，他們后來在城市的各個機構工作：霍爾斯特·戈爾德馬赫，還總是折斷自己的笛子，而弗蘭茨·維特，則浪費了自己的天才……

9.卡里塔斯，德國基督教會的一所慈善機構。

10.施托庫姆，杜塞爾多夫的一個城區(qū)地名。

11.霍爾斯特·戈爾德馬赫，（1929-1992），德國畫家，雕塑家，格拉斯在杜塞爾多夫藝術學院的同學。

12.馬格斯，（1895-1977），德國雕塑家，藝術學院教授。

13.潘科克， （1893-1966），德國雕塑家，藝術學院教授。

14.弗蘭茨·維特，（1927-1971），德國藝術家，格拉斯的同學。格拉斯小說《鐵皮鼓》里的人物戈特弗里德·封·維特拉的原型。后精神失常，死于意外。

15.約瑟夫·博伊斯，（1921-1986）德國著名現(xiàn)代派藝術家，曾任杜塞爾多夫藝術學院教授，約匹是約瑟夫的昵稱。

16.區(qū)際列車，二戰(zhàn)后1945年直到1990年兩德統(tǒng)一期間，德國被分裂為東德與西德。連接東西德地區(qū)之間的列車被稱為區(qū)際列車。

隧道盡頭的光

今天，在一份對資本與文化的價值擔負著同樣責任與義務的日報里，刊登了一篇關于希臘目前局勢的報道。我讀了，得知在那里，越來越多的人沒有錢加燃油或者交電費，無法使必要的暖氣片發(fā)熱。誰沒有工作和工資，就被人擰斷了電流，常常也被停氣。

于是，整個希臘的男女老少在冬天突然提前降臨的時候，凍僵地坐在黑暗之中，卻不能為自己煮一碗熱湯。在這樣的困境下，他們會在自己的房間里點燃明火，期盼著用蠟燭可以同時帶來溫暖和光亮。于是，從雅典到薩洛尼卡17，大大小小的島嶼都發(fā)生了房屋火災。在所有城鎮(zhèn)，人們聽到不斷的救火車尖叫聲。然而，救火車常常沒能及時趕到。在事故中，也必然會有死亡情況發(fā)生。

另一方面，在我所讀到的報紙上寫道，在對這個國家的一片同情聲中，認為這個國家的局勢正在日益好轉(zhuǎn)，這展示出人們對過分慷慨大方的希臘人所規(guī)定的節(jié)約措施正在發(fā)生作用。還有：經(jīng)濟復蘇最先出現(xiàn)的跡象是不可忽略的;已經(jīng)看到了在隧道盡頭一線希望的光。

總而言之，如果沒有足夠的措施，人們就不會對于歐洲所任命的喉舌的警告聲音——不是我們的女總理最后的嚴厲話語——言聽計從。

那么，誰要在民主發(fā)源地的國度還要使用一條皮帶，這份讀者甚眾的報紙如此建議，就應該將它勒得越來越緊，總是可以不斷勒緊。

17.薩洛尼卡，又名塞薩洛尼基，《新約》里譯為帖撒羅尼迦，位于希臘北部的僅次于雅典的大城市。

鄉(xiāng)愁

我們的祖先不是猿猴，我們來自別的星球。在這里，我們是異鄉(xiāng)人。因為在百萬年前或者更久遠的時代，我們必須離開一顆人口超載的行星。老人不愿死去，而后代開始繁衍。于是，就產(chǎn)生了飛行器，有如傳說中的飛碟，飛到一個遙遠而樹林茂盛的地區(qū)，這就是我們以后，很久以后稱為非洲的地方。這里，動物密布，看起來不可穿透。飛行器還沒有著陸，就開始卸下它們攜帶的貨物：過剩的男男女女，其中有刑事犯，也有未成年幾乎還是孩子的團體，我們統(tǒng)統(tǒng)都一視同仁。

開始的時候，他們還給人一個文明的印象，甚至囚犯們也保持整潔，刮胡須，梳頭發(fā)。一切都與裝在貨物箱里的東西相匹配：罐頭營養(yǎng)物，礦泉水，牙刷，廁所用紙，化妝匣子，用電池驅(qū)動的車輛與所有科技的雜七雜八的東西——他們在芯片里儲藏的知識——當然在裝備中還有可以準確發(fā)射的武器。

不久，氣候?qū)λ麄儺a(chǎn)生了逼迫。他們的儲備消耗殆盡。藥物導致死亡。機器裝置遭到毀壞。他們的知識不能當飯吃。更有甚者，因為家鄉(xiāng)的行星再也沒有送來補給品，饑餓縮短了他們的壽命。就這樣，他們被遺棄在充滿敵意的異國他鄉(xiāng)，只有少數(shù)人幸存下來。這些幸存者為了適應環(huán)境，迫不得已變得粗野起來。再也沒人剃胡須，也沒人再愿意刷牙。他們蓬頭垢面，已經(jīng)忘記自己從何而來，忘記了那顆無名的行星;無論如何，對它的記憶只是留在了傳說之中。

之后，斗轉(zhuǎn)星移，不知又過了多少日子。因為我們幸存的祖先數(shù)量也在不斷增多，就分成了不同的部落，漫游開去，成為捕獵者和采集果實者。他們相互用石斧、用木棒、后來，在很久很久之后用磨尖的金屬武器搏斗廝殺。

我們知道這些故事。它們流傳至今。只有當我們朝著以光年計算的遙遠的行星群望去，可以在無數(shù)閃爍的星辰之中，猜測其中一顆曾經(jīng)是我們的家園。對遠方的向往誘使我們將宇宙飛船送入太空：去探尋，耗資巨大的探尋。哎，如果我們留在家鄉(xiāng)，我們就不用相信達爾文以及他那段關于猿猴的童話，不會用這種永不休止的方式講述：在很久很久以前……

沉積物

老師說過

在冰川回退之時

巖石碎片存留下來，

讓我們學習巖石碎片。

搬入新的居所

我們發(fā)現(xiàn)上一位租客

留下的痕跡：

發(fā)夾和刮胡須刀片。

馬戲團離開了，

孩子們在黃色的草地上尋覓

小小的硬幣芬尼

真找到了銅幣。

我那雙新鮮的手

長久與你相守。

當它歸來的時候，

為我?guī)韷m埃。

塵埃，誰總是期待，

在房間所有的四面墻上，

仍然存留在唱片上，

圓狀是沉積的樂章。

我將要描述的，

只意味著那顆圓圓的鈕扣，

在敦刻爾克18遺留下來，

卻沒能拯救那位失去鈕扣的士兵。

18.敦刻爾克，位于法國東北部的海濱小城，1940年英法聯(lián)軍在這里實施了一場史無前例的軍事大撤退。

海豚

——獻給使徒保羅19和彼特·魏斯20

好學的我，曾在跳躍中看到我的老師：

在麥克風后面改變自己的信仰。

聽到他的誓言，大笑他的告解。

學生大笑。海豚大笑。

他翻轉(zhuǎn)自己，微笑著翻轉(zhuǎn)。

當時是彼我，如今是此我。

然而，當他掰開隔日的蛋糕

端上新鮮的小面包，

正如掃羅21，剛蛻下自己的皮，

在我內(nèi)心——我跳！

發(fā)現(xiàn)了可教的海豚，

我應該在內(nèi)心信仰，應該在內(nèi)心信仰，

恐懼酸化了我的大笑：

我守住了出口，

潛水游向自由。

19.使徒保羅，Apostel Paulus（5-67）耶穌十二門徒之一，基督教最有影響的傳道人。

20.彼特·魏斯，Peter Weiss（1916-1982），德國-瑞典文學家，藝術家，先鋒派電影導演。

21.掃羅，即保羅信仰基督之前的名字。

蛋中

我們生活在蛋中。

在殼體的內(nèi)壁

我們用猥褻的圖畫

涂寫我們敵人的名字

我們被孵化著。

誰孵化我們，

也孵化我們的鉛筆。

有朝一日破殼而出，

我們將立即

畫出那位孵化者的肖像。

我們假定，自己被孵化。

想象自己長著善意的翅膀

書寫學校的作文

關于孵化我們的母雞的

色彩與物種。

我們何時破殼而出？

我們在蛋內(nèi)的先知

為日常的付賬而爭吵

關于孵化時間的長短。

他們假定了一個X日。

出于無聊和真實需要

我們發(fā)明了孵化箱。

我們?yōu)樽约涸诘皟?nèi)的后代工作。

我們真愿意向監(jiān)督我們的那位

推薦我們這個發(fā)明。

然而，我們頭上蓋著屋頂，

年老的小雞。

具有語言能力的胚胎

從早到晚嘮嘮叨叨

描述他們的夢境。

如果我們現(xiàn)在沒有被孵化？

如果這個蛋殼永遠不長洞？

如果我們的地平線永遠是

自己描畫的地平線，沒有變化？

我們希望，我們被孵化。

如果我們還只是談論孵化，

卻保持著恐懼，有誰

在我們的殼外，感到饑餓，

把我們打在平底鍋里撒上鹽。

我們會怎樣呢，蛋內(nèi)的兄弟？