在海子離開的第30個春天

萸子

在大小熒屏占領視野的今天，素以文墨走天下的國人，早已褪去書卷氣?？吹骄W上類似“你最喜歡的詩”的征集，熱門的回答竟然多是一些孩子的詩篇。

《光》

（姜二嫚 6歲）

晚上

我打著手電筒散步

累了就拿它當拐杖

我拄著一束光

相較之下，成年人似乎已經不太向往詩意蔓延的生活了。我們不再吟詩作對，對浪漫的追尋，在現實的棱角下也變成難以啟齒之事。

但是孩子，會天然保有詩性的情懷。從這些稚趣的小詩中，依稀能看到上世紀80年代詩壇蓬勃、眾神熠熠的影子，那些不隸屬于任何流派，卻詩興盎然的“大孩子”們，曾像彗星一樣出現，劃亮了當時灰暗寡淡的文化天空。

特別是海子。今年3月，是這個大孩子離開的第30個春天。他曾說“春天是我的品質”，盡管他在這個節(jié)日里更加惆悵。他總是在渴望全新的生命，因此熱愛春日里的農田與莊稼，在生機勃勃的大自然面前，一切生老病死的命題和個人悲喜都變得渺小。

太陽也是他獨特的美學意象之一。在他的詩歌中，能看到以“太陽”為核心的史詩體系，他曾把自己比喻成太陽，是“一個舞動宇宙的勞作者，一個詩人和注定失敗的戰(zhàn)士”，并渴望“和所有以夢為馬的詩人一樣，最后被黃昏的眾神抬入不朽的太陽”。海子熱愛這個巨大的能量體，它的每一次騰升，每一束曦光，都能給他帶來忘我的精神狂歡。

但海子又不是一位純粹的田園詩人。他不歌唱恬靜的牧歌，不贊美豐收的園林，更多是吟誦廣袤的荒涼與孤寂，每一片塵土之下都仿佛掩埋著激烈的抗爭與動蕩，正等待著沖破土地的桎梏。

在海子那個時代，他可以說是一個“受寵”的孩子。辛波斯卡曾說，詩人總是懷疑論者，他們容易陷入自我矛盾，對自己的身份也仿佛總有幾分羞愧，不樂于以詩人自居。

但海子不是。在他生活的那個時空里，空氣的每一處縫隙都流淌著詩性的浪漫因子，海子自北大畢業(yè)后，曾在中國政法大學先后開過“控制論”“系統(tǒng)論”“美學”等課程，他的學生很喜歡“詩人”海子，常要求他在下課前朗誦他自己的詩歌。

這種“不恥于談詩”的氛圍不只存在于校園里，還活躍在市井中。傳說海子走進昌平的一個小飯館，對老板說我沒有錢，但是我可以念詩。飯館的老板說我不懂詩，但是我可以請詩人吃飯。那是屬于詩歌的美好年代，正是給了詩人足夠尊重的精神領地，才有了蓬勃豐盛的卓絕詩壇。

但如今走過了讀書生涯，鮮活靈動的詩歌似乎都難以再從我們嘴里念出，晨讀似乎是一個只屬于少年的成長片段。我們的生活日漸緘默，仿佛與失語的時代心照不宣。

可也就在近兩年，多款朗讀類節(jié)目輪番登臺，如《朗讀者》《見字如面》《中國詩詞大會》等，它們以閱讀信箋、詩篇、名著等方式，打開了歷史節(jié)點，去觸碰那些依然可感、可讀、可觀的人物情感和社會風物。這一波非常規(guī)文化綜藝悄悄走進主流，證明在我們這個年代，“讀書”同樣在抒發(fā)著人們的心聲與渴望。

朗讀，也許是在虛浮塵世里復古的生活方式，也是現代人找到自我最清朗的路徑。因此，我們想要在這個春天，請同樣想追尋詩意的人，一起來讀一讀海子，不要任由詩歌枯朽的寒冬無限蔓延。

顧城曾說，詩是在事物轉換最新鮮的剎那顯示出來，像剛剛凝結的金屬，也像忽然而至的春天。它有一種光芒觸動你的生命，使生命展開如萬象起伏的森林。但它有一個大敵叫“習慣”，習慣是知覺的厚繭，使冷感和熱感都趨于麻木。

可能再一個30年后，我們看到的是一樣的冰消雪融，小溪細流，那個大孩子還是正當少年時，他的詩歌還是適合逍遙的人用來佐酒。

我們也不確定什么時候能迎來真正的曙光，但相信一季又一季的春天，總會隨著鳥語花香的詩意到來，融化每一個冬日下的戰(zhàn)栗和失意。

作者系自由撰稿人