《北京小孩》的寫實(shí)和想象

李林榮

現(xiàn)代意義上的兒童文學(xué)，并不是文學(xué)世界里的“兒童”。它和字面上看似與它呈對(duì)立之勢(shì)的所謂成人文學(xué)一樣，都是從現(xiàn)代思想和現(xiàn)代文化萌發(fā)、演變的腹地和主軸線上，確立起自己的精神品質(zhì)和文體形態(tài)的。在承載深切的精神寄托和莊嚴(yán)的社會(huì)使命方面，它扛起的分量，相較于嚴(yán)肅的成人文學(xué)，并沒有質(zhì)的落差。甚至不止如此，有關(guān)兒童文學(xué)的理論思考和創(chuàng)作探索，在中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的最初階段，既發(fā)揮過開拓全局的起步作用，也參與了民族文學(xué)和國(guó)家文學(xué)發(fā)展遠(yuǎn)景的藍(lán)圖設(shè)計(jì)。無論是作為實(shí)實(shí)在在的出發(fā)點(diǎn)，還是作為憧憬和期許中的目的地，兒童文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代文壇的角色擔(dān)當(dāng)，從一開始就是成人化的，推動(dòng)和支撐兒童文學(xué)創(chuàng)作的心理和觀念機(jī)制，也一直是成熟的和長(zhǎng)輩式的。

或許也正因此，即便到了當(dāng)代，以“兒童本位”“兒童經(jīng)驗(yàn)”“兒童視角”等概念相張目的種種“去成人化”的說法和方法，已在談?wù)搩和膶W(xué)的理論話語(yǔ)圈里漸趨流行，但對(duì)于進(jìn)入具體創(chuàng)作環(huán)節(jié)的兒童文學(xué)作者來說，一篇作品的構(gòu)思創(chuàng)意，究竟是順著從成人和長(zhǎng)輩的眼光去觀察、揣摩孩子的那種感覺去展開，還是反其道而行，努力去尋求呈現(xiàn)一種未被成人和長(zhǎng)輩的認(rèn)知習(xí)慣所覆蓋和阻隔的孩子們的本色本真？仍然還是一個(gè)必須面對(duì)和首先解決的緊要問題。

經(jīng)歷過《維克多的焰火》等童話創(chuàng)作的周敏，近來轉(zhuǎn)向?qū)懍F(xiàn)實(shí)題材的中長(zhǎng)篇少年小說。繼反映“京疆小記者夏令營(yíng)”活動(dòng)的《紅柳花開》之后，講述初中生校園成長(zhǎng)經(jīng)歷的《北京小孩》的問世，更明顯地強(qiáng)化和延伸了這一轉(zhuǎn)向。與此相應(yīng)，是著力于寫出成人和長(zhǎng)輩所理解和希望的孩子，還是著力于寫出孩子本身的成長(zhǎng)狀態(tài)和成長(zhǎng)取向？這個(gè)在《維克多的焰火》那樣主要憑想象成型的動(dòng)物童話的創(chuàng)作過程中，還顯得不那么突出和不那么難以處理的問題，隨之也變成了決定作品的藝術(shù)位階和影響作品的社會(huì)價(jià)值的頭等重要、頭等關(guān)鍵的大問題。

所有的現(xiàn)實(shí)題材兒童文學(xué)創(chuàng)作，所有形式和體裁的少年文學(xué)創(chuàng)作，都同樣處在必須接受類似問題的考驗(yàn)及評(píng)判的境地。而之所以非得這樣，根本的原因就在于：現(xiàn)實(shí)生活中的兒童，從來就不曾與兒童文學(xué)所依托的成人化和理想化的兒童形象和兒童人格相吻合;同時(shí)，告別了兒童階段、正邁向青年階段的少年，實(shí)際上在人生道路和人格成長(zhǎng)兩個(gè)層次，都抵達(dá)了一個(gè)過渡和復(fù)合的階段，兒童的一面和成人的一面都同時(shí)存在、同時(shí)體現(xiàn)，但也都同樣不可能完整、不可能純粹。這意味著：嬰幼文學(xué)和兒童文學(xué)的創(chuàng)作比少年文學(xué)的創(chuàng)作，需要更多地依賴想象力。少年文學(xué)的創(chuàng)作，則需要在運(yùn)用想象的同時(shí)，更多地仰仗和利用來自現(xiàn)實(shí)生活的素材。

唯有憑借想象，才能把兒童、少年的形象和題材擴(kuò)展、提升到足夠的深度和高度，使之具備與成人文學(xué)對(duì)話、與成人世界關(guān)聯(lián)的意義。但對(duì)于身心狀態(tài)和生活境遇已經(jīng)開始向成人轉(zhuǎn)化、融匯的少年來說，他們?cè)谖膶W(xué)世界里的獨(dú)特光彩和獨(dú)特價(jià)值，又必須從他們實(shí)際成長(zhǎng)的生活土壤和時(shí)代背景中提煉。《北京小孩》在這一點(diǎn)上，做了以往很多少年小說都有意無意回避的一種選擇。它把故事的主場(chǎng)景和情節(jié)主線都集中到了校園和教室里。開篇登場(chǎng)的主角，北京一所重點(diǎn)中學(xué)初一六班的女生趙曉萱，作為敘述視角的支點(diǎn)和故事情節(jié)的推進(jìn)者，在作品中所展現(xiàn)的一系列言行和思緒，也從始到終都生發(fā)于一種渴望要向老師、家長(zhǎng)和同學(xué)們證明自己足夠優(yōu)秀、足夠能干的執(zhí)念。而曉萱的這種執(zhí)念，在作品的敘事框架內(nèi)，所能找到的直接來由，又恰在校園生活中的核心項(xiàng)目——課業(yè)成績(jī)，一度給她造成的打擊和壓力。

班干部改選，每次考試都穩(wěn)居全年級(jí)第一的學(xué)霸型班長(zhǎng)因病住院，住院后的班長(zhǎng)莫名其妙的竭力推薦，幾位同學(xué)誤打誤撞的提名，幾個(gè)因素的偶然交集，特別是再加上曉萱本人的積極爭(zhēng)取和班主任老師的大力支持，一舉把在數(shù)學(xué)課上挨過老師申斥、數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)也比較吃力的曉萱，推上了副班長(zhǎng)和代理班長(zhǎng)的位置。由此，整個(gè)故事跨過了前半程的一番曲折，沿著幾乎筆直上升的方向，一路推進(jìn)到了曉萱成功帶領(lǐng)同學(xué)組成各課輔導(dǎo)小組、順利溝通了嚴(yán)厲過分的數(shù)學(xué)老師，并且圓滿地組織班級(jí)文體活動(dòng)連連獲獎(jiǎng)的皆大歡喜的結(jié)尾。其中，僅夾雜了兩個(gè)很快就不了了之的小波瀾，一次是有人給校長(zhǎng)寫了質(zhì)疑曉萱當(dāng)代理班長(zhǎng)的匿名信，一次是一位數(shù)學(xué)成績(jī)好但有點(diǎn)自私的同學(xué)起先不愿意參加輔導(dǎo)小組。

就總的故事脈絡(luò)看，《北京小孩》最終寫出的，實(shí)際上是一位在贏得老師、同學(xué)的肯定和家長(zhǎng)滿意的過程中，找回了自尊和自信，煥發(fā)出了陽(yáng)光般的人格暖意的校園少女的一段成長(zhǎng)經(jīng)歷。它的取材、取景和人物、情節(jié)設(shè)定，都越出了許多正趨于經(jīng)典化的現(xiàn)當(dāng)代少年小說不約而同卻又仿佛整齊劃一的常規(guī)路數(shù)。它沒有把學(xué)生和老師之間的故事引向校園外，也沒有讓學(xué)生身份的少年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游弋到街市鄉(xiāng)野的開闊地帶，甚至也沒有為孩子和父母之間的家庭劇戲份和親情橋段留出寬裕的篇幅?！M管嚴(yán)厲、刻板得簡(jiǎn)直有些“可惡”的個(gè)別老師的形象，很值得做更細(xì)致更立體的審視和剖析，而那位影影綽綽總不肯露正臉的爸爸，對(duì)于曉萱這樣已經(jīng)在學(xué)校生活中無辜“受傷”的孩子，也確實(shí)是無可替代的精神依靠和人生導(dǎo)師，對(duì)他在作品中的缺席，照常理完全有必要再多做幾筆交代。

通過這些有意無意的規(guī)避、削減和留白，《北京小孩》把自己鎖定在了對(duì)當(dāng)下中學(xué)校園生活的現(xiàn)實(shí)情境和在這情境中老師和學(xué)生都依舊不得不圍繞著應(yīng)試教育的軸心費(fèi)力旋轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行正面強(qiáng)攻的姿態(tài)上。論切入現(xiàn)實(shí)的力度和勇氣，這無疑非?？少F。但與此同時(shí)，《北京小孩》的主題立意和故事架構(gòu)，也有了落入以簡(jiǎn)單肯定成人對(duì)于少兒、社會(huì)對(duì)于個(gè)體的教化功能和教化意義為旨?xì)w的“教育小說”窠臼的風(fēng)險(xiǎn)。

好在，對(duì)此《北京小孩》已從一些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)設(shè)置上，有意無意地做了防范和補(bǔ)救。最醒目也最耐人尋味的一處，就是主角曉萱得到當(dāng)副班長(zhǎng)并且代理班長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，首先不是出于代表成人社會(huì)的學(xué)校和老師的安排，而是出于和曉萱同屬學(xué)生身份并且對(duì)數(shù)學(xué)老師的冷峻“風(fēng)姿”也和曉萱頗有同感的班長(zhǎng)辛羽的提議。據(jù)周敏在書后所附的創(chuàng)作談中介紹，這個(gè)細(xì)節(jié)不是得自純粹的虛構(gòu)，而是實(shí)有所本，從她女兒當(dāng)選班干部的真事中來的。這正可從一個(gè)局部說明，《北京小孩》的品貌底色里滿是寫實(shí)的質(zhì)地。不過這么一看，這個(gè)細(xì)節(jié)消抹和弱化“教育小說”模式的效果，又由于全書只凸顯一位主角和只容納一條線索的人物和情節(jié)設(shè)定，而受到了極大局限。為了給當(dāng)上副班長(zhǎng)的曉萱，提供充分的時(shí)間和空間來展示她的能力，班長(zhǎng)辛羽以忽然生病住院的方式，早早地從故事前臺(tái)退了場(chǎng)。

類似曹文軒的《草房子》里的那種在多重人物關(guān)系深掘少年成長(zhǎng)的復(fù)雜面相的手法，或者張之路的《羚羊木雕》里即使在簡(jiǎn)明的敘事布局中，也能以看似一詳一略、一主一次、一濃一淡的人物形象和人物情態(tài)的描摹，達(dá)成彼此映照、相得益彰的群體心理和群體性格刻畫之效的手法，在《北京小孩》這里，還未得到本該順勢(shì)而為的大膽借鑒和靈活運(yùn)用。有這點(diǎn)遺憾，并不妨礙《北京小孩》作為一部試圖近距離地把握現(xiàn)實(shí)，并且率直無諱地切入現(xiàn)實(shí)問題的誠(chéng)意之作和善意之作的價(jià)值。事實(shí)上，從《北京小孩》的得與失當(dāng)中，我們看到的不僅是一位有才氣的童話作家，帶著她慣熟的想象力裝備和謹(jǐn)慎的寫實(shí)責(zé)任感，向藝術(shù)難度更高、現(xiàn)實(shí)意義也更強(qiáng)的少年小說的創(chuàng)作沉穩(wěn)挺進(jìn)的步伐，更可以看到近現(xiàn)代以降的兒童文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)深深浸潤(rùn)在當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的鮮明印跡。

作者系北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授