賽先生的失落寓言

楊瀟

摘 要：本文回顧了百年以來科幻小說的一個(gè)創(chuàng)作脈絡(luò)，以許地山的《鐵魚底鰓》為研究對(duì)象，初步的考察了“賽先生”在中國文學(xué)中的失落之謎。并借此探討了科幻小說以及中國文學(xué)中的科學(xué)觀念的書寫缺失。

關(guān)鍵詞：科幻小說 ?《鐵魚底鰓》 ?賽先生

一、賽先生的興發(fā)

科幻小說作為一種外來文體，伴隨著西學(xué)東漸的風(fēng)氣同步進(jìn)入了晚清，它帶給古老帝國民眾的，不僅僅是外域風(fēng)土的奇觀文化，更是一種截然不同地看待世界的角度與方式。相比傳統(tǒng)中國人思維以經(jīng)驗(yàn)、直觀、零散為主，它帶給人們的是一種理性精神，是對(duì)人類與自然全新的觀照方式。在文學(xué)領(lǐng)域亦是如此，在中國古典文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域中，時(shí)間往往是模糊不定的，即便人們寄托于幻想的虛構(gòu)，那幻想的時(shí)間維度要么模糊不清，要么輪回往復(fù)，要么便是對(duì)過去某個(gè)朝代的追憶，無論如何，未來是不會(huì)被納入文學(xué)家法眼的，更迭換代的朝代，其文化自先秦的一元固定，也讓這個(gè)封閉體系自給自足。

直到西方的船堅(jiān)炮利叩開了天朝上國的永恒幻夢，那個(gè)自覺中心的萬世流芳的美夢悄然破碎，這個(gè)被西方比作慢船上的民族才驚覺，原來世界早已翻天覆地，進(jìn)化論為代表的思想，蠻夷藩國瞬間化身先進(jìn)文明，亡國滅種的危機(jī)就連傳統(tǒng)文化都救不了之時(shí)，朝向新的理念、新的方式認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，成了東方古國的追趕之路。

然而一切都是那么的與眾不同，工業(yè)革命技術(shù)為依托、科學(xué)為指導(dǎo)思想的西方，不僅僅只是一個(gè)他者的鏡像存在，更如同神話奇譚的顯現(xiàn)，但有識(shí)之士已經(jīng)迫不及待地投入這之中，一切都是全新的、有力的、生機(jī)勃勃的。然而無論是飛機(jī)、電報(bào)還是照相，對(duì)于大多數(shù)普通民眾來說簡直是如同神話般的存在，撰文引介這些事物，是當(dāng)時(shí)時(shí)髦報(bào)刊的一個(gè)重點(diǎn)報(bào)道對(duì)象。為了能與世界追趕乃至并軌，知識(shí)分子付出了很大的努力，他們也發(fā)現(xiàn)了科幻小說，時(shí)人稱之為科學(xué)小說的存在，加以引介仿寫，據(jù)林建群統(tǒng)計(jì)，翻譯以及創(chuàng)作的科幻小說近五十余種，其中不乏諸如梁啟超魯迅此類思想家，二人都抱有文學(xué)改造社會(huì)之理想，選擇科幻小說作為最初的推介手段，也是情理之中，梁啟超寫《新中國未來記》，魯迅譯《月界旅行》、《地底旅行》二作，魯迅的想法代表了當(dāng)時(shí)乃至后來不少人對(duì)科幻小說的看法：“蓋臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強(qiáng)人所難，勢必然矣。惟假小說之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦。”這種看法的積極意義在于有利于科學(xué)的普及，但潛臺(tái)詞里有忽視了幻想的審美屬性，后來中國科幻小說的一系列遭遇，可以追溯至此，而中國始終未像歐美日本形成強(qiáng)大的科幻亞文化圈。這都是后話了。

到了五四時(shí)期，科學(xué)與民主，成為了擬人格的賽先生與德先生，對(duì)于賽先生的提出與辨析，樊洪業(yè)和羅志田有深入的史學(xué)挖掘，他們發(fā)現(xiàn)，科學(xué)本身成了一種空泛的口號(hào)，而陳獨(dú)秀更加偏向的賽先生，并非重心于自然科學(xué)而是社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，羅勾勒了新文化運(yùn)動(dòng)中的“賽先生”走向了“實(shí)驗(yàn)主義”和“辯證法的唯物論”，而“科學(xué)”這兩大分支又具體落實(shí)為整理國故、古史辨和社會(huì)史研究。樊洪業(yè)更是得出了“那就是新文化運(yùn)動(dòng)雖然提倡科學(xué)，卻并不真正關(guān)心在中國如何發(fā)展科學(xué)事業(yè)。當(dāng)時(shí)的大多數(shù)科學(xué)家對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出冷漠的態(tài) 度，可能與此有關(guān)。”①由此對(duì)于科學(xué)本身的文藝性創(chuàng)作更是寥寥無幾，之后的國共內(nèi)戰(zhàn)?？谷站韧?，更使得科幻小說邊緣化，在這種大背景下之下，許地山所創(chuàng)作于1940年的小說《鐵魚底鰓》就是一則難能可貴的時(shí)代隱喻了。

二、落寞的賽先生

觀察中國現(xiàn)代文學(xué)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，小說家筆下描繪和贊美的，往往是以文筆作為戰(zhàn)斗利器的知識(shí)分子，而這些知識(shí)分子們，往往從事的也是文化宣傳類工作，他們的不幸、他們內(nèi)心世界的苦痛，往往被表現(xiàn)得淋漓盡致。但這兒筆者就有一個(gè)疑問，那些專心于科學(xué)探索，為國家的技術(shù)嘔心瀝血，對(duì)于改善人類實(shí)際生活，對(duì)于這個(gè)宇宙奧秘孜孜不倦追尋的人，能不能被納入知識(shí)分子體系？自然，按照薩義德對(duì)于知識(shí)分子的定義，他們似乎是不能納入這個(gè)系統(tǒng)里的。不過考察西方科學(xué)發(fā)展史，我們不難發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家對(duì)自然探索的重大發(fā)現(xiàn)，往往會(huì)引起思想界的重大轉(zhuǎn)向。伽利略、哥白尼的日心說發(fā)現(xiàn)，讓傳統(tǒng)神學(xué)構(gòu)建的體系發(fā)生了動(dòng)搖，人本主義得到了發(fā)展。解剖學(xué)、生物學(xué)的不斷進(jìn)步，量子力學(xué)的突破，讓人類開始思考自己與自身與世界的真正關(guān)系，現(xiàn)代主義、存在主義勃發(fā)不無關(guān)系。馬克斯·韋伯認(rèn)為現(xiàn)代性是一個(gè)不斷祛魅的過程。而科學(xué)很顯然在這個(gè)過程中扮演了極大的作用。然而文學(xué)之中表現(xiàn)他們的地方實(shí)在是太少了。而許地山用細(xì)微的幻想和精細(xì)的寫實(shí)，描繪了一個(gè)報(bào)國無門的科學(xué)家，罹難中國的悲劇故事，一定程度地展現(xiàn)了他們的困境和原因。

《鐵魚底鰓》發(fā)表于1940年2月的《大風(fēng)》半月刊，是許地山發(fā)表的最后一篇小說，也是在抗戰(zhàn)大背景之下的一篇小說。

小說與許地山后期諸多小說有著相同的一套敘事模式，即亂世中的相遇，在人物的自白中交代故事的來龍去脈，通過人物自己的講述，來描繪人物的經(jīng)歷、性格。一開始的亂離之時(shí)，黃先生與雷先生在某華南城市相遇，對(duì)于雷先生外貌的書寫，很容易讓人想到外界乃至科幻小說刻畫的怪誕科學(xué)家形象，“路邊閃出一個(gè)老頭，頭發(fā)蓬松得像戴著一頂皮帽子，穿的雖然是西服，可是縫補(bǔ)得走了樣了。他手里抱著一卷東西，匆忙地越過巷口，不提防撞到一個(gè)人。”這里已經(jīng)暗含了雷先生潦倒不堪的一面，但也是他執(zhí)迷于研究發(fā)明而疏于修飾的一種體現(xiàn)。在這里，舊識(shí)黃先生起到了對(duì)于雷先生的背景的交代，指出了他是有著官學(xué)背景的留學(xué)生，然而歸國之后，坎坷頗多。兩個(gè)落魄人在大戰(zhàn)背景之下，更顯得沒落寂寥，然而鐵魚底鰓成為了重要的支撐和意象，雷先生雖然人事不察，但面對(duì)心血之作時(shí)，仍然樂于展示，值得注意的是，關(guān)于鐵魚底鰓的描繪，完全是按照科幻小說的描寫方式，將一件并不存在于現(xiàn)實(shí)的發(fā)明基于較為寫實(shí)手法寫出，帶來的是新奇性的感受，然而許地山有意顯示出了疏離感，這一系列的美好描繪之后，黃先生的反應(yīng)值得玩味，一方面聽不懂，另一方面試圖勸說雷先生將其用于軍事方向，獻(xiàn)給政府。這符合了救亡與愛國與求學(xué)的結(jié)合，然而雷先生如同黃先生所說“把世情看得太透徹”，而他的判斷這發(fā)明無法實(shí)現(xiàn)更像是一個(gè)讖語，國家的腐敗、學(xué)界的幫派林立誠然是巨大阻力，但雷先生自身的怯弱不勝表達(dá)，更是造成之關(guān)鍵。小說的后半段，分三步來描寫注定要?dú)绲倪^程。首先是逃難過程中，模型的失去，接著是圖紙部分毀于無知婦孺之手，最后，為了搶救落入水中的僅剩藍(lán)圖木盒，心急如焚的雷先生也落水身亡，徒留黃先生喟嘆：“想著那鐵魚的鰓，也許是不應(yīng)當(dāng)發(fā)明得太早，所以要潛在水底?！?/p>

在這里似乎表達(dá)的是國民政府的腐朽無能和個(gè)人性格造成了一個(gè)悲劇命運(yùn)，但深究可以看到的是一個(gè)求索者受控于當(dāng)時(shí)的惡劣科研環(huán)境，而受到的不公正對(duì)待。雷先生始終是單打獨(dú)斗的，學(xué)界騙子、學(xué)閥橫行，民眾愚昧無知，落水就是一則絕妙隱喻。賽先生在這樣的環(huán)境中只能彷徨到無地。這也是許地山慧眼獨(dú)到之處，在當(dāng)時(shí)民族抗戰(zhàn)統(tǒng)一口號(hào)之下，文藝創(chuàng)作的集中關(guān)注之下，他仍保有自己的獨(dú)立見解。

三、余論

科幻小說若以西方誕生之初為研究，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣之處，瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》作為最早的作品，一開始就提出了后世最愛演義的一大主題：科學(xué)家與他的發(fā)明的關(guān)系，更進(jìn)一步預(yù)言性地展現(xiàn)了技術(shù)異化人類的恐怖。然而當(dāng)此類文學(xué)進(jìn)入中國時(shí)，卻發(fā)生了異變，初進(jìn)中國的弗蘭肯斯坦，訛變成弗蘭金仙最終訛變?yōu)樗{意象，就是一個(gè)有趣的例證。困擾西方的夢魘化作了愛國救亡的精神圖騰，這一訛變?cè)斐傻暮蠊?，不只是局限了中國科幻小說的發(fā)展，使它一直背負(fù)著民族救亡和科普的沉重枷鎖前行。還使得科學(xué)理性精神不能得到真正的高揚(yáng)。晚清時(shí)期，科學(xué)技術(shù)乃奇技淫巧，是師夷長技以制夷之器罷了，無所謂科學(xué)家這一群體。到了民國則書寫寥寥無幾，許地山創(chuàng)造的雷先生，更像是一個(gè)報(bào)國無門的傳統(tǒng)知識(shí)分子，而非一個(gè)完全的普羅米修斯式探索者。到了五十至七十年代的中國科幻小說中，科學(xué)家成了某種英雄主義的大躍進(jìn)式代言人，對(duì)以自我的批判和反思幾乎沒有。當(dāng)然，新時(shí)期有了不同的賽先生形象，但那是需要另文研究撰寫了?？傊?，五四樹立的兩大先生，德先生和賽先生，在文學(xué)的書寫里，還需要繼續(xù)深挖和呼喚。而科幻小說不失為一種獨(dú)特角度的切入。

注釋

① 樊洪業(yè).賽先生與新文化運(yùn)動(dòng)——科學(xué)社會(huì)史的考察[J].歷史研究，1989（3）.

參考文獻(xiàn)

[1] 劉為民.科學(xué)與現(xiàn)代中國文學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2000.

[2] 吳巖.科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)[M].重慶：重慶出版社，2008.

[3] 徐彥利.獨(dú)步時(shí)代的孤寂——讀許地山《鐵魚底鰓》[J].名作欣賞，2014 （1）.

[4] 樊洪業(yè).賽先生與新文化運(yùn)動(dòng)——科學(xué)社會(huì)史的考察[J].歷史研究，1989（3）.

[5] 羅志田.走向國學(xué)與史學(xué)的“賽先生”——五四前后中國人心目中的科學(xué)一例[J].近代史研究，2000（3）.