F1“冰”與“火”

薛霓

世界上有許多種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，有些可以輕而易舉地被普通人拿來當(dāng)作愛好，比如籃球和滑雪。但是恐怕沒有人會(huì)把一級(jí)方程式賽車當(dāng)作一項(xiàng)愛好，“我晚上要去練一會(huì)兒一級(jí)方程式賽車”——這也太瘋狂了。

拋開這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的昂貴和危險(xiǎn)不說，駕駛一級(jí)方程式賽車有著極高的技術(shù)難度，因此這個(gè)世界上只有一小部分天賦異稟的人得以迅速掌握這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更少數(shù)的天之驕子，才能捧起F1的冠軍獎(jiǎng)杯。這些“幸運(yùn)兒”中，一個(gè)叫維特爾，一個(gè)叫萊科寧。

塞巴斯蒂安·維特爾，四屆F1大獎(jiǎng)賽世界冠軍。在不久前結(jié)束的F1中國大獎(jiǎng)賽上，維特爾惜敗于梅賽德斯車隊(duì)的漢密爾頓和博塔斯，最終獲得了季軍。作為法拉利F1車隊(duì)的主力車手，他在開賽前夕便抵達(dá)上海，并亮相殼牌喜力2019年新品上市發(fā)布會(huì)。整個(gè)發(fā)布會(huì)場地布置得紅紅火火，維特爾非常配合地完成了媒體訪問以及和粉絲的互動(dòng)環(huán)節(jié)。這個(gè)32歲的德國青年略有些害羞但是脾氣很好，他充分盡到了為品牌代言的責(zé)任，在現(xiàn)場暢談自己對(duì)于殼牌喜力潤滑油的喜愛?！癋1賽車對(duì)極速的追求無疑對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)潤滑油提出了嚴(yán)苛的考驗(yàn)，一直以來，殼牌喜力都與我們攜手應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)，竭盡全力激發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力，同時(shí)也盡可能地保護(hù)引發(fā)動(dòng)機(jī)，讓發(fā)動(dòng)機(jī)在每一次比賽中發(fā)揮出極致的表現(xiàn)?！本S特爾在發(fā)布會(huì)上如此評(píng)價(jià)道。

與維特爾的平易近人相比，有著“冰人”稱號(hào)的基米·萊科寧真是名副其實(shí)的“冷”。這位寡言少語的芬蘭人如同有著嚴(yán)重的社交恐懼癥，讓人覺得非常有距離感。萊科寧曾私下向一位朋友表達(dá)過他對(duì)媒體的抗拒：“如果可以隱姓埋名地駕駛F1就好了。”

有意思的是，“沉默”并不是芬蘭人的發(fā)明，但是好像每個(gè)芬蘭人都能把沉默運(yùn)用得爐火純青。對(duì)于萊科寧來說，沉默恰恰是他的智慧結(jié)晶，如果面對(duì)的是無聊愚蠢的問題，他可以只用兩個(gè)詞打發(fā)過去。好在這并不妨礙他成為賽車運(yùn)動(dòng)的傳奇人物。他經(jīng)歷過比賽最后一圈從領(lǐng)先位置退賽的挫折，也曾有過賽季最后一場大賽絕地逆襲獲得年度總冠軍的喜悅。

作為一名F1車手，除了要有極強(qiáng)的身體素質(zhì)，還要有很好的動(dòng)態(tài)視力，在觀察移動(dòng)目標(biāo)的時(shí)候，要能夠在瞬間感知移動(dòng)目標(biāo)的形狀和運(yùn)動(dòng)軌跡——這是一種天賦。萊科寧的教練曾經(jīng)說：“我會(huì)幫基米訓(xùn)練手倒立和用頭倒立，這樣萬一發(fā)生翻車的情況，他能夠測算出空間逃生?！睕]有人質(zhì)疑過萊科寧的天賦，但總有人認(rèn)為萊科寧的職業(yè)生涯缺了點(diǎn)運(yùn)氣，而他充滿了起伏的職業(yè)生涯正是他作為一名頂級(jí)車手的傳奇所在。

去年九月，萊科寧正式離開法拉利車隊(duì)，“落葉歸根”重返年輕時(shí)效力的索伯車隊(duì)（現(xiàn)名：阿爾法·羅密歐競速F1車隊(duì)）。他目前保持的“特殊”紀(jì)錄有：芬蘭賽車史上贏得過F1大獎(jiǎng)賽次數(shù)最多的車手，F(xiàn)1賽車史上唯一一位在V10（自然吸氣）、V8（自然吸氣）和V6（渦輪增壓）三大發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)代中都獲得過大獎(jiǎng)賽冠軍的車手。此外，他還是現(xiàn)役F1車手中年紀(jì)最大的。

被問及加入阿爾法·羅密歐競速F1車隊(duì)之后感覺到的變化，萊科寧說：“雖然團(tuán)隊(duì)變了，但很多體驗(yàn)還是一樣的，對(duì)我的賽車生涯也沒有帶來特別大的影響。和法拉利車隊(duì)相比，阿爾法·羅密歐的規(guī)模相對(duì)小一點(diǎn)，但是也有四百個(gè)工作人員，工程師的經(jīng)驗(yàn)也是十分豐富，可以和車手一起調(diào)校賽車。而且車隊(duì)的工廠離我家特別近，這也讓我的生活和賽車工作都能夠順利進(jìn)行。”

一年之前，維特爾曾為萊科寧的離開感到難過，并稱他絕對(duì)是“最佳隊(duì)友”。萊科寧對(duì)于法拉利車隊(duì)和維特爾的感情或許更復(fù)雜一些，畢竟曾經(jīng)的隊(duì)友如今是對(duì)手，而F1比世界上任何一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)都更加殘酷兇險(xiǎn)。此刻，他身邊的搭檔已經(jīng)換成了比自己小14歲的意大利男孩安東尼奧·吉奧維納茲（Antonio Giovinazzi）。

“你們能從對(duì)方的身上學(xué)到些什么？”現(xiàn)場有媒體向萊科寧和他的新搭檔發(fā)問。

“此時(shí)言之尚早?！狈姨m人說。

（：名車志2019年05期）