付仕正
星期天到了,推掉一切雜事,帶上幾個(gè)朋友回老家看看,離開(kāi)老家已經(jīng)30多年了,老家的屋子很少進(jìn)去,即使進(jìn)去也是看上一眼就走。老家的屋子是典型的石木結(jié)構(gòu),始建于1959年,主墻面石頭兩立兩臥,精雕細(xì)刻的紋路非常清晰,屋頂是石灰、石碴混合捶打而成,沒(méi)有水泥鋼筋,丈三五的木梁,木質(zhì)檁條、木椽和一尺左右的小片木杉子。雖經(jīng)過(guò)治漏,但是東屋陪房還是在一場(chǎng)大雨中倒塌了,周邊的鄰居都翻蓋了新房子,和我同齡的朋友同事也多對(duì)老家房屋進(jìn)行翻蓋整修,所以也隨大流與時(shí)俱進(jìn),帶上幾位懂建筑的朋友利用星期天回去看看,為收拾整修做一下準(zhǔn)備。
打開(kāi)大門(mén),灰塵蜘蛛網(wǎng)滿眼都是,一片荒涼,這個(gè)院子還是爺爺在世時(shí)修建的,那是爺爺從北京修建人民英雄紀(jì)念碑立功回來(lái)在老家修建的,當(dāng)時(shí)是老家盧寨最好的房子,剛建好時(shí)村委會(huì)就在我家辦公。老人家后來(lái)身體不行了,給兩個(gè)孩子分了家,堂屋東三間是我父親的,西邊那兩間是伯父的,兩家一直共用一個(gè)院子,為防止生變,爺爺立了文書(shū),周邊鄰居作為證人簽了字。但爺爺害怕發(fā)生的事還是發(fā)生了:父親和伯父弟兄倆生活在一個(gè)院子,經(jīng)常因?yàn)橐粋€(gè)院子吵吵鬧鬧。伯父甚至搞一些小動(dòng)作,趁我家沒(méi)人的時(shí)候把界墻偷往我家這邊移了一墻,在我家南屋空閑的那一間地塊上又強(qiáng)行蓋起了一間廚房,弟兄倆為此大打出手,結(jié)果父親一人在家被伯父家的人狠狠打了一頓,幾天幾夜躺在床上不吃不喝,氣出了一場(chǎng)病,且一病不起,在5個(gè)月之后便撒手人寰。我那時(shí)候在外求學(xué),不知道家里的事情,后來(lái)知道已是父親病重,出于那段寒心心結(jié),所以也就很少回去,眼不見(jiàn)心不煩,后來(lái)東廂房塌了,伯父多次敦促想讓修繕,我也懶得動(dòng)它,任它發(fā)生,一切都是自然的安排。幾年之后伯父伯母也相繼去世,這院子也就安靜沉寂了下來(lái)。這樣一拖就是幾十年過(guò)去了。
同去的工程師弟兄們看了房子的情況,提出了簡(jiǎn)單又實(shí)用的維修方案,然后和施工隊(duì)談好,準(zhǔn)備返回,就在這時(shí),在房子外面的一個(gè)角落處我忽然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)石頭豬槽,大小長(zhǎng)一尺多,寬約五六寸,雖然蒙上了灰土樹(shù)葉,但依稀可以看出這個(gè)石槽整齊的花紋,它是那么熟悉,又是那么親切,槽雖不大也不深,但卻盛滿了童年的故事。
小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大,養(yǎng)豬喂兔自然是一門(mén)基本課,也充滿了童年的樂(lè)趣,帶來(lái)了無(wú)窮的歡樂(lè)。我們每天放學(xué)后第一件事就是放下書(shū)包挎起籃子和幾個(gè)小伙伴一道到山坡上或者田野里一邊玩耍一邊割草,那時(shí)候的野草感覺(jué)特別的肥,特別是夏天的草,嫩嫩的,綠綠的,不用多一會(huì)兒,就會(huì)割滿一籮筐,然后在田野里追逐瘋跑。到了秋天,路邊的柿樹(shù)掛滿了紅彤彤的柿子,善于爬樹(shù)的小伙伴刺溜一下就爬到了樹(shù)尖,順手摘下熟透的柿子,分發(fā)給樹(shù)下的小伙伴。當(dāng)瘋夠了、玩夠了然后回家,喊一聲“娘,我餓了”,這時(shí)候母親就會(huì)從掛在梁上的竹籃里取出窩窩頭,掰一半遞給我,得到獎(jiǎng)賞的我馬不停蹄,下一步就是喂兔喂豬。兔子不是誰(shuí)家都有,有小孩的家庭一般才喂養(yǎng)幾只兔子,與其說(shuō)是養(yǎng)兔子掙錢(qián),倒不如說(shuō)是給小孩子玩耍。養(yǎng)兔子需要耐心,需要技術(shù),還要勤快,兔子最喜歡的就是植物的葉子,特別是農(nóng)作物的葉子,把又鮮又嫩的葉子遞過(guò)去,兔子會(huì)毫不避諱你,就著你的手美美地享受你給予它的厚愛(ài),甚至?xí)詺獾靥蚰愕氖种?。兔子窩也是特別需要經(jīng)常收拾,更換里邊的東西,不能太潮濕,否則兔子容易爛蹄子。那時(shí)候我養(yǎng)了好幾只兔子,有大白兔,有大耳灰兔子,有長(zhǎng)毛也有短毛,也有耳朵不一樣的,有豎著耳朵的,也有耷拉著耳朵的。我們最常見(jiàn)的就是大白兔了,長(zhǎng)長(zhǎng)的白毛,紅紅的眼睛,特別招人喜歡。豬是幾乎每家都要喂養(yǎng)的,豬沒(méi)有那么挑食,把草隨便扔進(jìn)豬圈里就可以了,一來(lái)豬自己會(huì)跑去吃草,二來(lái)豬吃剩余了還可以墊圈、積肥。到吃過(guò)飯后收拾了鍋碗以后,配一些豬料連同洗鍋碗的泔水就是豬的美餐,這時(shí)候豬槽就派上了用場(chǎng),喂豬也需要技巧,一般一頭豬不好好吃,一般家庭都要喂養(yǎng)兩頭或者以上,那樣豬自己就會(huì)搶著吃,在往豬槽里喂豬食時(shí),不能一下子喂多了,要一些一些喂,讓豬感覺(jué)食少必須搶著吃才行,等豬哼哼著抬起頭看著你時(shí),才再喂一些,這就是吊豬的胃口,等豬搖著粗短的小尾巴哼哼著離開(kāi)豬槽時(shí),就說(shuō)明它吃得差不多了,我的任務(wù)也就完成了。豬槽、兔子、豬,也就構(gòu)成了我童年生活的一部分。
無(wú)獨(dú)有偶,與豬槽有緣的還有同在林州作協(xié)的張國(guó)生副主席,他就是以收藏豬槽而蜚聲林州內(nèi)外。國(guó)生對(duì)豬槽有著特殊的感情,不知道他從小是否養(yǎng)過(guò)豬,但在他家的張家小院倒是收藏了不少大小不一、形狀各異的豬槽。這些豬槽在國(guó)生的手里,不僅僅是一件實(shí)物,更重要的是成了一種藝術(shù),也成了一種象征。從文字造字來(lái)講,“家”字的組成就是寶蓋頭下面一個(gè)“豕”,也就是豬的意思。說(shuō)明家就是有地有房有豬養(yǎng)。隨著國(guó)生收藏的名氣越來(lái)越大,周邊縣區(qū)乃至安陽(yáng)市的不少文人墨客都紛至沓來(lái),有的是老相識(shí)老朋友相約張家小院,也有的是慕名而來(lái),來(lái)者都是客,有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎,國(guó)生的夫人也就擔(dān)當(dāng)起了女主人兼廚師的角色,國(guó)生還給嫂夫人一個(gè)職務(wù)——張家小院院長(zhǎng)。嫂夫人大概也非常樂(lè)于接受這個(gè)職務(wù),每次有客人來(lái)都忙得不亦樂(lè)乎。著名作家、安陽(yáng)市作協(xié)主席、林州市作協(xié)主席唐興順給張家小院題寫(xiě)了匾名。市委宣傳部王部長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)了散文《老門(mén)板上》,國(guó)生專門(mén)把這篇文章打造刻印在一張刷過(guò)桐油的門(mén)板上供客人欣賞。
就在我胡思亂想的時(shí)候,突然接到了國(guó)生打來(lái)的電話,他在電話里說(shuō)安陽(yáng)市書(shū)法協(xié)會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)劉顏濤,安陽(yáng)師范學(xué)院陳才生教授,作協(xié)主席唐興順等和其他文友要來(lái)林州,相約張家小院,想讓我過(guò)去作陪。因?yàn)槲依サ膸孜还こ處熍笥?,只好遺憾錯(cuò)失和各位大師學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),以后再補(bǔ)吧。
這次回老家到現(xiàn)在過(guò)去一周時(shí)間了,小小的豬槽在我的腦海里一直揮之不去,家的品味、童年的樂(lè)趣、豬槽藝術(shù)的升華,似乎凝結(jié)成了一個(gè)固定的概念,一個(gè)圖騰。
老家那座石房因爺爺?shù)那趧诙ǔ?,又因伯父、父親那一代人家里窮、弟兄不和而坍塌破落。對(duì)于我來(lái)說(shuō),此次修繕雖不大修,但作為后來(lái)者,有責(zé)任、有義務(wù)恢復(fù)原貌,保持其特有的石頭房的特色。與國(guó)生在縣城打造的那個(gè)張家小院一樣的是都寄托著一種鄉(xiāng)愁、一種記憶,不一樣的是,張家小院是現(xiàn)代版的混凝土結(jié)構(gòu),與時(shí)俱進(jìn),且因張家為人寬厚,和氣融融。我老家這是原汁原味的石房、石碾、石豬槽,由于山里人那種倔脾氣,倔起來(lái)比石頭還硬,好在我在外生活了那么多年,雖然做事意志依然堅(jiān)定,但更多的是增加了許多柔性的生活態(tài)度。
張家小院和我老家這個(gè)石頭小院,雖比不上什么豪宅大院,但唐人劉禹錫說(shuō)得好:“山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁。可以調(diào)素琴,閱金經(jīng)。無(wú)絲竹之亂耳,無(wú)案牘之勞形。南陽(yáng)諸葛廬,西蜀子云亭。孔子云:何陋之有?”
在動(dòng)工之際,又見(jiàn)豬槽,觸景生情,浮想聯(lián)翩,有家有愛(ài)有吉祥!此文權(quán)作修房小記,施工設(shè)計(jì)、施工隊(duì)、監(jiān)工、幫忙的鄰居等在此一并鳴謝!