兩代人的逃離·傻叔

兩代人的逃離

不知從哪天起，不想再和母親聯(lián)系，我已經(jīng)三十八了，母親在我這個(gè)年齡已經(jīng)有了當(dāng)外婆的心思。是什么環(huán)境讓她在這般年紀(jì)時(shí)就有如此心思呢？怎么在同樣的年齡，當(dāng)我還覺(jué)得自己可以任性的時(shí)候，她就這樣心甘情愿承受生活的磨難呢？

母親的喪事進(jìn)行到了第三天，和尚坐在我右肩十厘米處的木凳上念經(jīng)，口齒清楚，聲音成片，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了許多，又仿佛什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

不知是誰(shuí)先開(kāi)口的，就像打開(kāi)原本鼓脹的氣球的口子，母親坐在黑暗里說(shuō)了一宿。我用從來(lái)沒(méi)有過(guò)的安靜，坐在她對(duì)面，聽(tīng)她講她的光陰，從她的十八歲講到六十歲。

這是一個(gè)月前的情景了。

我想，如果我早些去了解母親如何處理自己的生活的，也許我對(duì)母親的怨恨不至于積得那么深。但是母親除了讓她的聲音變成讓人無(wú)法忍受的噪音，將我趕得更遠(yuǎn)。我似乎從來(lái)沒(méi)有安靜下來(lái)，聽(tīng)她好好說(shuō)說(shuō)她的來(lái)歷。這么多年了，她的曾經(jīng)的生活已經(jīng)成為了她和我之間的一道屏障。

逃離母親，我并不幸福，甚至常常痛苦。

某個(gè)與我同居最久的男人說(shuō)我越來(lái)越像我母親了時(shí)，我大聲說(shuō)不可能，永遠(yuǎn)也不可能。我怎么可以成為那個(gè)我討厭，甚至想逃離的女人的樣子。于是我經(jīng)常照鏡子，因?yàn)楹ε卤贿@個(gè)男人撞見(jiàn)，每次照鏡子都仿佛是一樁秘密的罪惡。我時(shí)常在黑暗中，借用月光，久久地凝視著鏡子中的自己。我在鏡子中的自己的臉上發(fā)現(xiàn)了母親的輪廓———一臉哭相的樣子———于是我更執(zhí)著地看著鏡中的自己，調(diào)動(dòng)渾身所有的神經(jīng)，以虛化母親的輪廓，然后將她徹底抹去，讓完全屬于我自己的形跡留在臉上。

打小母親喜歡把我稱(chēng)為“我崽”。我卻竭力逃避母親。從生理年齡上講，我應(yīng)該也到了快當(dāng)奶奶的年齡了，可我像逃避母親那樣，竭力逃避婚姻。我知道是婚姻讓母親變成現(xiàn)在的樣子。

母親打出生起，就被四周的人冠以“嫦娥仙子”的美稱(chēng)，可她也只能在饑餓中嫁給了比自己大十歲的男人，也就是我現(xiàn)在的父親，一個(gè)跟著繼奶奶長(zhǎng)大的孤兒。

在母親最美好的年華里，體格壯實(shí)的父親除了在她身上多次播種，從沒(méi)有想過(guò)他還負(fù)有施肥、澆水的責(zé)任。他的好身板讓他嘗到了匍匐在母親身上時(shí)大汗淋漓的暢快。

母親先后拖著我們?nèi)忝谩赣H并不想承擔(dān)責(zé)任，母親輕意就能說(shuō)服父親配合她避孕———輾轉(zhuǎn)于田間、山坡、河塘。在我十八歲的時(shí)候，母親看著我，突然看到自己老了，丑了。發(fā)現(xiàn)自己一切都失去了，母親開(kāi)始尋找罪魁禍?zhǔn)住Ｒf(shuō)有罪，人人都有罪，我外婆不應(yīng)該為了七斗米將母親嫁給了上無(wú)片瓦、下無(wú)站身之地、父母雙亡的父親。

父親是最大的罪人，他是個(gè)看見(jiàn)雞蛋就幻想“雞生蛋，蛋生雞；雞換金，金換牛；牛再換金，金換房子美食；他連去哪家下窯子都想好了”的人。母親開(kāi)導(dǎo)自己，可以補(bǔ)償所有這一切的人質(zhì)———就是我們?nèi)忝谩凰o緊拽在手里。后來(lái)，姐姐死了，埋在母親種菜的土地里，天天陪著母親說(shuō)話。

我也許確實(shí)應(yīng)該為母親的命運(yùn)負(fù)主要責(zé)任：姐姐是在青黃不接的季節(jié)出生，父親撒下姐姐這顆種子就外出打溜了，半年光景，不見(jiàn)人，不見(jiàn)錢(qián)。姐姐出世頭三天靠外婆送來(lái)的兩升米度日，三天后，能端上飯桌的只有蒸得發(fā)黑的紅薯，母親的乳房被姐姐吸成了空蕩的破布袋。母親捂著被姐姐咬得火燒火燎的奶頭，流下的淚水被姐姐當(dāng)成奶水舔舐。姐姐已經(jīng)五個(gè)月，食量大了，眼看哭得快要窒息了。母親擦干眼淚把奶頭依舊塞進(jìn)姐姐口中時(shí)，身上像插進(jìn)了一把管子，吸走的不只是她的精血。母親無(wú)力地倚著門(mén)檻，身子歪在一邊，仿佛一堆散了捆繩的枯柴。

姐姐終究沒(méi)有熬過(guò)。奪走她生命的不是食物，是散落的腦漿。母親為了多攢些工分，利用午間打盹的空閑頂著烈日去隊(duì)里幫著拆紅磚窯，姐姐哭著要去，母親打她拽她，她還是哭著跟在母親后面爬了上去。站在幾米高的紅磚窯上，白花花的太陽(yáng)光刺在姐姐的眼睛上，她一腳踏空，摔到地上，腦漿涂地。那年姐姐才五歲。姐姐死后，父親回來(lái)了，在母親身上播下了我這顆種子。

生我時(shí)，父親突然收心，決定去離家不遠(yuǎn)的小煤窯挖煤。母親說(shuō)我有福，一生出來(lái)就冇餓肚子，有飯吃有菜吃，有時(shí)還能吃到豬肉。

母親總是不厭其煩地告訴我，做母親就是犧牲一切。母親的話很有說(shuō)服力。她說(shuō)的是她自己的親身經(jīng)歷，她就是一個(gè)為了孩子而失去一切的女人。

母親并非沒(méi)有想過(guò)逃跑或離婚。她結(jié)婚頭三天，第一天在繼奶奶的廳房打地鋪，螞蟻爬進(jìn)她的鼻孔，她的手成了耙子，伸進(jìn)兩個(gè)朝天洞里，像她白天把筷子伸進(jìn)稀粥，什么也撈不著；第二天繼奶奶去她女兒家走親，父親擺出一副當(dāng)家作主的樣子強(qiáng)拽著母親爬上了繼奶奶的床，墊在草席下的稻草發(fā)出的氣味像陳腐的尸體上飄出的臭味，父親在母親身上爬上爬下，母親怕下身流出的血染紅了草席，夾緊雙腿，死活不讓父親進(jìn)入她的身子；第三天睡在繼奶奶的閣樓上，繼奶奶的棺材擺在那，父親把席子鋪在棺材下，母親躺在那，像具僵尸，滿(mǎn)足了父親。父親聽(tīng)了繼奶奶的話：女人一旦有了孩子就死活不會(huì)跑了。

繼奶奶是個(gè)會(huì)精打細(xì)算過(guò)日子的裹腳女人，一年要吃多少米，一天要耗幾滴油，每餐要用多少鹽，母親一餐要裝幾碗飯，她心中一清二楚，卻冇算清楚母親抵幾個(gè)勞動(dòng)力，她上山砍柴，下田插禾，田里土里樣樣有看相，喂豬喂雞樣樣順心。繼奶奶的小腳讓她走不快，并不妨礙她的小眼睛像黃蜂般叮在母親身上。讓母親不敢吃飽的就是這雙眼睛。父親為了吃飽選擇了逃離，他打著外出掙錢(qián)的幌子把家全權(quán)交給了母親。

在閣樓上睡了半年后，母親的肚皮像個(gè)發(fā)育不良的小西瓜，小小地拱在她的肚皮上。卻像個(gè)吸血鬼，讓母親食量巨增。繼奶奶猶如一個(gè)遭到偷竊的女人，一直聲嘶力竭地咒罵。她那雙不足三寸的小腳支撐她在村里繞來(lái)繞去，最后因?yàn)榻钇ＡΡM癱倒在路邊，可是圍在她身旁湊熱鬧的人群卻支撐了她的精神。那些人故意用挑釁的語(yǔ)氣撩撥繼奶奶的斗志，她終于下定決心把母親趕出了家門(mén)。

一間日曬雨淋、無(wú)瓦冇窗的破土房成了母親的落腳地。夜里蓋在母親身上的是稻草編成的席子，白天聞到別人家飯香，母親只能燒把茅草煮鍋水，讓炊煙從自家的灶房頂飄蕩上天。父親外出，半年沒(méi)有音訊。母親的心隨著那攀沿上升的黑煙，破碎在無(wú)邊的宇宙里，沒(méi)了形跡。

在這場(chǎng)決斗中，父親沒(méi)有扮演任何角色。當(dāng)他像寒風(fēng)中卷起的枯葉身無(wú)分文回到村里時(shí)，見(jiàn)著他的人像講述一個(gè)與他無(wú)關(guān)的故事那般描述母親的去向、姐姐的來(lái)歷。

母親逃回外婆家，死活不來(lái)了。外婆日念夜咒，將“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”這句話釘子般扎進(jìn)母親的腦洞。母親熬不過(guò)的不只是外婆的咒語(yǔ)，還有娘家哥嫂只差動(dòng)手來(lái)驅(qū)趕她的臉色。

母親是在回家的路上生下姐姐的。從外婆家回來(lái)要走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，母親被外婆拖著往前走，身體冷冷的，像個(gè)死人。走到半路的時(shí)候，母親的褲襠濕了，嘴里飄出忽長(zhǎng)忽短的呻吟。再后來(lái)，母親癱倒在地上，從兩腿間流出來(lái)的血，迅速與泥土卷在一起成了褚色的血團(tuán)。外婆從母親的下體抱出姐姐時(shí)，望著秋風(fēng)瑟瑟的田野，說(shuō)，外孫女名字就叫田野了。

姐姐死后，母親把她埋在我家河對(duì)岸的土里，成了田野的一部分。

田野與山河一樣，是個(gè)泛泛的稱(chēng)呼，并不是一個(gè)具體的名字?？蓪?duì)母親來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)無(wú)名字的地方。她用自己在田野各處留下的印記稱(chēng)呼它們，“我種菜的地方”“我插田的地方”“我砍柴的地方”“我女兒埋下的地方”……日后，母親死后，會(huì)有人用她的名字來(lái)稱(chēng)呼田野里的某處，那時(shí)的人和此刻母親懷念姐姐的心情是否會(huì)一樣呢？

姐姐是在中秋節(jié)前死的。過(guò)中秋節(jié)那天，父親不知從哪里弄回了兩升大米，一斤毛花魚(yú)，一壺米酒。姐姐死后，母親對(duì)父親的行為談不上冷漠，但她一直拒絕與父親同房。父親喝了酒后，爬上母親的身子，對(duì)著窗外的月光說(shuō)：“會(huì)有更多的孩子的，用不了多久?！?/p>

母親知道，父親會(huì)在家里糧盡油絕之時(shí)離開(kāi)。他留在母親身邊的時(shí)間猶如朝露不會(huì)太長(zhǎng)久。許多次，母親去遠(yuǎn)山里砍柴，想到父親可能又悄悄離開(kāi)了，就會(huì)慌里慌張地跑回來(lái)。母親在害怕，無(wú)論白天還是黑夜，那些趁父親不在家時(shí)，午夜敲我家門(mén)窗的男人，因?yàn)榇瓜涯赣H嫦娥似的面容，變成了饑餓難耐的惡狼。母親不想成為獵物，她用打糍粑的石臼抵在門(mén)上，每晚都這樣。他們敲不開(kāi)門(mén)，就敲窗。破房子像秋風(fēng)中掛在枯枝的黃葉，搖搖晃晃，隨時(shí)都可能被這些男人搖倒。

“娘賣(mài)乖的，把男人留在家里，哪來(lái)的錢(qián)蓋房子?！?/p>

父親咒罵母親的那晚，聽(tīng)見(jiàn)母親夜里唱道場(chǎng)式的哭腔，開(kāi)始有了不一樣的打算：再去外面跑一場(chǎng)生意，好歹就這一場(chǎng)了。他想到生活把眼前這個(gè)二十才出頭的小婦人折磨得狼狽不堪，而她依舊對(duì)自己的男人心存眷戀，不由心生憐惜。這成了父親留在母親身邊的一個(gè)理由。

父親沒(méi)有戲言，果真去了離我家二十里遠(yuǎn)的小煤窯。有時(shí)是日出夜歸，有時(shí)是夜出日歸。無(wú)論是夜歸還是日歸，父親從不空手而歸：夜歸時(shí)，他會(huì)順道沿途從別人的田里扯些辣椒黃瓜，有時(shí)還會(huì)是李子毛桃，甚至是一條剛剛死去的魚(yú)；日歸時(shí)，父親會(huì)挑擔(dān)上好的煤，有時(shí)是幫自家挑，有時(shí)是幫別人挑，幫別人挑會(huì)賺些腳力錢(qián)。

父親身板壯實(shí)，干活又賣(mài)力，干了幾年小工后，窯里升他當(dāng)了大工師傅，那些叫父親師傅的小工會(huì)輪流來(lái)家里幫著母親挑豬屎牛糞。來(lái)得最勤快的是父親的大徒弟。

大徒弟是個(gè)孤兒，他自陜西山里逃難到此，留在窯里，吃住也在窯里。父親起先不愿意領(lǐng)他回家，可不花一分錢(qián)白撿一個(gè)長(zhǎng)工，這筆賬，只讀了小學(xué)三年級(jí)的父親算得清白?？伤麅涌疵靼椎氖谴嬖诘碾[患：母親二十五歲，大徒弟二十六歲，正是相當(dāng)?shù)哪耆A。

那年的夏季暴雨頻繁，偶爾還來(lái)得突然。大徒弟想方設(shè)法勾引母親。有天晚上，他討好父親，說(shuō)想去禾田里照些田雞（方言：青蛙）給父親補(bǔ)補(bǔ)身子。父親沒(méi)有看出大徒弟懷揣的邪念，還招呼母親去給大徒弟照燈。母親不想去，她說(shuō)出“害怕”兩個(gè)字時(shí)，父親罵她“臭娘們，冇卵用。”那是一個(gè)暗淡的夜，天上掛著的那輪月亮，四周長(zhǎng)滿(mǎn)毛邊，風(fēng)一吹，海藻般擺動(dòng)著。大徒弟有意將母親帶到看不見(jiàn)村里亮光的山凹里。他對(duì)母親說(shuō)“：師娘，我已經(jīng)離不開(kāi)你了?！蹦赣H罵了他一聲“：扯白！”（方言：撒謊）

大徒弟一副嬉皮笑臉的樣子，將身子往母親身上倚，手在母親身上游動(dòng)，聲音變得綿若無(wú)骨：“師娘，你身子好軟?！?/p>

讓母親逃出這個(gè)聲音的是在山凹里守魚(yú)的老人的咳嗽聲。母親摔開(kāi)大徒弟，跑回家時(shí)鞋子丟了，火把熄了，頭發(fā)散了，腳板被路上的洋鐵釘扎出了血。她一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，只知道往前跑，往村里有亮光的地方跑。

那晚，大徒弟沒(méi)有回到我家。自此再也沒(méi)回我家。母親拆洗大徒弟睡過(guò)的被單時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面有一團(tuán)團(tuán)凝結(jié)的白色透明物。掀開(kāi)枕頭時(shí)，母親看到了一絲不掛的自己。是大徒弟用鉛筆畫(huà)在白紙上的，乳房高高隆起。母親臉一紅，看著沒(méi)穿衣服的自己從紙上走下來(lái)，走到了田野深處，沒(méi)了影了。

第二天，村里人下田干農(nóng)活時(shí)，倚著鋤頭站在田埂上，三五一群，議論紛紛村里人興奮無(wú)比，有的人高興是因?yàn)樽约旱钠拮記](méi)有偷人；有的人高興是因?yàn)榇謇镒詈每吹呐顺闪擞锌p的雞蛋，爬上她身子的愿望指日可待了；也有人難過(guò)，是因?yàn)樵僖膊豢梢阅赣H作為貞潔牌坊了。

父親聽(tīng)出了名堂，冇作聲，像個(gè)小偷逃回家時(shí)，渾身發(fā)抖?；氐郊依?，他掄起扁擔(dān)掀倒母親，父親不知道母親體內(nèi)已經(jīng)有了我妹妹。而母親的腰痛病就此落下了。

村里出現(xiàn)任何大的事故，都會(huì)有征兆。比如某家有人意外去世，人們就會(huì)說(shuō)，難怪前天晚上聽(tīng)到后山那只枯鳥(niǎo)（方言：貓頭鷹）一直叫到天亮。比如某家遭小偷了，人們常說(shuō)，難怪昨晚我聽(tīng)到村里的老黃狗的叫聲不相同……

父親喝農(nóng)藥時(shí)，村里沒(méi)有不尋常的現(xiàn)象。

父親打完母親就拴起房門(mén)在床上躺下了。母親倚著房門(mén)唉聲嘆氣。我那時(shí)才四歲，母親的嘆氣好長(zhǎng)好長(zhǎng)，我迷茫地看她的淚水一滴一滴地流到房門(mén)門(mén)檻上。

母親把我托付給鄰居，獨(dú)自拎起家里的菜刀和切菜的砧板站在村里最高處的土坡上，對(duì)著村里連咒了三天。咒得最多的一句話就是：哪家亂說(shuō)我偷人的斷子絕孫，生下的后代冇屁眼。村里人看戲般圍在一起，母親用力過(guò)大，散了頭發(fā)，散了衣扣，不用費(fèi)力就可以看見(jiàn)她白花花的胸脯。

發(fā)現(xiàn)父親喝農(nóng)藥的不是我，不是母親，是我家的狗，其實(shí)也不是狗，是狗吃了父親喝藥后嘔出來(lái)的污物，死在馬路邊。

父親送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去后不久，送父親去的人中回來(lái)一個(gè)，喘著粗氣給母親報(bào)信：趕快準(zhǔn)備后事。繼奶奶那倒是有現(xiàn)成的棺材，可她咒一聲“這個(gè)短命鬼怎么可以睡我的千年老屋”，便關(guān)上門(mén)窗，沒(méi)有一絲動(dòng)靜，就像家里冇人一樣。

剛好衛(wèi)生院來(lái)了新藥，救活了父親，可傷了神經(jīng)，他的腿軟了，成了癱子。父親喝了足足一瓶胛胺磷竟然沒(méi)有死，村里人都說(shuō)是我早逝的爺爺奶奶給閻王爺行了賄。父親回來(lái)那天，母親站在村口放了掛鞭炮。以往村里迎娶新人或是抬回死人才會(huì)這樣，冇人知道她為什么要這樣做。母親心里明白，她在告別昨天，冇人可以打倒她對(duì)生活付出的真心，從此擔(dān)起這個(gè)家庭所有的辛苦，她堅(jiān)信這樣會(huì)得到好報(bào)。她扶著父親進(jìn)了屋。

為了掙錢(qián)，母親獨(dú)自穿過(guò)田野，爬上山丘，走進(jìn)村莊，一家一家去拾荒。第一次拾荒回家時(shí)，母親在一片田野里迷失了方向。夜色昏沉讓她分不清前行的路，幾次摔倒在田渠水溝里。她伏在泥地上慟哭。黑暗吞噬所有的一切，她的意志被一股奇怪的力量給蠱惑了，她放下?lián)?，走進(jìn)路邊的水塘。池塘里有蛙聲，此起彼伏，有的像在求愛(ài)，有的像在尋找它們的母親。她想到了我，和腹中的妹妹。她哭著逃離了池塘。

后來(lái)，母親學(xué)會(huì)了以太陽(yáng)、月亮、星星、池塘、樹(shù)木、河流來(lái)確定方向。每次想起那次迷路，母親就會(huì)在心里內(nèi)疚，覺(jué)得自己幾乎快要?dú)⑺懒嗣妹谩?/p>

妹妹出生時(shí)，父親只看了她一眼，就咒罵，野人崽。妹妹像母親，越長(zhǎng)大越像。父親偏愛(ài)我的唯一理由是因?yàn)槲议L(zhǎng)得與他如出一轍。

母親越來(lái)越不愛(ài)笑了，她的聲音倒是隨處可以聽(tīng)到：“快起床，幫妹妹穿好衣服，媽媽出去拾荒了；帶好妹妹，餓了去鍋里抓飯吃，自己吃，也要喂妹妹吃……”

可母親也有不說(shuō)話的時(shí)候。為了幫父親治病，母親到處借錢(qián)，所有的藥店都有她的賒賬。村里能借的都借了?？爝^(guò)年的時(shí)候，一個(gè)我平時(shí)叫她愛(ài)姨的女人來(lái)家里要賬，我知道她平時(shí)管母親叫“姐姐”。父親喝藥前，她來(lái)我家走動(dòng)得多，經(jīng)常坐在我家飯桌上，喝酒吃肉，笑得很開(kāi)心。今天她還是管母親叫“姐姐”———只是腔調(diào)變了———人要一張臉，樹(shù)要一張皮，欠賬還錢(qián)，天經(jīng)地義……

母親蹲在灶屋里燒火煮飯的樣子，像一只屎殼郎。那個(gè)女人的嘴一直冇停，母親一句也不回，默默地受著，不悲不怒，一臉寡淡。聲音越來(lái)越大，招來(lái)圍觀，有些人是來(lái)勸解的，有些人是來(lái)看熱鬧的，還有些人看著母親被那個(gè)曾經(jīng)以姐妹相稱(chēng)的女人這般羞辱，生出些世風(fēng)日下的傷感。

父親從來(lái)不具備這樣的擔(dān)當(dāng)，他去了哪里，我不知道，但我知道他沒(méi)有出現(xiàn)在母親面前。

自那天起，村里聒噪的多了母親的聲音。母親咒罵的對(duì)象依心情而定，有時(shí)是天氣，有時(shí)是一只啄豬食的雞，有時(shí)是倒下的鋤頭。她在灶火邊煮飯時(shí)會(huì)咒罵柴火不好，去田野會(huì)咒罵鋤頭不鋒利。

并非所有人都會(huì)收起他們的善心。父親除了天天吃有營(yíng)養(yǎng)的好東西，還要天天注射有營(yíng)養(yǎng)的液體。村里新來(lái)的駐村醫(yī)生是個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，他對(duì)母親說(shuō)：“嫂子，我教你注射，以后你就不用在我這浪費(fèi)這個(gè)手續(xù)費(fèi)了。”當(dāng)母親使用過(guò)的注射器能裝下幾籮筐時(shí)，父親的腿好起來(lái)了，母親不再伺候他，反倒時(shí)不時(shí)吆喝他：

冇用的老東西去田里扯把蔥回來(lái)。

冇用的老東西來(lái)幫我捶捶腰。

冇用的老東西幫我去衛(wèi)生所買(mǎi)包處痛片回來(lái)。

……

父親像個(gè)沒(méi)有腦筋的機(jī)器人，母親按一下哪個(gè)鍵，他就完成哪個(gè)指令。

這樣的日子一天挨著一天，像池塘里結(jié)著藍(lán)藻的死水，生死全窒息了。

唯一能掀動(dòng)這池死水，起些漣漪的是我家一面墻，墻上全是我的獎(jiǎng)狀，村里人都說(shuō)我能考上大學(xué)。母親有了新的定奪。當(dāng)她認(rèn)定了那個(gè)能為她命運(yùn)負(fù)責(zé)的人是我之后，對(duì)我格外嚴(yán)格些，不準(zhǔn)我外出看露天電影，不準(zhǔn)我和同村男孩子來(lái)往，還經(jīng)常和教我的老師聯(lián)系，不僅僅是關(guān)心我的成績(jī)，更多的是看我與哪些人交往。她將我罩在她的護(hù)罩下。她想了解我的一切，只要掀開(kāi)護(hù)罩，仔細(xì)盯著我就行了。

只有我自己知道，我在我家的閣樓上，有一個(gè)屬于我的領(lǐng)地，在那里我可以做自己想做的事，沒(méi)有人可以障礙我。在我家這棟住宅里，其他所有地方都是母親的領(lǐng)地，因?yàn)槟赣H操持一切。這間廢棄的閣樓，母親不想再耗費(fèi)她的體力，她覺(jué)得她有更多重要的事情要去操心———比如一個(gè)行為猥瑣的男人會(huì)占用母親些時(shí)間，他低估了母親的戰(zhàn)斗力，他以為母親在眾多的悲傷中會(huì)忘記許多的事情，他試圖把一塊母親曾經(jīng)借給他種的土地占為己有，但母親一向看重主權(quán)。

村里人不覺(jué)得意外，他們把時(shí)間推得更遠(yuǎn)些，就看到事物原本的態(tài)度。就在我繼奶奶提出分家時(shí)，我母親安身的那間無(wú)瓦冇窗的破房子，后來(lái)修繕得夏涼冬暖后，繼奶奶起歪心想收回祖業(yè)，母親的身子像鐵棒般杵到繼奶奶面前，亮起嗓子大聲說(shuō)：“我嫁給你孫子，人一個(gè)，卵一條，這點(diǎn)祖業(yè)你要是想收回，你閣樓上那千年老屋就得搬地方了。”

誰(shuí)都看得出來(lái)，母親是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)呐恕Ｖ挥懈赣H沒(méi)有看出來(lái)，他打母親，懷疑母親，讓母親變成了另外一個(gè)人。一個(gè)讓我討厭的女人。

我想逃離母親，逃離她的聲音。而真正能讓我離開(kāi)母親是因?yàn)槲铱忌洗髮W(xué)了。多么名正言順，我在心里歡呼，卻擠出兩行眼淚證明我的不舍。村里人在我出門(mén)上大學(xué)時(shí)的行李四周?chē)^，各種復(fù)雜的眼神攪亂了我的情緒，我是真的想哭，冇人看出我哭的動(dòng)機(jī)：終于可以離開(kāi)這里了。

一掛鞭炮送我離開(kāi)村子后，村里人紛紛散去。很像是看戲的晚上，戲散了，村里人走到黑夜里，看戲前的興奮成了爬上眼角的困頓，路邊不時(shí)有狗的叫聲。母親回到家后，仔細(xì)查看了我的東西，沒(méi)有帶走任何東西，這說(shuō)明我走得一點(diǎn)都不猶豫，仿佛一甩手就沒(méi)有什么可眷戀了，這使母親更加痛苦。她爬上閣樓，躺在我經(jīng)常躺的位置，她的眼前出現(xiàn)我妹妹的樣子，還有老鼠拉下的屎，蜘蛛結(jié)的網(wǎng)。

突然，樓下響起拍門(mén)聲?！拔覞M(mǎn)崽回來(lái)了?！彼?，一個(gè)翻身坐起，“不會(huì)又出什么事了吧？”

妹妹輟學(xué)去廣東打工了，她不到十四歲。母親在我身上傾注的心血太多，她忽略了對(duì)妹妹的監(jiān)管。妹妹成了荒蕪的野草，與姐姐墳上的野草沒(méi)有兩樣。

只有母親知道，征兆自妹妹出發(fā)那天起就存在了。不知為什么，自妹妹離家的那天起，母親天天在家里哭。母親看出些征兆來(lái)，死活要去廣東找人，我考上大學(xué)后，縣里、鎮(zhèn)里、學(xué)校給了我些獎(jiǎng)金，母親用它做了盤(pán)纏請(qǐng)人去廣東尋妹妹。

正在母親覺(jué)得全世界再也沒(méi)有人比她更倒霉了時(shí)，樓下傳來(lái)妹妹的聲音。

不知出于什么原因，妹妹推卻周?chē)心腥说氖竞茫簧砑奕チ诉b遠(yuǎn)的西藏，什么也沒(méi)有帶走，什么也沒(méi)留下，仿佛要與這里的一切都切割似的。母親送妹妹出門(mén)時(shí)沒(méi)有哭，一臉喜氣，說(shuō)出去的每句話都顯示她的慷慨，仿佛心里的石頭都落地了，給人輕松的感覺(jué)。

誰(shuí)都沒(méi)有想，讓母親重新卷入戰(zhàn)場(chǎng)的是父親和另一個(gè)女人。母親打電話給我，說(shuō)父親想謀害她。其實(shí)是有征兆的，母親早就和我說(shuō)過(guò)，她看見(jiàn)父親深夜起床，爬進(jìn)了牛欄，那里關(guān)著剛剛成熟的小母牛，次日清晨母親看見(jiàn)過(guò)母牛下體流出的鮮血。

村里一直有聒噪的聲音，母親成了那個(gè)聲音最大的人，她像個(gè)兜售水果的小販，不厭其煩地拉扯從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)的人停下來(lái)歇腳。對(duì)他們說(shuō)，父親看上了一個(gè)下賤女人，想謀害她，用電打她，用老鼠藥毒她……

母親不甘心自己嫦娥似的美貌怎么就在父親眼中丑得像只老鴰，她像揭掉腳后跟的死皮那般抹去臉上的羞恥，跪在父親的床腳邊細(xì)數(shù)過(guò)去苦難。父親一臉寡淡，說(shuō)：“不要和我訴苦，我反正死也要和她死在一起，我要和你離婚?！蹦赣H的左手握成拳頭，擂在胸口，成了沒(méi)有休止的單擺。她爬起來(lái)，背對(duì)父親，說(shuō)：“我死也不會(huì)成全你?！甭曇舨⒉淮?，卻有著不可更改的架勢(shì)。

不僅僅是我，所有人都以為母親神經(jīng)錯(cuò)亂了，并非沒(méi)有依據(jù)，母親的哥哥就是神經(jīng)病錯(cuò)亂后走失，幾十年了，杳無(wú)音訊，生死不明。

母親開(kāi)始在身上掛上形狀各異的鑰匙，家里新建的房子樓上樓下有十五間房，母親給每間房都配了鑰匙，她每天的工作除了一日三餐，喂豬喂雞鴨，其它時(shí)間都在開(kāi)門(mén)、鎖門(mén)。

在我逃離之前，母親逢人就說(shuō)父親，一五一十地跟別人講她看到的父親的下作行為。還給別人看她身上被父親打出的傷痕。她不再是那個(gè)整天守著田里土里打轉(zhuǎn)的女人，她也不再把時(shí)間消耗在她的鑰匙上了，她有了三個(gè)可以推心置腹的好友，有一個(gè)患了紅斑狼瘡，有一個(gè)患內(nèi)風(fēng)濕多年，一個(gè)有了老年癡呆的趨勢(shì)。我回家時(shí)總能看到她們，有時(shí)那個(gè)有老年癡呆趨勢(shì)的女人身旁還會(huì)站著她的孫子，那是一個(gè)十三歲的男孩。母親會(huì)趁機(jī)高聲談起她如何保護(hù)著自己，生怕丟臉。母親邊說(shuō)邊笑，其他女人也都哈哈大笑。仿佛她們談?wù)摰氖且粋€(gè)與她們不相關(guān)的人。母親有時(shí)還會(huì)說(shuō)：“我崽都三十歲的人了，還不敢看我一絲不掛從澡堂出來(lái)的樣子。”我滿(mǎn)臉通紅，母親大聲地擤鼻涕后，接著說(shuō)，“這有什么不好意思，你從我肚子里出來(lái)不也是一絲不掛啊?！闭f(shuō)著，她有意敞開(kāi)自己的上衣，乳房像兩只遭到重力拉扯的氣球垂在肚臍處。她扯了扯那棵干枯的發(fā)黑的奶頭，說(shuō)：“你姐姐，你，你妹妹全是它喂活的。你父親也靠它活著?！?/p>

母親像是在自言自語(yǔ)，開(kāi)始一五一十描繪父親爬上她身子后的細(xì)節(jié)，背過(guò)身給那三個(gè)女人看她干得開(kāi)叉的下體，接著說(shuō)“：那個(gè)冇用的老東西竟然說(shuō)我老得像只老鴰，把器具插進(jìn)小母牛都比插進(jìn)我身體要帶勁。”

她的一言一行，都是她藉此拋卻她曾經(jīng)的美麗與青春。當(dāng)她十八歲被父親抱進(jìn)門(mén)時(shí)，她曾那樣小心翼翼地看護(hù)自己的身體，那個(gè)試圖爬上她身體的大徒弟反咬一口讓她背負(fù)娼婦的名聲多年。可她自己心里清楚，她是干凈的。她用她干凈的身體養(yǎng)育她的三個(gè)女兒和一個(gè)丈夫。她給外人留下了悍婦的形象，只有在深夜才會(huì)爬到田野，趴在姐姐的墳上哭訴她的不幸。

如果說(shuō)現(xiàn)在的母親不知羞恥，那是因?yàn)樯畎阉蚰コ梢粋€(gè)完全不知羞恥的人了。冇人看出，她要通過(guò)自己的厚顏無(wú)恥，一筆勾銷(xiāo)過(guò)去的生活，甚至，她想向所有認(rèn)識(shí)她的人高聲宣布：她曾經(jīng)過(guò)于看重的面子與所謂的骨氣實(shí)在是一文不值。

在逃離母親之前，我一直在和她做著各種斗爭(zhēng)，我違背她的指令嫁給了一個(gè)大我十五歲的鰥夫。我結(jié)婚那天，我從她的眼神中看出來(lái)了，她已經(jīng)意識(shí)到，她再也無(wú)法控制我了。

也許母親走過(guò)了太多太坎坷的路，她筋疲力盡了。不知從哪天起，母親信佛了，她的聲音開(kāi)始變得細(xì)致稠密，仿佛嘴里時(shí)時(shí)念著經(jīng)文。

而我開(kāi)始在夢(mèng)里渴望母親用她的大嗓門(mén)對(duì)我吼一聲：“回來(lái)，回到我的身邊來(lái)。”母親像是不認(rèn)識(shí)我似的，經(jīng)過(guò)我身旁，不搭理我，只顧朝著站在田野里的姐姐走去。而妹妹，像個(gè)陌生人，經(jīng)過(guò)我，經(jīng)過(guò)母親，經(jīng)過(guò)姐姐，她什么也沒(méi)有說(shuō)，就這樣自顧自往前走。這樣的夢(mèng)我一連做了一周，仿佛夢(mèng)要將我所有的一切吞噬，淹沒(méi)，窒息。

一周后，我回不到這樣的夢(mèng)里，卻接到母親打給我的電話，說(shuō)她得了癌癥，活不了幾天，快要死了。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我在我男人的頭上嗅出一種怪異的氣味，那是女人下體的氣味。我恨自己為這個(gè)并不愛(ài)的老男人背叛了自己的母親。我想到了我姐姐，只有她會(huì)一直不變地在那個(gè)地方守著母親。

我回到了母親的身旁，掛在母親身上的那串鑰匙掛在了父親的身上，母親只是動(dòng)動(dòng)嘴：

冇用的老東西去掃清我大崽的墳邊灌木。

冇用的老東西去把我的舊衣服撿些出來(lái)曬曬太陽(yáng)。

冇用的老東西幫我捶捶腰子。

……

父親又歸于母親的指令。我坐在母親對(duì)面，聽(tīng)她講了一宿。臨睡前，母親對(duì)我說(shuō)：“一周前，我夜夜夢(mèng)到你姐姐背著棺材朝我走來(lái)?！?/p>

安置母親上床后，我獨(dú)自走進(jìn)了田野，我來(lái)到了姐姐的墳前，突然止不住大哭。我想到了我的夢(mèng)，身子不停地抖動(dòng)，某種征兆讓我開(kāi)始恐懼。我孤零零地立在黑夜里，風(fēng)吹動(dòng)田野發(fā)出的聲響，聽(tīng)上去像姐姐的呼喚。

我仿佛才想到，妹妹嫁去了遙遠(yuǎn)的西藏，我得通知她回來(lái)陪陪母親了。

我依舊跪在蒲墊上———像我剛進(jìn)屋那樣，跪在廳堂，頭抵在破了洞的水泥地上，淚水順著鼻尖流進(jìn)草編的蒲墊里———我眼前的神壇上有盛開(kāi)的蓮花，蓮花上有救苦救難的菩薩。我也要人救，將我從怨恨中扯出來(lái)。我抬頭看著母親，她被裝在鏡框里，擺在神壇上，是年輕時(shí)的樣子，一眼看得見(jiàn)的美貌與威嚴(yán)，體積沒(méi)了，聲音鎖在喉嚨深處，無(wú)法從微張的嘴唇吐出來(lái)了?？晌覅s能在四處聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。

鞭炮聲從老遠(yuǎn)響起，異常長(zhǎng)久。妹妹回來(lái)了，跪在我左邊的蒲墊上，像我回家時(shí)一樣安靜。她的左邊也擺了一個(gè)蒲墊，沒(méi)有人。父親有時(shí)會(huì)站在那兒，他并不跪下，像是為姐姐留的。

傻叔

離過(guò)年還有兩個(gè)月，新房用不了幾天就可以建好，算上內(nèi)外裝修也用不了十天半個(gè)月。

這就是說(shuō)：傻叔今年可以在新房里過(guò)年了。村里許多人都不相信?？墒青従勇槿龘u晃中指有板有眼地說(shuō)：“騙你們是孫子。傻叔才告訴我的，不信，你們問(wèn)他去?！碧焐系麴W餅了？幾個(gè)好事者興沖沖地朝著老占山家走去。

“國(guó)家?guī)湍憬ㄐ路?，真有這樣的好事？”“嗯?！鄙凳宥自谧约议T(mén)口，眼睛看向天。

“不要你自己出一分錢(qián)？”“不要。這是國(guó)家政策，只對(duì)特殊人群……”“特殊人群？你人一個(gè)卵一條，哪里特殊了，不照樣和我們一樣一個(gè)鼻子一雙眼。”圍觀的人走進(jìn)土坯房，像是想找出什么似的，上下打量，房子不大，十五個(gè)平方，正房廂房里外兩間，外加一間木板圍成的雨棚———他們的廚房———也算不上三間房，頂多兩間半。

“我無(wú)兒無(wú)女無(wú)老婆，你有這條件嗎？”傻叔走進(jìn)土坯灶屋，把土灶里的柴火熄滅了一些。灶上架著麻鍋，麻鍋里正在焙小魚(yú)。都是從山渠里撈來(lái)的野生魚(yú)。

傻叔帶腥氣。山里人常這么說(shuō)他。山里人形容那些能撈到魚(yú)的人為“帶腥氣”。他經(jīng)常白天去山渠里撈魚(yú)，夜里焙好，這樣積攢一周，再趕清早行到十里遠(yuǎn)外的集鎮(zhèn)，蹲在菜市場(chǎng)門(mén)口，不用吆喝，轉(zhuǎn)眼就賣(mài)脫?；貢r(shí)，他又買(mǎi)些米面、油鹽等。有時(shí)也上藥店買(mǎi)些風(fēng)濕膏藥。

“誰(shuí)說(shuō)你無(wú)兒了，占山不是你兒子嗎？”麻三反應(yīng)比一般人快。

“不是?！鄙凳搴呛巧敌陕暋Ｋ麄兗覜](méi)有堂屋，要緊的東西都在灶屋里擺著。土灶旁邊是碗柜，再往西邊過(guò)去是水缸，水缸離灶遠(yuǎn)，墻的顏色還留有土磚的本色，一張紅紅的喜字貼在墻上，倒影在水里蕩漾。這是村里老拐兒的女兒出嫁時(shí)用過(guò)的，他撿了回來(lái)貼在自家墻上。傻叔常常站在水缸旁看著這墻上和水里出神，那眼神，仿佛能瞧個(gè)新娘子出來(lái)。

“你說(shuō)你沒(méi)兒子，你這個(gè)傻子，你這是事實(shí)父子關(guān)系。”麻三的臉脹得緋紅，仿佛他才是這個(gè)事實(shí)的發(fā)現(xiàn)者。

“誰(shuí)說(shuō)我叔沒(méi)兒子，我就是他兒子。”占山正在門(mén)口鎖單車(chē)。他在隔壁山村打零工，工錢(qián)一天八十塊，還管吃。傻叔時(shí)常擔(dān)心他，說(shuō)來(lái)回三十里山路，早晚在路上，兩頭黑。

占山生得高大，頭發(fā)又黑又粗，眼睛發(fā)出的光一閃一閃的，招人喜歡，要是他穿得體面些，一定有人會(huì)把他當(dāng)成韓國(guó)明星張東健。村里有后生戲弄占山，說(shuō)：“怎么看你也不像占家人啊。是不是你媽走種了？”可老人們知道，占山和傻叔年輕時(shí)的樣子一個(gè)模子刻出來(lái)般相像。傻叔年輕的時(shí)候背不駝，名字也叫占山。不知從哪天起，村里人，無(wú)論男女老少都叫他傻叔。而占山起初并不叫這名，不知誰(shuí)起頭叫他占山，一來(lái)二往，叫順了，也就自然用這名字了。

“你只是我侄兒。我打一輩子單身，無(wú)兒無(wú)女，這是和尚頭上的虱子，明擺著的?！鄙凳逭嬷绷耍活欀f(shuō)話，魚(yú)在麻鍋焙糊了都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。

“喲，眼看有新房了，就長(zhǎng)勢(shì)了。是誰(shuí)說(shuō)的，我這輩子偏偏有福氣，有占山這么個(gè)好兒子?！甭樯酵崂槪彀推惨贿??！熬褪?。就是?！逼渌烁鸷?。

可傻叔比別人都清醒，他已經(jīng)是半個(gè)身子埋進(jìn)土的人，住新房住舊房都一樣了?？烧忌讲煌?，他還年輕，有了這新房，他以后就不一樣了。“幸好啊，幸好啊！”他連連這樣說(shuō)時(shí)，別人都用奇怪的眼神看著他。

他們哪知道傻叔的心思。

村秘書(shū)把傻叔叫到辦公室，作古正經(jīng)地登記了他的信息，還肯定地說(shuō)：“過(guò)幾天就有人來(lái)拆你的老房，早些收拾好家當(dāng)，你老小子終于有福享了。”村里總共才十五戶(hù)人家，像傻叔這樣打一輩子單身的老男人就有八個(gè)，加鮮老頭也算一個(gè)，他這會(huì)兒正和村長(zhǎng)吵得厲害，原因是他早些年過(guò)繼了他二弟的女兒，政府不給他建新房了。

“占山啊，占山有沒(méi)有過(guò)繼給你??？若是過(guò)繼了，這政策你就享受不到了?！鄙凳鍦?zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，村長(zhǎng)突然大聲問(wèn)他?！皼](méi)有，那沒(méi)有?！薄澳隳蟀?。去年還聽(tīng)你說(shuō)，占山發(fā)誓一輩子不離開(kāi)你，為你養(yǎng)老送終。這不等于是過(guò)繼了。”加鮮突然大聲嚷嚷。“那沒(méi)有。你那是白紙黑字寫(xiě)字立據(jù)了的，我這可啥也沒(méi)有寫(xiě)?！鄙凳鍑樒屏四懰频?，身上起了冷汗。

“傻叔，好福氣！”麻山突然很羨慕似的豎起大拇指，說(shuō)：“搞不好，還能招來(lái)個(gè)婆娘。”麻三和傻叔同年，傾家蕩產(chǎn)娶回的婆娘，過(guò)門(mén)不到兩年，生個(gè)兒子就死了，后來(lái)也娶不起了。

傻叔笑了笑，裝成愁眉苦臉的樣子說(shuō)：“哪里還敢想那些，只希望占山不像我一樣，活得不像個(gè)男人。不過(guò)，唉……”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，又說(shuō)：“現(xiàn)在更難了，娶個(gè)媳婦真難啊?！闭f(shuō)到這他抿住了嘴唇，他不想由著性子說(shuō)出更多。

“占山才四十出頭，要樣子有樣子，要力氣有力氣?，F(xiàn)在就更不用發(fā)愁了，房子也有了?！甭槿€是說(shuō)出了傻叔藏著的心思。

“八字還沒(méi)一撇呢。”占山有些不耐煩了，裝作哈氣連天的樣子說(shuō)，“今天累了，睡覺(jué)?！?/p>

麻三悄悄走了。傻叔往廂房里瞧了一眼，占山正倚在床上看手機(jī)。自打有了這玩意，侄兒很少和他說(shuō)話了。

“玩這東西要花錢(qián)嗎？”傻叔走進(jìn)去，挨著占山的身子問(wèn)?！皼](méi)這東西，活都沒(méi)人叫你干了?！闭忌接幸夥^(guò)身子用背對(duì)著傻叔，那張床嘎吱嘎吱地響。

傻叔又輕輕地問(wèn)：“這里面有女人？”“要睡了。”占山起床把傻叔推出門(mén)外，上了門(mén)栓。

占山房里的燈熄了。傻叔貼著門(mén)板站在那試探著問(wèn)：“心里有人了？”“沒(méi)那心思?！闭忌讲荒蜔┑亟辛艘宦?。隔壁傳來(lái)床板搖晃聲，咯吱咯吱，一下一下，非常有規(guī)律。一聽(tīng)就知道這聲音的來(lái)處。

占山往耳朵里塞了兩團(tuán)紙，把手機(jī)的音量開(kāi)到最大，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上的酷哥音樂(lè)，隨便點(diǎn)了一首歌，正是：《一無(wú)所有》。

誰(shuí)也不知道，占山玩微信不到一個(gè)月，就有個(gè)女的主動(dòng)加他。家住哪里，具體干什么，他什么也沒(méi)問(wèn)，也沒(méi)和對(duì)方說(shuō)多少自己的情況，對(duì)方也從不問(wèn)他這些。他們約好每天晚上十點(diǎn)聊天。今天十點(diǎn)已過(guò)，他給她的微信留了許多言，沒(méi)有任何音訊。他把手放在音視頻通話上，手在發(fā)抖。這樣停留了一會(huì)，最后他關(guān)了手機(jī)。第一次討厭這床太硬，被子太潮，房里四處潮乎乎的有股霉味。

怎么還不來(lái)建房？傻叔和占山都在盼，干活心不在焉，吃飯也心不在焉。

連續(xù)幾日，收成都不好，總覺(jué)得有人趕在他之前把原本屬于他的那份給撈走了。傻叔有些懊惱，甚至慌張。他小心翼翼地焙每一條魚(yú)，又小心地把它們裝進(jìn)布袋，緊好袋口掛在灶上方的鐵鏈上。他又踩上高凳取下掛在布袋上面的一個(gè)塑料袋，從里面取出一個(gè)印有“寫(xiě)字本”三個(gè)字的32開(kāi)小本子，還有一本存折。他走到床邊，從枕邊拿起老花眼鏡帶上，翻開(kāi)記錄本和存折，慢慢地，一行行地看，一行行地比對(duì)。仿佛在研究一件非常重要的事情，對(duì)著記錄本和存折瞧了老半天。

“五十加七十等于一百二十……”他小聲計(jì)算著?！耙话俣?，兩百，八十……”他對(duì)著第一頁(yè)算了好久，又抬起頭對(duì)鐵鏈下方那塊薰得烏黑的臘肉愣了一會(huì)兒，才翻開(kāi)第二頁(yè)。

傻叔嫌五瓦的燈泡不夠亮，他又從枕邊拿起手電筒打開(kāi)照在存折上。

“怎么少了一筆錢(qián)？”第三頁(yè)上有一行是“—600”。他翻開(kāi)記錄本，找著了這筆帳。五年前，吳媒婆說(shuō)有個(gè)寡婦，三十出頭，想找個(gè)男人搭伙過(guò)日子，問(wèn)傻叔看不看。有女人主動(dòng)愿意來(lái)這大山里？傻叔沒(méi)有猶豫，一口應(yīng)承。帶來(lái)相親的女人，個(gè)子不高，眼睛總是看向固定的地方，嘴里絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不停，口水從嘴角流出浸濕衣角。她娘先端起杯子，女人照樣子也端起杯子。按山里的規(guī)矩，女人只要端起茶杯喝上一口，就代表看上男方了，男方這邊就必須給女方封紅包。傻叔把五百元包在紅紙里壓在茶杯下，還有一百元是事后給吳媒婆的跑腿費(fèi)。吳媒婆后來(lái)回話，說(shuō)女方嫌男方無(wú)房還拖著個(gè)傻叔，不來(lái)了。六百元就這樣打了水漂。不來(lái)了，這錢(qián)就得要回來(lái)。鄰居勸傻叔。他嘿嘿傻笑兩聲，說(shuō)：“算了，反正占山也沒(méi)看上她?！编従佣颊f(shuō)傻叔太傻。

傻叔把這本存折讀了近半個(gè)小時(shí)。

“老叔，你在看什么？”占山走過(guò)來(lái)把腦袋湊到存折上。

“別吵，別吵。我就加出來(lái)了。一共是兩萬(wàn)……”他抬起頭，目光落在烏黑的房梁上。他感覺(jué)就要加出來(lái)了，可是最后的答案卻突然消失了般沒(méi)有從嘴巴里念出來(lái)。那一行行小字，密密匝匝，他明明用手一行行比著往下念。可他早就看花了眼，有時(shí)把第二行看漏，有時(shí)又透過(guò)第三行直接看向第五行，還有時(shí)把第六行看重了。

“火焙魚(yú)五十元。學(xué)民工地干活十天，一天八十元，共計(jì)八百元。購(gòu)鹽五袋，五元。火焙魚(yú)七十元。抬靈柩一天，一百元。……”傻叔看完了存折，又來(lái)看記錄本。他讀完一行，就抬頭看看那塊烏黑的臘肉。

“彩禮錢(qián)！三萬(wàn)減兩萬(wàn)八千六百元……”看看那塊臘肉，又看看占山。他不厭其煩地又把這個(gè)減法算了三遍。一千四百元。沒(méi)錯(cuò)，那些數(shù)字排在那，如同釘子入了眼。傻叔看著占山，心里不知是歡喜，還是空虛。

“什么？彩禮錢(qián)？”占山顯得很吃驚。

“嗯。嗯?！辈识Y錢(qián)是娶老婆的頭關(guān)，傻叔知道。去年老拐子嫁女兒就大賺了一筆。他想著今年總算能攢足三萬(wàn)元了。傻叔取下老花眼鏡，把存折給占山看。

占山一邊看手機(jī)一邊掃了一眼存折。不知是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間地盯著手機(jī)，還是過(guò)于勞累，他的眼睛里布滿(mǎn)了血絲。

“莫想那么多?！彼麤](méi)事似的說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。

傻叔看著他，心里一急，脫口而出：“未必你還想走我的老路？”

“時(shí)代不同了，老叔，你看你都要住別墅了。國(guó)家還給你發(fā)工資了。”占山笑了，語(yǔ)氣顯得異常興奮。

他已經(jīng)在網(wǎng)上了解到了相關(guān)政策，還有網(wǎng)友剛發(fā)來(lái)別的村已經(jīng)建好的房子給他看。雪白的墻，紅色的瓦，地面鋪了瓷磚，衛(wèi)生間和廚房也貼了瓷磚，墻上有鏡子，還有洗手池、洗碗池……

“得幸政策好，要不真沒(méi)什么指望了?！鄙凳逭f(shuō)。

“老叔，房子一建好，指不定哪家婆娘就看上你了?！闭忌降呐W(wǎng)友又出現(xiàn)了，還給他發(fā)來(lái)許多照片，都是些海邊的美景，占山心里興奮，由著性子說(shuō)出些沒(méi)邊的話來(lái)。

“呵呵。”傻叔傻笑兩聲，迷離地看向前方，眼里似乎有憧憬。

房間里一時(shí)安靜下來(lái)。兩個(gè)人都若有所思地躺在了各自的床上。傻叔床角邊堆滿(mǎn)南瓜、冬瓜，撈魚(yú)蝦的工具也擺在床邊，一雙看不清最初顏色的布拖鞋，左腳的那只前面破了洞，右腳的那只后跟磨得沒(méi)了形跡。

“是我拖累了你?！鄙凳宓穆曇艄諅€(gè)彎傳到占山耳里，顯得異常沉重。

占山?jīng)]有接腔。準(zhǔn)確說(shuō)，他不知道要說(shuō)什么，這樣的話他已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，也解釋過(guò)無(wú)數(shù)次。可他知道，隨著老叔越來(lái)越老，這樣的聲音會(huì)愈發(fā)沉重。

“二十歲那年，小美姑娘來(lái)了我們家，你若跟她去南方打工，如今只怕孩子都要上大學(xué)了；三十歲時(shí)，村里王寡婦說(shuō)不嫌棄你無(wú)房，只要你把我送去養(yǎng)老院，你死活不肯，說(shuō)什么寧可終身不娶，也不能忘恩負(fù)義?！鄙凳蹇人粤藘陕暎终f(shuō)，“你做了錯(cuò)誤的決定啊！”

沉默。

占山關(guān)了手機(jī)。他倚靠在床頭，心里想了許多。幾年前，山里人就這樣勸他。

“你這樣在山里呆著，無(wú)錢(qián)無(wú)房還拖著個(gè)駝背老叔，誰(shuí)敢嫁給你。還是去城里打工吧，那樣來(lái)錢(qián)快，有了錢(qián)，回家建高樓，要什么樣的女人沒(méi)有？”

“我走了，老叔怎么辦？”

“送他去養(yǎng)老院啊。鎮(zhèn)上就有養(yǎng)老院，方便得很。”

傻叔也說(shuō)：“我住養(yǎng)老院去吧，你都快四十了，還不趕緊找個(gè)女人結(jié)婚，這輩子就沒(méi)希望了。”

“那不行?！闭忌綀?jiān)定而有力地告訴傻叔，只要他還在，他就不會(huì)離開(kāi)老叔，他們會(huì)一直住在一起。

爹沒(méi)幾天日子了，有些話不得不交待給你……一直以來(lái)，因?yàn)槲覀兩嚼镓毟F落后，山里的姑娘都只想嫁到山外去，山外的姑娘又不肯嫁進(jìn)來(lái)。山里的男人娶個(gè)婆娘比登天還難。我二十五歲那年，你爺爺奶奶把我叫到跟前，說(shuō)：“家里攢的錢(qián)夠讓你結(jié)婚了?！蹦闶迨逍r(shí)候得過(guò)麻痹癥，傷了腦子。你爺爺奶奶想著今后怎么也不能指望他的。你娘生下你不久就跟人跑了。接著，爺爺奶奶又先后病倒了。我從山上摔下來(lái)后就癱了。那年你才四歲。真沒(méi)想到啊，你叔叔竟然養(yǎng)活了這一家人，他守著我，守著你，守著給你爺爺奶奶送終，給我送終。將來(lái)，他又不得不撫養(yǎng)你。你叔的背都駝到地上去了??！爹哭了，過(guò)度的悲傷和突然生出的猛烈咳嗽讓爹無(wú)法再說(shuō)出更多了。可他堅(jiān)持說(shuō)：“你記住，以后無(wú)論發(fā)生什么變化，一定要為你叔叔養(yǎng)老送終?！钡f(shuō)完就走了，嘴角流出鮮血，是黑紅色的。那年，占山才十歲。

是遺囑。也是遺產(chǎn)。占山把他的事當(dāng)成故事說(shuō)給女網(wǎng)友聽(tīng)時(shí)，她總結(jié)出這句話。還說(shuō)一定要來(lái)親眼看看他的這份特別的遺產(chǎn)。

建房的人總算來(lái)了。

三十多平米的房子，要不了幾天就建好了。果真是雪白的墻，紅色的瓦，地面鋪了瓷磚，衛(wèi)生間和廚房也貼了瓷磚，墻上有鏡子，還有洗手池、洗碗池……

傻叔躺在地上，像個(gè)孩子般來(lái)回翻滾?！罢紝殻憧催@瓷磚，鏡子似的能照出人影子，這墻白得像女人的臉?！闭f(shuō)到女人時(shí)，傻叔嘿嘿傻笑了幾聲，又來(lái)回在地上滾動(dòng)，仿佛他懷里抱著個(gè)女人似的。那一夜，叔侄兩人在新房里來(lái)回看，仔仔細(xì)細(xì)摸每一寸墻，每一塊墻磚。兩人都覺(jué)得自己進(jìn)了天堂，怎么也睡不著。

“我去存，我去存！”占山結(jié)工錢(qián)回來(lái)時(shí)，傻叔搶著說(shuō)?！斑@次的錢(qián)我有用處?！鄙凳鍥](méi)有搭理占山，只顧自己往下說(shuō)：“這下好了，總算攢足了?！?/p>

吳媒婆在家嗎？

吳媒婆正在家里嗑瓜子，是人家謝媒送的禮?？匆?jiàn)傻叔走進(jìn)屋，她有些不快地皺起眉頭。

喲！傻哥，你可是稀客啊！請(qǐng)坐。

傻叔不敢坐，怯怯地說(shuō)，我想請(qǐng)你做媒。

做媒！你有小兒麻痹后遺癥，人傻、背駝，哪個(gè)看得上你？走吧走吧！下輩子再談！

傻叔說(shuō)，我是想請(qǐng)你給我兒子做媒。

你兒子？你哪里來(lái)的兒子！你沒(méi)做夢(mèng)吧！

占山是我兒子啊。

喲！原來(lái)是給占山說(shuō)媒呀！那也得有錢(qián)、有房呀！

我有房。我有錢(qián)！傻叔說(shuō)著掏出存折。

吳媒婆接過(guò)存折瞟了一眼，她晃了晃左手五指說(shuō)：“我們這山凹里，沒(méi)有這個(gè)數(shù)的現(xiàn)票子，別想讓女人上門(mén)。”

五萬(wàn)？不是三萬(wàn)嗎？傻叔嚇得尿都快憋不住了。

那是老黃歷。從吳媒婆嘴邊吐出的瓜子殼隨著她的手指一上一下起伏掉落在身上。吳媒婆還說(shuō)：“別怪我多嘴，只要你還活著，你家占山就別想娶到老婆?！?/p>

作孽啊，作孽！傻叔瘋子般慌慌張張離去時(shí)，嘴角一直在抖，含在眼角的淚也留了下來(lái)。

今天是初一，傻叔沒(méi)去山里撈魚(yú)，他要趕到十里遠(yuǎn)外的靈山上的一座廟里去許愿。這件事他已經(jīng)悄悄堅(jiān)持了五年。每逢初一，他就換上干凈的衣服，背上干糧和水，一個(gè)人悄悄地出門(mén)，再悄悄地回到家。有中巴車(chē)可以直接抵達(dá)靈山腳下?？缮凳逡恢眻?jiān)持走路，他的虔誠(chéng)不只是這些，還有他從出門(mén)開(kāi)始，就從不易答應(yīng)別人的招呼，總覺(jué)得這樣就會(huì)打斷某種氣數(shù)。

“傻叔，機(jī)會(huì)來(lái)了，機(jī)會(huì)來(lái)了?！甭槿軄?lái)時(shí)，臉上異常興奮，他說(shuō)，“村長(zhǎng)才從鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)回來(lái)，說(shuō)鎮(zhèn)上準(zhǔn)備舉行一個(gè)新相親大會(huì)，參與對(duì)象是鎮(zhèn)上四十歲以下的未婚男女。”

“什么是新相親大會(huì)。”傻叔正在灶邊焙魚(yú)，頭幾乎埋到鍋里去了。

“就是男男女女站在一起，男的可以當(dāng)場(chǎng)說(shuō)自己喜歡哪個(gè)女的，女的也可以說(shuō)自己喜歡哪個(gè)男人，如果兩個(gè)說(shuō)到一塊，就可以當(dāng)場(chǎng)牽手回家?！甭槿路鹪谡f(shuō)一件和自己關(guān)系密切的事。

“不要訂婚，不要彩禮？”

“是的，是的，就這么簡(jiǎn)單。對(duì)上眼是第一位的?！?/p>

“不過(guò)，”傻叔猶豫了一下說(shuō)，“我家占山已經(jīng)過(guò)了四十了?！?/p>

“每個(gè)村只有兩個(gè)名額?！甭槿尚陕暎终f(shuō)，“就我們這光棍村，塞牙縫都不夠?！?/p>

傻叔有些泄氣。他抬頭看向窗外，一副茫然不知所措的樣子?？伤芸齑蚨酥饕狻Ｔ钸叺膹N柜上有一個(gè)竹編的筐，筐里有一個(gè)裝滿(mǎn)了火焙魚(yú)的藍(lán)色布袋，明天要去賣(mài)的，他把袋子里的魚(yú)往下壓了壓，又把剛焙好的魚(yú)塞進(jìn)去。走出門(mén)時(shí)，他猶豫了一下，仿佛在想什么。可他立馬又大步朝前走去。

天色黑了，傻叔從土灶的柴灰里扒出兩個(gè)洋芋，拍了拍洋芋身上的灰，攔腰截?cái)?。淺黃色洋芋肉，發(fā)出清香，催人食欲。外面?zhèn)鱽?lái)聲響，是占山回來(lái)了。他今天收工比平時(shí)早。

“這家的活干完了，又得重新找活干。”占山說(shuō)時(shí)有些懊惱，又仿佛一些伴隨身體卻又無(wú)法訴說(shuō)的情緒壓在他身上。

“明天你要去……”傻叔又咳嗽了，“去鎮(zhèn)上?！辈坏貌煌Ｏ聛?lái)了。他把手壓在胸口上，仿佛想使些勁讓咳嗽通暢些，“我給你報(bào)了一個(gè)名?！?/p>

“么子名？”

“新……新相親大會(huì)的名?！鄙凳鍖W(xué)著麻山的口氣說(shuō)，“只要對(duì)上眼就可以牽走?！?/p>

“搞么子？你以為是去買(mǎi)牛啊，”占山突然笑出了聲，仿佛老叔剛說(shuō)出的是一個(gè)天大的笑話。

“鎮(zhèn)里統(tǒng)一搞的。每個(gè)村只有兩個(gè)名額。我給你爭(zhēng)取了一個(gè)?！鄙凳逵终f(shuō)，“幸好我……”他猶豫了一下，沒(méi)有往下說(shuō)了。

“我不去?！闭忌綉B(tài)度堅(jiān)定，“就在臺(tái)上站那么幾分鐘，拼的全是條件，對(duì)眼也沒(méi)用，一提到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題全瞎?！薄耙装桌速M(fèi)我的火焙魚(yú)嗎？”傻叔埋怨似的想。

“還是去吧。”傻叔剛說(shuō)完，挨著就又咳嗽了，猶如巨浪排山倒海似的撲來(lái)。

“明天沒(méi)活，我?guī)闳ユ?zhèn)衛(wèi)生院看看?！?/p>

“相親比看什么都重要！”傻叔很少說(shuō)得這樣大聲。

沉默。兩個(gè)人都啞了似的不再說(shuō)什么，過(guò)了一會(huì)，占山就睡著了。半夜，傻叔又咳了，他有意把聲音壓得很低，這樣斷斷續(xù)續(xù)咳嗽，直到凌晨三點(diǎn)才睡了過(guò)去。

參加這次新相親大會(huì)，占山因?yàn)殚L(zhǎng)得帥氣，又加上化妝師的美化，自然成了最受歡迎的男人?？墒菦](méi)有女人跟著他回家。沒(méi)有人問(wèn)為什么，大家心照不宣，卻又分明看破了什么。

“老叔對(duì)不起你?！鄙凳宥阍诒桓C里暗自流淚，不敢發(fā)出任何聲音，他幾次想咳嗽，可他忍住了。因?yàn)檫^(guò)于壓抑，他幾乎要窒息了。第二天早上起床，他發(fā)現(xiàn)自己的手上，被子上全是血，顏色偏黑。

傻叔去靈山的次數(shù)更密了，除了初一，十五也去。仿佛一股更猛烈的風(fēng)把他推向了那里。山里人已經(jīng)在議論他了，有人說(shuō)他一定在外地有相好的，還有人說(shuō)他一定是去沒(méi)有熟人的地方逛窯子了。也有人肯定地說(shuō)，是替占山看人家去了。老占家有希望延續(xù)香火了。

話已經(jīng)傳到占山的耳里了。他主動(dòng)問(wèn)傻叔：“老叔，你不是有什么事瞞著我。”

“沒(méi)有?！鄙凳寤卮鸬煤芨纱唷?/p>

“若是老叔有相好的想過(guò)門(mén)，也盡管說(shuō)?！闭忌桨堰@話壓在心里，說(shuō)出的卻是另外的話，“只要老叔還在，我就不會(huì)離開(kāi)你?！?/p>

接下來(lái)幾天。一切都恢復(fù)到自然的平靜。

占山又找到活了，比上次遠(yuǎn)了十里，工價(jià)倒是漲了不少。

“太遠(yuǎn)了，原本就是辛苦活，還要來(lái)回跑，身體哪吃得消？”傻叔說(shuō)。

“只要有錢(qián)賺，我愿意吃這苦?！闭忌酵蝗惶岣吡寺曇?，“老叔，夜里怎么沒(méi)聽(tīng)到你咳嗽了？”

“好多了。”

傻叔的確不怎么咳了，可胸口至右腋這片，日夜痛得異常。起初，他用鹽水瓶子裝滾燙的開(kāi)水放在痛處也能緩解些，夜里還可睡上幾個(gè)小時(shí)；沒(méi)過(guò)多久，鹽水瓶起不了作用了，痛像一把鋼鋸，不停地在他身上拉扯，折磨他整夜整夜睡不著。

“傻叔，”麻三剛從集鎮(zhèn)上賣(mài)菜回來(lái)，他說(shuō)，“人家在問(wèn)那個(gè)賣(mài)火焙魚(yú)的大爺怎么不見(jiàn)了。我說(shuō)人家現(xiàn)在吃國(guó)家糧了，月月有工資領(lǐng)。不賣(mài)魚(yú)了。”

傻叔正斜倚在床上，胸口壓著一個(gè)鹽水瓶。床邊的地上還擺著幾個(gè)鹽水瓶子。

麻三發(fā)現(xiàn)傻叔兩腮如漏氣的皮球般凹陷進(jìn)去，臉色比原來(lái)更黑更黃。只見(jiàn)他張了張兩瓣烏黑發(fā)焦的嘴唇，說(shuō)：“你快活得好?！?/p>

“發(fā)生什么了？”

“人老了，經(jīng)脈不通，用熱水敷一敷，舒服些。”傻叔說(shuō)得輕巧，仿佛什么事也沒(méi)有發(fā)生。

第二天，村里開(kāi)始傳聞傻叔得了絕癥。

“老叔，”占山今天的語(yǔ)調(diào)不同于平時(shí)，顯得異常沉重，“你是不是有什么事瞞著我？”

“沒(méi)有！”

“明天我?guī)闳タh人民醫(yī)院?！?/p>

“不去。”

傻叔心里清白，他家有肺癌病史，他娘死于肺癌，他哥哥死于肺癌，他知道自己繞不過(guò)這道坎了。

“總不能就這樣等死吧？”占山說(shuō)得很輕，卻讓聽(tīng)的人想流淚。

“你對(duì)我好，大家都看在眼里，你就讓老叔這輩子也能為你做一件事，好嗎？”傻叔說(shuō)得很輕很淡，仿佛在說(shuō)別人的事，他突然從床上爬起來(lái)，掙扎著走到占山床前求他：“我已經(jīng)是要進(jìn)棺材的人了。這錢(qián)是給你娶婆娘用的。你得答應(yīng)老叔?！?/p>

“你也得答應(yīng)我，往后別去靈山了?！闭忌街敝钡乜聪蛏凳?，眼神透出狠勁，仿佛某個(gè)他一直惦記而又羞于啟齒的秘密在此刻得以呈現(xiàn)，一股不知來(lái)源于何處的力量推著他，也推著傻叔。

沉默。

可一到初一十五，傻叔還是往靈山跑。

真是讓人意外，她真的來(lái)了。占山在自家門(mén)口看見(jiàn)她時(shí)，羞得滿(mǎn)臉通紅。她就是微信上那個(gè)姑娘，叫金鈴子，自己開(kāi)網(wǎng)店，專(zhuān)門(mén)賣(mài)從大山里尋來(lái)的特別的東西。還是個(gè)攝影愛(ài)好者?！斑^(guò)幾天我又要去外地尋東西了?！薄皝?lái)我們這邊吧。”“可以考慮?！薄拔医o你當(dāng)向?qū)?。”占山以為這只是一次平常的聊天。

金鈴子倒是入鄉(xiāng)隨俗，她一來(lái)到占山家，就忙前忙后，幫占山洗衣服，也幫傻叔洗，儼然這家的女主人。尤其傻叔跟她講他知道村前田垅里哪丘田里的黃鱔最多最肥，村前小河里哪一段的蝦米成群，哪塊石頭下可以捉到石斑魚(yú)時(shí)，她恨不能立刻就跟著老叔去河里田里。她一戶(hù)一戶(hù)去村民家里走訪，看到戴在老婦人手上的老式銀鐲子，或是擺在堂屋里的老式雕花木碗柜或是斗柜，她都表現(xiàn)出極大的興趣。

可她不在這房里過(guò)夜，問(wèn)她原因，她總是笑笑，什么也不說(shuō)。

那天夜里，他們站在山崖上，山崖下面是清澈的水庫(kù)，水庫(kù)四周是茂密的竹林?！拔夷軒湍闶裁磫?？”金鈴子看向占山，眼神熾熱。占山慌得別過(guò)頭看向黑夜深處?！懊魈欤摇乙吡?。”金鈴子這樣說(shuō)時(shí)，身子向他挨過(guò)去，一股獨(dú)特的香味撲來(lái)，似乎要鉆進(jìn)他的皮膚和他成為一體。恰巧有高鐵從眼前呼嘯而過(guò)。金鈴子只是那個(gè)坐高鐵的人，很快就會(huì)消失。占山突然覺(jué)得心里異常空虛。他一把推開(kāi)她，什么也沒(méi)說(shuō)，仿佛一股風(fēng)裹挾著他朝某個(gè)方向囫圇滾去。

金鈴子要走了，占山送她到高鐵站，看她進(jìn)站時(shí)，他想求她留下來(lái)，或是開(kāi)口說(shuō)出“我愿意和你一起走”，可他只是默默地站在原地，直至她完全消失。

這幾天和金鈴子聊天，傻叔也想明白了一個(gè)道理。為什么山里路也修好了，房子也漂亮了，光棍村卻還是光棍村呢？因?yàn)檫@里的人沒(méi)文化。只有走出去，才能見(jiàn)世面，才能長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，才能賺到錢(qián)，才能娶到老婆?！白瞿銈兝险技业膬鹤诱媸翘嗔??！边@話是金鈴子對(duì)老傻叔說(shuō)的，卻像釘子入了眼。

“都是我害了你。”傻叔說(shuō)，“一定得走出去?！?/p>

“別想東想西，只要老叔還在，我哪里也不會(huì)去。”

傻叔沒(méi)有反駁，只是在猛烈咳嗽幾聲之后捂著嘴說(shuō)：“希望你記住你自己說(shuō)過(guò)的話?！?/p>

金鈴子走的第二天，不是初一，也不是十五，傻叔卻去了靈山，還死活要留在山上過(guò)夜。

來(lái)報(bào)信的是個(gè)和尚。說(shuō)清晨起床時(shí)不見(jiàn)了傻叔，起先以為他走了，后來(lái)去水渠邊洗衣才發(fā)現(xiàn)了他。已經(jīng)僵硬了。怕引起誤會(huì)，沒(méi)人敢動(dòng)他的尸體。

他頭朝下，腳朝上，栽倒在山崖下的水渠里。背隆起在那，仿佛稍一用力就會(huì)斷裂。他的胳膊、膝蓋、面頰全是血。

占山抱起傻叔時(shí)，發(fā)現(xiàn)老叔的手心里拽著一張紙，上面寫(xiě)著：保佑我的侄兒占山一定要娶上一個(gè)好老婆。

占山突然看見(jiàn)金鈴子向他走來(lái)，她穿著五顏六色的裙子，像只起飛的蝴蝶，一時(shí)盤(pán)旋在天空，一時(shí)又鉆進(jìn)草叢里，他追著她，一會(huì)向左，一會(huì)向右。他嘴唇篩糠似地抖動(dòng)著：

“老叔死了，沒(méi)人干擾了，回來(lái)……回來(lái)……洞房……”

占山搖搖晃晃向前走時(shí)，一塊大石子絆住了他，他踉踉蹌蹌向前撲去時(shí)，一下跌倒在地上，頭剛好落在傻叔的胸脯上。他一把抱住老叔。他哭了。先是隱忍著沒(méi)有放出聲，后來(lái)索性哭出了聲，很大，很大，仿佛整個(gè)世界都能聽(tīng)見(jiàn)。

責(zé)任編輯：頻陽(yáng)

作者簡(jiǎn)介：簡(jiǎn)媛，女，現(xiàn)居長(zhǎng)沙，有小說(shuō)見(jiàn)于《文藝報(bào)》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《青年作家》《滇池》《創(chuàng)作與評(píng)論》《芙蓉》《天津文學(xué)》等刊，有作品被《小說(shuō)選刊》《小品文選刊》等轉(zhuǎn)載。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《空巢婚姻》，曾獲首屆長(zhǎng)沙市文藝新人獎(jiǎng)等。