從瑣碎的日常出發(fā)的幻想主義

無(wú)論一個(gè)作家將短篇小說(shuō)寫(xiě)到如何程度，走的什么路子，我思忖，無(wú)一例外他們一定都讀過(guò)莫泊桑、契訶夫和魯迅的短篇小說(shuō)。吾亦是。只不過(guò)，往后每個(gè)人風(fēng)格定下來(lái)后，就都有了自己的選擇，喜歡誰(shuí)或者不喜歡誰(shuí)，也都不足為怪。事實(shí)上，在卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾和巴別爾之外，我最喜歡的卻是科塔薩爾，雖然他們各自的風(fēng)格都在我的短篇小說(shuō)中有跡可循。

之所以如此，我想跟我學(xué)生時(shí)代的暑假或者寒假閱讀蒲松齡的《聊齋志異》有關(guān)。我總是對(duì)于一些非現(xiàn)實(shí)（超現(xiàn)實(shí)）的事物充滿(mǎn)好奇，譬如前幾年超市收貨閑暇之余，我時(shí)常會(huì)溜進(jìn)賣(mài)場(chǎng)，去讀《世界不解之密》之類(lèi)的書(shū)籍，還是少兒版。因此可以說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的都是一些耽于幻想的人，從而耽擱了如何賺錢(qián)養(yǎng)家。我思忖這是興趣而已，于我，就對(duì)賺錢(qián)提不起勁兒。

操練短篇小說(shuō)已久，按正式算，大約有13年之久吧。曾混跡于各大純文學(xué)網(wǎng)站，“左岸文學(xué)”、“今天”等等不一而足。不斷地學(xué)習(xí)借鑒他人，不斷地改進(jìn)并接近屬于自己的風(fēng)格。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我最喜歡南京那邊的小說(shuō)，就韓東、朱文和曹寇他們。覺(jué)得他們的小說(shuō)跟我的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)照印證起來(lái)，最顯真實(shí)和平靜的驚心動(dòng)魄。

也就是說(shuō)我不喜歡太過(guò)主流的小說(shuō)，它們不僅缺乏特色，而且顯得相當(dāng)虛假；說(shuō)沒(méi)有“特色”是指，他們的小說(shuō)從立意到寫(xiě)法，幾乎都千篇一律，沒(méi)有個(gè)性；“虛假”便是違背了“修辭立其誠(chéng)”。

短篇小說(shuō)是接近于詩(shī)歌的文體，說(shuō)實(shí)話(huà)，并不好寫(xiě)。不是說(shuō)因?yàn)槠绦?，就不講章法，信馬由韁胡亂地去寫(xiě)。正由于短，要求才更高，就是匠心獨(dú)運(yùn)的意思。說(shuō)到“匠心獨(dú)運(yùn)”，不免就又回到了傳統(tǒng)，回到莫泊桑和契訶夫。這其實(shí)一點(diǎn)兒也不矛盾：傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)，并非截然對(duì)立，老死不相往來(lái)。

既然要講章法，小說(shuō)的一切要素和技藝都不可或缺，只是沒(méi)有中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣相對(duì)集中而已。但并不是說(shuō)，人物一定得塑造。限于篇幅，人物可以是模糊的，但敘事一點(diǎn)也不能馬虎。亦即說(shuō)，短篇小說(shuō)在塑造人物上跟中篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，有著先天的不足。因此可以說(shuō)，短篇小說(shuō)重在敘述（敘事）。說(shuō)到敘述，那么敘述手法和結(jié)構(gòu)應(yīng)是題中之義。

小說(shuō)藝術(shù)，說(shuō)到底，就是人類(lèi)通過(guò)語(yǔ)言文字表達(dá)情感，傳輸人類(lèi)智慧的一項(xiàng)藝術(shù)活動(dòng)。中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)因?yàn)槠L(zhǎng)，文本里頭夾雜些許平庸的智慧，尚可理解與原諒。但短篇小說(shuō)倘若如此不走心，便得打板子了：力不逮，不如不為！

短篇小說(shuō)得有小說(shuō)藝術(shù)實(shí)打?qū)嵉母韶?。語(yǔ)言、敘述方式、結(jié)構(gòu)，乃至個(gè)體體驗(yàn)的陌生感，皆不可敷衍了事。藝術(shù)，就是匠心；匠心就是藝術(shù)。

具體談?wù)勎业膸讉€(gè)短篇。博爾赫斯、卡爾維諾與卡夫卡之后，我才接觸到科塔薩爾的小說(shuō)，從此以后無(wú)比喜歡，欲罷不能。我思忖我尋到了我與之氣質(zhì)相近的小說(shuō)家。這應(yīng)該是一件幸事，時(shí)空也不能阻隔。

科塔薩爾的第一個(gè)短篇小說(shuō)《被侵占的住宅》，據(jù)說(shuō)就發(fā)表在博爾赫斯主持的純文學(xué)刊物上，大受其贊賞?？墒聦?shí)上，博爾赫斯跟科塔薩爾的路數(shù)不盡相同，博爾赫斯耽于純粹的幻想，而科塔薩爾則是從現(xiàn)實(shí)和日常出發(fā)的幻想主義。也就是說(shuō)，科塔薩爾幻想的本源就是日?，嵥榈默F(xiàn)實(shí)，就連他本人也聲稱(chēng)自己是現(xiàn)實(shí)主義作家。

既然是“從現(xiàn)實(shí)和日常出發(fā)的幻想主義”，我思忖，連接“現(xiàn)實(shí)”與“幻想”的通道，就不能不在此探討一番。想必從事詩(shī)歌和小說(shuō)寫(xiě)作的，可能都知道“柯勒律治之花”，它是以英國(guó)詩(shī)人柯勒的名字命名的。闡釋一下，就是說(shuō)你在睡夢(mèng)中做了一個(gè)去往天堂的夢(mèng)，并且采摘到了一支玫瑰……待夢(mèng)醒后，那枝夢(mèng)中的玫瑰，竟然就攥在你的手里……

科塔薩爾的幻想現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，大致如此，就是說(shuō)可以用“柯勒律治之花”來(lái)加以解釋。

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)“秘密”后，興奮不已。我再也清楚不過(guò)，屬于我的連接現(xiàn)實(shí)與幻想的“通道”，終于被我覓尋到啦！

至于如何實(shí)施，我想徒弟與師父之間還是有所差異。

連接現(xiàn)實(shí)與幻想的“通道”，因人而異，自然有所不同。于我而言，一句話(huà)兩句話(huà)也說(shuō)不清楚。我只能具體到自己的某一個(gè)短篇小說(shuō)，才能勉強(qiáng)自圓其說(shuō)上幾句。

檢索記憶，在我的一系列短篇習(xí)作中，都不同程度地隱秘地在小說(shuō)文本里建立起了“通道”。它們有《馬六一奇點(diǎn)》《第四個(gè)故事》《我們的公園》《樹(shù)上的鳥(niǎo)巢》《數(shù)學(xué)家》《上帝粒子》《三重夢(mèng)》等等。建立連接現(xiàn)實(shí)與幻想的“通道”，其實(shí)只要邏輯自洽即可，沒(méi)多么復(fù)雜和高深，前提是你數(shù)學(xué)一定要好。

也就是說(shuō)，所謂“通道”事實(shí)上是一步一步由邏輯砌筑而成并打通了現(xiàn)實(shí)和幻想的。它屬于形而上，比較抽象，可我們的肉眼還是能夠看得見(jiàn)，是被賦了形的，即第四維空間是可以建立在數(shù)學(xué)坐標(biāo)軸上的?！巴ǖ馈钡拇_如同一個(gè)夢(mèng)境。而文學(xué)就是人類(lèi)的一個(gè)夢(mèng)境。所以說(shuō)，小說(shuō)的敘述方式和結(jié)構(gòu)與它的本質(zhì)是相輔相成，互洽的。

我本人最喜歡自己的《樹(shù)上的鳥(niǎo)巢》。它從瑣碎的日常細(xì)節(jié)出發(fā)，幾乎就沒(méi)有玩什么敘述技巧，卻一步步由真切的現(xiàn)實(shí)滑向了幻境：心懷隱秘的不為外人所知的對(duì)于老伴的贖罪沖動(dòng)，老丁匪夷所思地像動(dòng)物一樣風(fēng)雨無(wú)阻地爬行在環(huán)城公園，最后在眾人的想象中與他癱瘓多年在病榻上的老伴幸福地生活在了樹(shù)上。需要說(shuō)明的是，小說(shuō)中老丁爬行的細(xì)節(jié)，我一點(diǎn)兒都沒(méi)有虛構(gòu)，亦即說(shuō)他在現(xiàn)實(shí)中是有原型的，是真實(shí)存在的。

那些年，我瘋狂地寫(xiě)著短篇小說(shuō)，由于沒(méi)有固定工作，長(zhǎng)年累月地像一個(gè)流浪漢一樣徘徊于環(huán)城公園，接送著還正在上小學(xué)的女兒上下學(xué)；我的憂(yōu)郁的心境時(shí)常隨意切換著屬于我的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境（幻想）……自然而然，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我老是在西安古老的城墻下的環(huán)城公園里，看見(jiàn)一個(gè)六十多歲的老嫗膝綁膠皮護(hù)膝、手套著一雙荷白色的精巧的舞蹈鞋，旁若無(wú)人地爬行在一片水泥空地上。

于是，我心懷巨大的悲憫把她變成老丁寫(xiě)進(jìn)了《樹(shù)上的鳥(niǎo)巢》。

作者簡(jiǎn)介：木子車(chē)，本名李軍，70后。陜西富平人，現(xiàn)居西安。1996年開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作，先詩(shī)歌和短小說(shuō)，后致力于短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)。迄今完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《大街消失了》《荊山塬》兩部。作品散見(jiàn)國(guó)內(nèi)純文學(xué)刊物《黃河文學(xué)》《文學(xué)界》《陜西文學(xué)》等。