黃永玉：我的文學(xué)生涯

黃永玉

序子有天對梅溪說：“這樣子待下去我看不是辦法，我還是回城里去吧，起碼把經(jīng)濟(jì)問題調(diào)整一下，光花你的錢，花完了怎么辦？”

“我沒有所謂。（序子第一次聽到把‘無所謂’說成‘沒有所謂’，錯了嗎？哪里錯？）我沒有機會花錢。不要談錢。你城里、這里來回走動好?！泵废f。

回到尋鄔《天聲報》，徐力大叫：“爺叔，爺叔，儂到底轉(zhuǎn)來哉！”序子奉上公平墟上買的一包茶葉。

徐力打回官腔說：“太好了，太好了，這是大葉秋茶，了不起的東西，暖胃珍寶，三片，只要三片，你看它馬上豎起塞滿杯子。你看，玻璃杯，玻璃杯，不可沸水，八十度，三片，你看，你看，豎起來了吧？”

序子告訴了自己和梅溪的緣由，他說：“好！慢慢對付，慢慢對付！”

序子開始在城里城外風(fēng)景寫生，街頭巷尾做活計的都描下了，認(rèn)識一個身后的觀眾謝天韻，說是縣中的美術(shù)教員。說時遲，那時快，你想序子這時候又見到誰？顏式?！邦伿窖剑伿?！你怎么像太陽一樣無處不在？你來尋鄔干什么？”

“運米?！?/p>

“運米？你怎么運起米來了？”

“幫朋友?！?/p>

“你吊兒郎當(dāng)哪像個運米的？”

“押運員還要樣子？問你，怎么在這里畫畫？”

“準(zhǔn)備開畫展？”

“畫展？誰看？現(xiàn)在別畫了，走，我請你喝咖啡。”

“我有沒有榮幸請這個客？”

“你是誰？”

“他是縣中美術(shù)教員，他姓謝。叫什么？喔，謝天韻。他叫顏式?！?/p>

喝完咖啡，談妥一件大事。張序子謝天韻雙人畫展在尋鄔民眾教育館展出（畫家張序子當(dāng)場剪影）。主辦者，尋鄔縣《天聲報》主筆徐力先生，尋鄔民眾教育館館長舒慶來先生，鴻運運輸公司顏式先生。顏式出了三塊錢買廣告紙、糨糊、圖畫釘。謝天韻負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)民教館館長舒慶來先生借展覽場地。

顏式輕輕問序子，這個謝天韻畫什么的？序子說，應(yīng)該是畫靜物寫生和國畫小寫意的吧！

畫展開幕，看熱鬧的真多，教育局長和尋鄔中學(xué)校長都來了。局長致了開幕詞。序子還給他們剪影道謝為念。徐力咧開他那張大嘴不停地笑。他做夢也沒想到會當(dāng)畫展主辦人。畫展開了一個星期。剪影很受歡迎，每張五角，剪了六十多個人。

謝天韻是位很文雅瀟灑的朋友。序子和他有過幾年通信。國事變化，聯(lián)系斷了。

梅溪回信說看到來信畫展的描寫，笑到肚子疼，真開心。

序子心情好，買了四五斤糖果餅干掛在棍子上，天沒亮就出發(fā)，打算中午趕到公平墟給梅溪一個高興。興奮匆忙中忘記帶水壺，走到十里左右就覺得口渴，就近一個茶棚坐下。老人說：“不賣茶，酒醐喝不喝？”

“什么叫酒醐？”

“淡酒，很淡很淡，跟糖水差不多?！?/p>

果然，淡肉色的米漿，序子要一碗喝了，覺得順口，再來一碗，兩碗下肚，一股豪然之氣直沖牛斗，志高氣揚之心橫掃五臟，擲下二角酒錢，帶妥隨身果食上路。過了樹叢進(jìn)了森林，腳步漸感飄忽，然后人事不知。

酒度不高，幸好給太陽曬醒了，石板路上，差點變成燙面餃子。序子站起一覽周身，除貼身底褲和隨手木棍之外，沒留下任何東西。慶幸自己這個沒出息、剛啟蒙的醉鬼，遇到的是些細(xì)心、人情味十足的可愛剝衣黨，而非不講道理嗜吃人肉的老虎群，要不然它們連遮羞短褲都不會給人留下。只可惜那支派克筆和隨身多年老同學(xué)林振成相贈的那雙萬年牢車胎底涼鞋。

序子就這么赤身露體拄著拐棍光著腳板回到《天聲報》。徐力一家正吃午飯，見他進(jìn)屋，嚇得差點一碗飯潑在地上。

給梅溪寫了信，她回信叮囑：“千萬別讓大姐、二姐、三姐知道。要不然起碼有半個月要埋怨山里老虎沒有口福，白白丟掉吃你新鮮肉的機會?！?/p>

顏式給序子找來兩個刻香煙紙卷圖案的生意，每顆十二元，用了一禮拜時間。這時候，忽然發(fā)現(xiàn)兩根靠腳掌的腳桿內(nèi)側(cè)上，各長了一顆很疼的皰，不到幾天變成半厘米的洞，連脖子兩邊的淋巴腺都腫了，起不來床。顏式找了部板車把他推到街尾靠左的一間潘作琴醫(yī)生醫(yī)務(wù)室那里。

潘作琴醫(yī)生平時在一個不公開的美軍飛機場工作，禮拜六才自己開吉普車回來，恰好碰上了。看了序子的腳，他說：“是一種內(nèi)發(fā)癥。”小紙口袋裝了四粒小藥片，“回去馬上開水吞服兩粒，明早晨開水吞服兩粒。這是種新藥。”

當(dāng)晚退了燒，消了腫;第二天，腳兩邊的洞長了新肉;第三天，沒事人一樣。

神藥！

顏式在潘醫(yī)生那邊打聽到神藥的名字：“消炎片”。

（潘作琴醫(yī)生在英國留的學(xué)，抗戰(zhàn)勝利后在香港九龍青山道那頭開了間診所，我每次路過都對大招牌敬仰一眼。）

重新買了糖果餅干，裝滿解渴的茶，穿上新的裝備，再往四十里外的公平墟迸發(fā)。

到公平墟三里外張家住處已近黃昏，分送了糖果餅食給各位，梅溪進(jìn)廚房為序子炒一碗蛋炒飯。序子一邊陪著閑話，忽然聽一聲廣東話：“唔好搖！”接著拉槍栓的聲音。

“我嚴(yán)格審查，知你系日本間諜，而家將你驅(qū)逐出境，唔準(zhǔn)你再返來，若再睇到你，就對你唔客氣！”

“今天晚了，我到公平墟客棧去等天亮。”序子說。

“得！”

“我同你一齊行！陪你去公平墟！”梅溪說。

有人急了，連忙說：“讓順喜跟??！”

于是三個軍人押著一男二女到公平墟客棧住下。小軍官再警告一次。走了。

通宵三個人坐著討論她們安排的這出戲，漏洞一個：既然是日本間諜，怎么隨便放跑了？

回到尋鄔，講了經(jīng)過給顏式聽。顏式氣得神魂顛倒，又說：“我?guī)е膫€朋友來尋鄔玩，你想不想見見他們？”

序子問：“干什么的？”顏式說：“寫詩的、攝影的，《梅縣日報》的編輯，就是沒有畫畫的?！?/p>

來到一個格局很小的單層飯館，五六張桌子，取名叫“尋鄔大酒樓”。顏式把朋友都帶來了。姓劉的，姓費的，姓吳的，姓武的，都能笑能談。除序子外，個個喝酒。

序子喜歡跟酒人一起。大家忙，他欣賞。

開始，大家為日本兵打到貴州獨山的時候發(fā)愁，好多有學(xué)問的人困在那里，還有重要古董文物。宋美齡到美國要錢，不曉得美國打發(fā)多少？等到燉牛肉缽子，最后大鯉魚盤子端上來的時候，就有人想唱歌了……

街上忽然熱鬧起來，滿街響著炮仗。說是美國在日本丟了兩顆炸彈。蔣委員長還在中央廣播電臺講了話。

喝酒的人說，丟兩顆炸彈有什么了不起，我就挨過好多炸彈。蔣委員長當(dāng)然天天講話，做蔣委員長哪能不天天講話的？不講話還算個什么蔣委員長？

序子站在酒店門口看熱鬧，像是真的發(fā)生了什么大事，趕緊回到《天聲報》。

《天聲報》徐力一家四口正趴在桌子邊聽收音機，見序子進(jìn)來，抱著序子哭著大叫：“日本投降了，日本投降了，兩顆原子彈！日本投降了！”

序子回到房里站在房中間。

日本真的投降了，我怎么辦？我和梅溪怎么辦？

《無愁河的浪蕩漢子·八年》下卷（節(jié)選）