立春

風(fēng)把樹(shù)椏拉得很長(zhǎng)。

通向沖田的小路，潮了。下過(guò)雨，大地清新自如。

有一個(gè)初始的聲音入耳。不是雷聲，是遙遠(yuǎn)天際傳來(lái)的，讓日子不再沉悶，讓疲憊舒展如燕。

古典之韻，許久未曾聽(tīng)見(jiàn)。二叔的二胡，停了一冬。

一雙手，一雙粗糙的手，輕輕地，優(yōu)雅地打開(kāi)了一扇門。

母親優(yōu)美的手，撫摸著她花白的發(fā)角。

祖母笑著折來(lái)一支桃枝，枝上有苞蕾。插在香爐的兩邊，三碟齋果，三炷香輕煙裊裊。

鄰居大嬸進(jìn)門來(lái)，緊了緊衣服，好冷。在土墻的竹簍內(nèi)拿走一包菜籽。祖父對(duì)著她說(shuō)，個(gè)把月后就可見(jiàn)青了。

隱約聽(tīng)到隔壁的大伯說(shuō)，今年再也不能要那個(gè)種子了。伯母說(shuō)，“仙優(yōu)”的米好吃，種這種吧，收了給孩子們帶些去，軟。

祖父在門前的菜地里放了種子，他說(shuō)，這是本地白菜。

七點(diǎn)零三分，父親說(shuō)，春到了，時(shí)辰來(lái)了。祖父對(duì)著空中吼著：“迎春咯——”。炮聲很響，祖父的聲音很亮。村子的上空，一片煙霧，一片吼聲。

房頂有鳥(niǎo)悄然飛過(guò)，輕聲一揚(yáng)，無(wú)一點(diǎn)爪痕。