等車

這個冬天，是少有的暖冬，沒有以往北方寒冬臘月那種寒風(fēng)刺骨、冰天雪地，甚至二龍湖湖面上依然波光粼粼。但望著湖面上的碧波，卻勾起我對過往那些銀裝素裹的寒冬的留戀和回憶。

作為一個地地道道的農(nóng)村丫頭，我覺得自己是幸運(yùn)的。因?yàn)樵谖页砷L的過程中，父親雖然是個農(nóng)民，卻從未讓我受過一點(diǎn)苦。剛上小學(xué)一年級的時候，我七歲，比同班的孩子要小很多，那時候?qū)W校都離家很遠(yuǎn)，四五里的鄉(xiāng)村土路，使我這個年齡比別人小，個子更比別人矮的小丫頭吃盡了苦頭。我常常是起早吃飯，每天都比別人早走一會兒，可是經(jīng)常別的小朋友說說笑笑間就超過了我，幾乎每天我都是最后一個走進(jìn)班級的。

那時候，父親有一輛二八型的永久自行車，在當(dāng)時那可是很令人羨慕的。爸爸也不經(jīng)常騎，有時候天氣實(shí)在不好，特別是秋末冬初，剛剛變天的時候，很多小孩子都不愿意上學(xué)，可我想上學(xué)，又很怕冷，于是我常常在吃完早飯以后就拿塊小抹布去給爸爸擦自行車，然后怯怯地說：“爸，我想讓你送我上學(xué)?！闭f完就站在自行車旁不動了，等著爸爸送我?；蛟S爸爸都偏愛女兒吧，他常常一邊看著被我擦得锃亮的自行車，一邊笑，然后把車子推出來，朗聲喊道：“走，爸送你！”計(jì)謀得逞的我開心地坐在爸爸的自行車后座上，向著爸爸的后背做個鬼臉，偷偷地笑了。

隨著時光的推移，妹妹們陸續(xù)上學(xué)了，一輛自行車已漸漸馱不了我們?nèi)忝?。因?yàn)橛薪忝脗兿喟?，上學(xué)的路上充滿了歡歌笑語，我也不再覺得那條路漫長了，也不再和爸爸耍小心眼了！但爸爸還是會偶爾送我們姐妹上學(xué)，只是自行車換成了種地用的四輪車頭，等在四輪車旁的時刻，是我們最快樂的時刻！我和二妹坐在四輪車的兩翅上，三妹坐在爸爸的懷里。每次爸爸送我們，我們都感覺好驕傲，好開心！那時農(nóng)忙過后，學(xué)校還提倡勤工儉學(xué)，每個學(xué)生要撿幾十斤黃豆上交，爸爸從不讓我們出去撿，常常是農(nóng)忙假以后，爸爸灌上三袋豆子，拉上我們姐妹，親自開著四輪車給我們送到學(xué)校，我們也常常超額完成老師的任務(wù)，然后會得上一個鉛筆盒或者是一支筆，開心好幾天！

就這樣崎嶇的鄉(xiāng)村土路上，一路灰塵，一路顛簸，冬來夏往，卻留下了我們快樂的笑聲和成長的足跡！

要說我的一生都要感謝父親！雖然他只是個普通的農(nóng)民，但他的思想不守舊，從他讓我七歲上學(xué)就可以看出來，轉(zhuǎn)眼我該上初中了，別的孩子順理成章地去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在的中學(xué)，而我的父親，卻到處托關(guān)系把我轉(zhuǎn)到了縣城中學(xué)。后來，我上高中時，小妹也被爸爸托人送到了縣城讀初中。在三十年前，我們恐怕是縣城最早的一批借讀生了。在縣城中學(xué)讀書的那幾年，讓我看到了城鄉(xiāng)差距，看到了父母的辛勞，我也更發(fā)憤讀書了，立志像舅舅和表哥那樣，有一天也能考上大學(xué)，能跳出農(nóng)門，從此就可以不用再像父母這樣辛苦！

那時候，在縣城中學(xué)讀書，每周都可以回家，周日吃完晚飯?jiān)僮詈笠话嘬嚮乜h城。由于那班車常常會因人少而不發(fā)車，于是從初中到高中，為我們等車的任務(wù)就自然成了爸爸每周的必修課，無論風(fēng)晴雨雪！

還記得初三那年冬天，那個周末，大雪紛飛，沒有特殊的事，無人外出。那天，最后一班車真的沒來，而任性的我又偏偏不肯舍掉一節(jié)課，一定要提前一天回到學(xué)校，爸爸便二話沒說，從院子里推出他的新坐騎——嶄新的摩托車！要知道，那是一九九○年，要是夏天，騎摩托車還是挺舒服挺風(fēng)光的一件事?？赡鞘茄┗h舞的寒冬，茫茫大雪，鄉(xiāng)間公路一直都是很窄的，可那天，我卻覺得那條路很寬很寬，因?yàn)槊ＣＬ斓亻g，幾十里遠(yuǎn)的公路上只有我們父女倆！

風(fēng)雪那么大，路又那么滑，由于父親一直把我的學(xué)習(xí)放在心上，他從不會因?yàn)槲姨崆胺敌Ｘ?zé)怪我，而且他認(rèn)為我是對的。父親常說的一句話是：“學(xué)習(xí)要緊！”于是，風(fēng)雪路上，便多了一對父女騎摩托車的身影。摩托車在風(fēng)雪中艱難小心地行駛著，我穿著父親厚厚的棉大衣，縮著脖子貓?jiān)诟赣H身后，風(fēng)雪中的父親挺直了背，為我擋風(fēng)，讓我蔽雪。我在父親的身后并沒有感到有多冷，但到學(xué)校時，我卻發(fā)現(xiàn)，父親雖然戴著手套和圍脖，但手和臉已經(jīng)凍得紫紅，我的淚不聽話地流了下來，而父親卻若無其事地說：“天冷，自己注意身體，別感冒了，回宿舍喝點(diǎn)熱水！”然后就騎摩托車返回去了。望著雪中漸去漸遠(yuǎn)的背影，我視線越來越模糊，也越來越感到父親的高大，像一座巍峨的山！

從那以后的幾年里，我每次回家，離開家時依然是父親為我等車。雖然在和父親的交流中我們誰都沒再提那件事，但在我心中，卻永遠(yuǎn)以那風(fēng)雪交加中的高大背影為動力，奮力拼搏！后來我去哈市讀書、到異鄉(xiāng)教學(xué)，無數(shù)次地回家又離家，風(fēng)霜雨雪中，等車的依然是父親。車來了，父親回屋喊我一句，我匆匆上車走了，似乎一切都順理成章，但只有我自己知道，這么多年，無論我身在何方，每次想家，最先想到的就是風(fēng)雪中那感天動地的畫面。我的記憶中永遠(yuǎn)都會有父親那高大的身影，我的內(nèi)心深處永藏那偉大的父愛！

改革開放四十年，社會發(fā)生了滄桑巨變，我們的生活也都在悄然改變著。轉(zhuǎn)眼間我已到了父親當(dāng)年的年紀(jì)。隨著父母年齡越來越大，我對父母的牽掛也越來越強(qiáng)烈，每次再回家，我和愛人開著車帶著孩子，大包小包地回去。離開家時也不再需要父親等車，不知不覺間，父親已滿頭銀絲，背也駝了。年初的一場大病，父親用他的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀熬過來了，但卻讓我心傷地看到，父親不再無所不能，到了陌生的環(huán)境里，他像當(dāng)年我們依賴他一樣，依賴他的女兒們。每次送我們，雖然不用再等車，但他依然會看著我們離開，一直到視線里再也望不見，才和母親慢慢回到屋里……

后記：不知是教學(xué)生涯中第幾次領(lǐng)著學(xué)生學(xué)習(xí)朱自清的《背影》了，但今天的課堂，我?guī)锥瓤刂撇蛔∽约旱那榫w。于是，我走出教室，寫作此文，在父親生日即將到來之際，獻(xiàn)給為我們姐妹操勞一生的父親，獻(xiàn)給每一位讓子女幸福的父親！

作者簡介：肖紅英，一級教師，哈爾濱市級語文骨干教師，曾多次獲得市級師德先進(jìn)個人，市級優(yōu)秀教師，連續(xù)多年獲得縣記功獎、模范工作者等榮譽(yù)稱號。系黑龍江省哈爾濱市賓縣作家協(xié)會會員，曾在《黑龍江教育》中學(xué)版發(fā)表過《永承師恩》《母親，我生命里的太陽》;多次在《賓縣作家》《賓州文苑》等地方刊物及網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表作品。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）