換一個(gè)角度看看生活（創(chuàng)作談）

程憲濤

很多年不寫(xiě)小小說(shuō)了，偶爾發(fā)表的小小說(shuō)，是在編輯老師的督促下，在完成布置的作業(yè)。但我未忘記文學(xué)創(chuàng)作，時(shí)時(shí)在關(guān)注并且思考，應(yīng)該如何寫(xiě)好小小說(shuō)。

我喜歡好萊塢電影的模式，在宏大的歷史背景之下，塑造主人公的形象，體現(xiàn)其社會(huì)價(jià)值觀，比如《拯救大兵瑞恩》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》等，讓觀眾體味時(shí)代的特質(zhì)，呼吸時(shí)代特有的氣息。小小說(shuō)亦應(yīng)在時(shí)代背景下，反映時(shí)代特色，通過(guò)以點(diǎn)帶面，或者畫(huà)龍點(diǎn)睛，讓讀者感受到時(shí)代強(qiáng)烈的脈動(dòng)。

從個(gè)人的喜好情趣來(lái)看，我不喜歡單一的內(nèi)容，為寫(xiě)小說(shuō)而寫(xiě)小說(shuō)，內(nèi)容是小情小調(diào)，語(yǔ)態(tài)是無(wú)病呻吟，可以擱置在任何時(shí)代。這樣的作品，是過(guò)眼云煙，不能為之動(dòng)情動(dòng)容。我希望在文字中，看到靈魂的掙扎、情感的糾結(jié)、情緒的波動(dòng)、矛盾的爆發(fā)，鮮活的人物躍然紙上，形成時(shí)代的獨(dú)特產(chǎn)物。

類(lèi)似我這樣的吃貨，每到一處出差游玩，必定百度搜索或者打聽(tīng)當(dāng)?shù)匦〕裕瑹o(wú)論價(jià)格多么低廉，或者環(huán)境多么惡劣。只有本地特色的東西，方是這種環(huán)境、生態(tài)、民俗、歷史沿革中的產(chǎn)物。就像到了陜西地界，要品嘗羊肉泡饃；到了東北三省，要吃白肉血腸；到了四川等地，要吃麻辣火鍋；到了河南，要喝一碗胡辣湯。其酸、甜、苦、辣、咸等，滲透在骨骼中、血脈里，養(yǎng)育了一方民眾，綻放獨(dú)特的民族性。展現(xiàn)地方特色的方式多樣，而特色小吃則是方式之一；展現(xiàn)社會(huì)人物的方式多樣，而小小說(shuō)則是其中之一。

如何發(fā)現(xiàn)好的題材？只有沉入生活的底層，就像游泳的人，若要感受波浪，就要躍入大海；就像戶(hù)外旅行的人，若要感受高度，就要登臨山頂。要讓作者的每個(gè)觸點(diǎn)都能夠觸及生活，如此，才能塑造出鮮活飽滿(mǎn)、富有時(shí)代特征的人物。如同長(zhǎng)期生活在山西，也會(huì)對(duì)醋產(chǎn)生食欲一樣，發(fā)現(xiàn)生活中的“點(diǎn)”，是作者的動(dòng)機(jī)和本能。在泛泛的人生中，在平凡的事件中，作者與人物不期而遇，用獨(dú)特的目光發(fā)現(xiàn)美，捕捉人性的某個(gè)側(cè)面，呈現(xiàn)立體的獨(dú)特的“一個(gè)”，所謂“橫看成嶺側(cè)成峰”。

兩年前，我們地區(qū)電視臺(tái)做了次小采訪(fǎng)，說(shuō)到登山觀賞風(fēng)景的事，依我個(gè)人的體驗(yàn)，在東北，登一座山觀賞景致，按照春夏秋冬四季，至少應(yīng)該登臨四次，才能大略感受山的不同——春天的絢爛、夏天的蔥郁、秋天的斑斕、冬天的靜美。否則如何稱(chēng)之為觀山呢！

寫(xiě)作時(shí)應(yīng)尊重文字，發(fā)揮漢字獨(dú)具的魅力。最近在寫(xiě)作中，我似乎得了一種強(qiáng)迫癥，重視句子的節(jié)奏感，不喜歡復(fù)雜的句式，或者煩瑣的表達(dá)語(yǔ)言。我個(gè)人理解為，用最簡(jiǎn)潔干凈的文字，表達(dá)出鮮明的主題，像拳壇上使用直拳，簡(jiǎn)潔而有力。當(dāng)然，為了熱鬧，不妨耍幾路花拳繡腿，因?yàn)樾屑也粫?huì)圍觀，看熱鬧的人喜歡套路。我很多次思考緣由，或許是年齡的緣故，喜歡淡然和從容，像在野外悠然散步，不喜歡局促的緊迫的節(jié)奏?；蛟S這是心理狀況外露，表現(xiàn)在文字上的節(jié)制。

小小說(shuō)因其篇幅短小，與長(zhǎng)篇比有局限性，更注重寫(xiě)作技巧、構(gòu)思的精巧、切入點(diǎn)的選擇、偶然和必然的融合。而這些技巧的運(yùn)用，并非刻意生硬。之前對(duì)于這類(lèi)問(wèn)題，很是費(fèi)了一番腦筋。經(jīng)常是這樣的情況：題材有了，主題有了，那么從哪里下手呢？就像日常吃西瓜，應(yīng)該從哪里下刀，才能塊兒美觀，吃著便捷？小小說(shuō)的切入方法千差萬(wàn)別，且關(guān)乎小說(shuō)主題的彰顯、內(nèi)容的舒展、情節(jié)矛盾的爆發(fā)。開(kāi)頭難，所以有人說(shuō)，踢頭三腳，燒三把火，砍三斧子。不僅是寫(xiě)小小說(shuō)，其他事亦如此。如果僅僅為方法寫(xiě)作，我個(gè)人覺(jué)得完全不合格，任何形式上的表現(xiàn)，都是為突顯主旨服務(wù)。寫(xiě)到這里的時(shí)候，我想到一部老電影《橋》，那座將被炸毀的橋梁，有一處最薄弱的環(huán)節(jié)，從某個(gè)角度說(shuō)，是建立或者摧毀的關(guān)鍵。寫(xiě)小說(shuō)，尤其是小小說(shuō)，尋找這個(gè)“爆破點(diǎn)”，對(duì)小小說(shuō)架構(gòu)的建立，起著至關(guān)重要的作用。

其實(shí)，生活依然是那種生活，只是換了一個(gè)角度看看。