媽媽和她的女友們

Chris

我至今記得那年的一天，顧阿姨來(lái)我家探望我媽媽的情景。

那時(shí)我五歲半，弟弟一歲半。顧阿姨的到來(lái)讓媽媽很是歡喜，她憑著在學(xué)校周邊能買到的有限食材，做了一桌子在我看來(lái)非常豐盛的飯菜招待顧阿姨，可是顧阿姨的心思根本不在飯菜上，她只是一臉嫌棄地看著我一歲半的弟弟在嬰兒椅中手腳亂舞，口水橫流，咿呀不停，看半天才端起飯碗，準(zhǔn)備嘗一筷子我媽媽做的紅燒鯉魚(yú)。

偏巧這時(shí)候，我弟弟像是為了抗議顧阿姨的歧視，在嬰兒椅中豁出去了，摧枯拉朽地拉了一泡臭臭。

媽媽趕緊放下碗筷，將嬰兒椅迅速拖離飯桌，抱起弟弟，清理戰(zhàn)場(chǎng)。

顧阿姨緊皺眉頭捂著鼻子呆看半晌，默默地放下筷子，拎起包包，頭也不回地告辭而去。她一邊走一邊沖我媽媽嚷嚷：“你看看你！結(jié)婚有什么好？你現(xiàn)在一個(gè)人拖兩個(gè)孩子，也沒(méi)個(gè)人幫你！生孩子有什么好？這屎尿屁的，真受不了……”

媽媽有點(diǎn)無(wú)可奈何地笑著，抱著已收拾干凈的弟弟，牽著我，送顧阿姨到學(xué)校門口，看著她乘坐的公共汽車變成一個(gè)小黑點(diǎn)。

那時(shí)我爸爸遠(yuǎn)在西安工作，媽媽一個(gè)人帶著我們姐弟倆，著實(shí)艱難。她白天把弟弟送到學(xué)校附近一個(gè)老婆婆家里，請(qǐng)他們幫忙照看，晚上放學(xué)后再把弟弟接回來(lái)。那老婆婆一家人很疼弟弟，老婆婆的兒子六民還喜歡去河里釣些小魚(yú)小蝦，回來(lái)煎給弟弟吃，弟弟人小，吃了常拉肚子，久了就落下腸胃不好的毛病，搞到后來(lái)每次吃玉米，媽媽都規(guī)定他每一粒必須嚼20次才可以吞下去。

拉臭臭的弟弟趕跑了顧阿姨，在我的印象中，自那以后，顧阿姨再?zèng)]來(lái)過(guò)我們家。

和媽媽要好的女友除了顧阿姨，還有一位金阿姨。她們是本城教師進(jìn)修學(xué)校的同學(xué)，原本各自畢業(yè)于不同的師范學(xué)校，在不同的中小學(xué)當(dāng)老師，因?yàn)槟衬晗奶煲煌诮處熯M(jìn)修學(xué)校進(jìn)修學(xué)習(xí)，年齡相近的三人結(jié)下了深厚情誼，離開(kāi)進(jìn)修校后，仍是經(jīng)常進(jìn)出同步，周末一起逛街、一起看電影，被當(dāng)時(shí)的很多同行戲稱為“三駕馬車”。

金阿姨是音樂(lè)老師，皮膚白皙到接近無(wú)血色，氣質(zhì)文靜，梳兩條長(zhǎng)辮子，戴金絲邊眼鏡，是六十年代初期的標(biāo)準(zhǔn)女文青形象，那時(shí)人人都喊她林黛玉。金阿姨愛(ài)拉手風(fēng)琴，愛(ài)讀詩(shī)，就是不愛(ài)理人，現(xiàn)在回想起來(lái)，這位阿姨看似柔弱的軀體中自帶一股能量強(qiáng)大的浪漫熱情，像按捺不住的火，讓人暗暗擔(dān)憂一旦燃燒起來(lái)有可能失控。

數(shù)學(xué)老師顧阿姨又像誰(shuí)呢？我在稍大些讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》后，思來(lái)想去，把顧阿姨跟妙玉連線到了一起。顧阿姨跟妙玉一樣愛(ài)干凈愛(ài)清靜，有嚴(yán)重潔癖，看到小孩子的屎尿屁一定吃不下去飯那種，而且顧阿姨為人嚴(yán)肅挑剔，數(shù)學(xué)老師嘛，講究邏輯正確和凡事精確，對(duì)其他人是動(dòng)輒嫌棄這嫌棄那，嫌棄我們小孩子，嫌棄所有人，嫌棄整個(gè)世界，恨不得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離群索居，跟妙玉就是很像啊。

作為語(yǔ)文老師的我媽媽呢，跟她倆都不一樣。我媽媽是那種爽朗明亮又大而化之的性格，放在大觀園里，她就是活脫脫的史湘云。外公在老家鎮(zhèn)上開(kāi)一間小工廠，媽媽小時(shí)候沒(méi)吃過(guò)苦，粉粉白白逗人愛(ài)，而她妹妹就是我姨媽天生瘦弱，親戚鄰居都搞笑地說(shuō)這姐妹倆一個(gè)是地主家的孩子，一個(gè)是窮人家的孩子。據(jù)我媽媽自己羞愧地說(shuō)，她小時(shí)候很有點(diǎn)大小姐脾氣，舉個(gè)例子，她愛(ài)吃花生粘，就是白色糖霜里包一?；ㄉ啄莻€(gè)，有一天想吃了，立時(shí)三刻非吃不可，家里又沒(méi)有現(xiàn)成的，她就在樓板上打滾啼哭地要外公的徒弟“小劉哥哥”去給她買。

可是我聽(tīng)著簡(jiǎn)直像童話。自我記事以來(lái)，媽媽就從來(lái)不是那種自我中心、愛(ài)驅(qū)使別人、會(huì)在人前打滾啼哭的人。她溫厚大氣、爽朗熱情，處處替他人著想，有苦自己咽，這跟她自述中的童年形象簡(jiǎn)直天差地別。

我只能猜測(cè)，是養(yǎng)育兩個(gè)孩子的生活改變了她。而且，能跟金阿姨和顧阿姨這兩個(gè)怪咖同時(shí)交朋友，這件事本身就證明了我媽媽的包容力和適應(yīng)力。

我媽媽的適應(yīng)力還體現(xiàn)在她的口音上。她的老家離本城幾百公里遠(yuǎn)，口音也明顯不同，可是自從我記事起，媽媽的口音已經(jīng)九成本地化，到她退休的時(shí)候，更是無(wú)人聽(tīng)得出來(lái)她原籍何方，都以為她是土生土長(zhǎng)的本地人。

金阿姨和顧阿姨才是土生土長(zhǎng)的本地人。她們都出自本地大家族，兄弟姊妹眾多，我媽媽從師范學(xué)校畢業(yè)后分配來(lái)到這里，人地兩生，兩位阿姨就經(jīng)常帶她回家去蹭飯。

以我媽媽的開(kāi)朗性格，她跟兩位阿姨的家人都處得很好。只有一件事略略為難，就是她不吃皮蛋，但本地人家家都愛(ài)吃。我媽媽覺(jué)得皮蛋這東西的外貌極其可怕，混沌不清，想必味道也極其可怕——這有點(diǎn)像前一段新聞里說(shuō)歪果仁把皮蛋評(píng)為“世界最惡心食物”并批其“不適合人類食用”，反正從小到大，她從來(lái)都是拒吃皮蛋的。

直到在金阿姨家里，她被迫吃了一口皮蛋。

因?yàn)槭窃趧e人家做客，沒(méi)有辦法，總不能當(dāng)眾吐了吧。當(dāng)時(shí)是金阿姨的媽媽熱情地給我媽媽夾了一塊紅油涼拌皮蛋，我媽媽卻不過(guò)情面，唯有勉強(qiáng)嚼食，不想一吃之下卻發(fā)現(xiàn)美味到驚艷，遂主動(dòng)連吃數(shù)塊，自此對(duì)皮蛋徹底改觀。

皮蛋為我媽媽打開(kāi)了一道深入這城這地的大門，后來(lái)她和同為外地人的我爸爸在我叔公的介紹下認(rèn)識(shí)、結(jié)婚、生下我和弟弟，爸爸調(diào)動(dòng)工作從西安來(lái)到本城……就這樣，他們?cè)谶@座原本人地兩生的小城里落地生根，度過(guò)余年。

又是一年的四月，我跟著媽媽和她的同事們到鄉(xiāng)下春游。平原遼闊，油菜花在田野間開(kāi)成金黃色汪洋，我和大人們一起坐在農(nóng)家院壩里的長(zhǎng)條凳上，圍著四方桌吃那些風(fēng)格粗野卻好吃得不行的農(nóng)家菜。最好吃的菜當(dāng)然是燒白，燒白燒得爛爛的，配了芽菜一點(diǎn)也不膩，我一共吃了七片，媽媽的同事們都嚇壞了，趕緊讓我住嘴，“這孩子，不能再吃了，再吃就要不消化了！”

我意猶未盡地停下筷子。大人們太緊張了，他們不知道我其實(shí)還能吃。

然后，就在那一次的農(nóng)家飯桌上，我聽(tīng)到大人們說(shuō)起金阿姨。雖然是個(gè)小孩子，但我憑著聽(tīng)來(lái)的只言片語(yǔ)，組織出了事情的大概：

在那之前，金阿姨交了一個(gè)男朋友，姓胡，是銀行職員，高大帥氣，名牌大學(xué)畢業(yè)，有學(xué)識(shí)，為人也很好。金阿姨和那位胡叔叔兩情相悅，都已經(jīng)到了談婚論嫁的階段，眼看著好事將近，沒(méi)想到卻出了意外：胡叔叔跳下沱江去救一個(gè)溺水兒童，但再也沒(méi)能活著上岸……

金阿姨聽(tīng)聞噩耗，馬上就垮了。

落水兒童獲救，家長(zhǎng)千恩萬(wàn)謝；胡叔叔被追認(rèn)為烈士，骨灰安葬在城內(nèi)五虎山上的烈士陵園；金阿姨失去了未婚夫，以及她憧憬過(guò)無(wú)數(shù)次的美好婚姻和未來(lái)。

我有點(diǎn)懵，想起上一次跟媽媽一起和金阿姨吃飯，那時(shí)她還好好的呢。

媽媽說(shuō)：“金阿姨生了一點(diǎn)小病，但是很快會(huì)好的，不要擔(dān)心。”

又過(guò)了一段時(shí)間，媽媽外出了一次，回來(lái)很沉默。第二天，我聽(tīng)她跟隔壁的王奶奶說(shuō)：“已經(jīng)送去了康寧醫(yī)院……”

在后來(lái)的數(shù)十年里，金阿姨的病情反反復(fù)復(fù)，康復(fù)了就回家，但過(guò)不多久又犯病，又送院。就這樣，好一段，病一段，很多年就過(guò)去了。

讀中學(xué)的時(shí)候，我一度沉默寡言，愛(ài)讀詩(shī)，不愛(ài)理人，很有些傷春悲秋女文青的雛形。媽媽有一次很警惕地說(shuō)：“你要多出去走走，多跟同學(xué)一起玩，開(kāi)朗一點(diǎn)！”我知道她是怕我長(zhǎng)出了金阿姨的性格，重蹈金阿姨的覆轍。

事實(shí)證明媽媽的擔(dān)心是多余的。年歲漸長(zhǎng)，我性格中媽媽的成分破土而出并茁壯成長(zhǎng)，哪里還有一點(diǎn)傷春悲秋的樣子。唯一遺憾的是，現(xiàn)在的我，早已不復(fù)當(dāng)年“一次七片娃”的英勇豪情。

嫌棄世界的顧阿姨一直堅(jiān)守著她的獨(dú)身生活，直到我上大學(xué)那年，她的一人世界變成了多人世界。

終結(jié)顧阿姨獨(dú)身生涯的人姓徐。徐叔叔是個(gè)鰥夫，顧阿姨的同事，中學(xué)化學(xué)老師。徐叔叔的妻子在多年前病逝，他一個(gè)人拉扯著四個(gè)孩子過(guò)了這許多年，殊為不易，作為同事的顧阿姨自然也看在眼里。

徐家有兩個(gè)女兒和兩個(gè)兒子。最小的兒子阿澤，跟我弟弟是小學(xué)同學(xué)，關(guān)系還挺好。

小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有一天，阿澤跟幾個(gè)小伙伴一起到沱江里游水。這項(xiàng)活動(dòng)，我弟弟因?yàn)閼峙挛覌寢尩摹肮S子炒臘肉”，一般是不敢同去的。阿澤他們?cè)谙奶斓奈绾筇訉W(xué)去到沱江大橋附近的水域游泳，那里有一個(gè)巨大的回水沱，阿澤不知道，游到那里，沉下去，再?zèng)]有起來(lái)。

其時(shí)烈日當(dāng)空，小孩子的呼救聲在江面回蕩，卻沒(méi)有另一位胡叔叔來(lái)飛身救起這個(gè)落水的兒童。

弟弟得知消息，傷傷心心地哭了。

在我的記憶里，媽媽并沒(méi)有把哭泣的弟弟緊緊摟在懷里，這一點(diǎn)跟后來(lái)看的很多電影中的媽媽不像。她只是拍著弟弟的背，沉默著，沒(méi)有太多安慰的話。那是弟弟人生中第一次直面同齡人的生死。當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚幼的他會(huì)不知道，將近二十年后，我們將不得不擦干眼淚，攜手捱過(guò)媽媽從患病到離別人世的日子。

顧阿姨和徐叔叔是怎樣產(chǎn)生感情的，我不清楚。顧阿姨獨(dú)身多年，又是怎樣改變了心意，我也無(wú)從知曉。我知道的是，他們結(jié)婚的時(shí)候，阿澤已不在人世許多年。

顧阿姨沒(méi)有參與徐家孩子們的屎尿屁，但她性格中的剛棱硬角，不是結(jié)了婚就可以馬上磨滅的。據(jù)說(shuō)她在婚后跟徐叔叔也是三天一大吵兩天一小吵，不過(guò)在媽媽看來(lái)，吵嘴在顧阿姨的生活中也算得一種小樂(lè)趣，大可不必緊張。而徐叔叔大概也是懂得這個(gè)的，所以他和顧阿姨在一起生活了很多年，沒(méi)有傳來(lái)分開(kāi)的消息，那就是好消息。

徐叔叔斯文、戴眼鏡，穿白襯衫和灰色毛線開(kāi)衫，典型的知識(shí)分子打扮。有這個(gè)印象，是因?yàn)槲掖髮W(xué)假期里在街上碰到顧阿姨和徐叔叔，媽媽還讓我喊人。

今年清明節(jié)，弟弟回老家給媽媽掃墓，又陪著爸爸去了一趟媽媽從前工作的學(xué)校。

他們拍了一些照片發(fā)給我，有新修的校門，有籃球場(chǎng)，有學(xué)校傳達(dá)室門口的告示牌，跟我記憶中的那所學(xué)校天差地別，畢竟數(shù)十年過(guò)去了。還有一張是學(xué)校旁新橋，前年我回老家和同學(xué)一起去春游時(shí)也看到過(guò)，那時(shí)還在建造中尚未合龍，現(xiàn)在已通車多時(shí)。

爸爸說(shuō)，他們?cè)谛@里問(wèn)人，但遇到的人多數(shù)不知道媽媽從前同事們的名字，偶有一兩個(gè)知道的，都說(shuō)，“退休好多年了，他們都不住在學(xué)校里面了?！?/p>

顧阿姨和徐叔叔在多年前調(diào)動(dòng)工作去了另一個(gè)城市，而金阿姨，已經(jīng)不在人世許多年。

想想兩位阿姨，再想想我媽媽，她們這一輩人，真沒(méi)有誰(shuí)的人生是容易的。但至少，我知道，她們也曾經(jīng)是朝霞般的少女，愛(ài)過(guò)、心碎過(guò)、為生活焦頭爛額過(guò)，也被友情溫暖過(guò)。

更重要的是，她們?cè)?jīng)認(rèn)真地、快樂(lè)地、青翠地活過(guò)。