香島道上

賀朗年

倪末從半睡中醒來，發(fā)現(xiàn)巴士停在山道上，不走了。

她是被一陣嗡嗡聲驚醒的。嗡嗡聲穿透她戴著的降噪耳機(jī)，直抵耳內(nèi)，像巨大蜂群，飛起復(fù)飛起，盤旋復(fù)盤旋，倔強(qiáng)地始終不肯降落。

她摘下耳機(jī)，試圖弄清車內(nèi)正在發(fā)生什么，卻發(fā)現(xiàn)身邊的走道上已經(jīng)站滿了人，他們擠擠挨挨地站著，嘰嘰喳喳地說著話，車廂前方的視野被這群站立的乘客盡數(shù)遮蔽。倪末暗自疑惑，戴著耳機(jī)竟然像被蒙上了眼睛一樣嗎？他們在哪一站上來的，她竟然毫無察覺。

倪末看站牌，她乘坐的這輛雙層城巴6X正?？吭谏钏疄澈拖銔u道站。彎道狹窄，巴士險險地貼著靠海一側(cè)，倪末坐在上層車廂，從左邊車窗望出去，能望見一角灰藍(lán)色的海。

幾秒鐘后，倪末分辨出，這群站著的乘客講普通話，間雜著一些她能聽懂的家鄉(xiāng)話。她忽然一激靈，身體觸覺在這一刻徹底清醒過來。只不過，現(xiàn)如今在香港乃至全球聽到家鄉(xiāng)話都屬稀松平常，她也沒有格外在意，只是側(cè)臉朝左，繼續(xù)望向海面。

就是在這時，倪末注意到，巴士一直停在路邊，沒有開動。

倪末正想起身探看車外情況，忽然聽到旁邊座位上戴眼鏡的中年女士開口說話了，她說：“不好意思，巴士上層不可以站人的，如果站了人，巴士是不會開的?！?/p>

粵語講一遍，英語講一遍，不流暢的普通話再講一遍。

倪末是在赤柱廣場站上車的。

倪末起了個大早，從深圳到香港，又山長水遠(yuǎn)地坐巴士來到赤柱。在這個亦中亦西的海邊小鎮(zhèn)，她去了傳說中的美利樓，又走上棧橋去看海。天氣并不晴朗，空氣能見度不算高，反令遠(yuǎn)方島嶼愈發(fā)影影綽綽，似海上仙山。

倪末覺得此地甚好，對自己說，有時間要再來。

天近黃昏的時候，倪末沿著石階攀至海灣上方公路旁，搭上一輛城巴6X，再攀至上層，在后排找到一個靠窗的位子坐下。在高速移動中俯瞰的感覺實在奇妙之極，倪末喜歡坐雙層巴，就像她喜歡坐飛機(jī)和熱氣球一樣?？上钲陔p層巴少，且只走觀光線，近年更幾乎不見，是個遺憾。

好在香港還有，而且不少。

雙層巴沿海岸平穩(wěn)向前，一路乘客上上落落，上比落多。倪末旁邊靠過道的位置坐了一位戴眼鏡的中年女士，兩人都謹(jǐn)守本分地收緊身體，在中間留出安全距離。車速不慢，觀音廟、環(huán)角徑、舂坎角消防局、赫蘭道、淺水灣道……站牌逐一從眼前掠過。

然后就到了深水灣和香島道站。巴士停在山道上，不走了。

對于戴眼鏡女士的溫馨播報，過道上的乘客們第一遍明顯茫然，第二遍有人懂了，到第三遍的時候，有人開始挪步往下層移動。

很快，過道上只剩下一對男女和一名兒童，看樣子是一家三口。女人站在最前面，兒童居中，男人站最后，離倪末的座位只隔了兩三排。所有人都等待著一家三口移步下行，好讓巴士重新開動，可是女人并沒有動。沉默中，倪末右側(cè)的男人跨前一步，碰碰女人的手臂，用家鄉(xiāng)話說：“走吧。”

女人卻沒有動。她昂著頭，堅決道：“下面人那么多，擠成狗，下去怎么站??？你兒子被擠到算誰的？我偏要在上面！”

男人小聲說：“可是，如果我們不下去，車子不會開啊。”

女人愣了一秒，不響，但也不挪動腳步。

有乘客開始竊竊私語，倪末聽得分明，那都是些不太好聽的話，不由得替這一家三口尷尬起來了。這中間，一位貌似有壓力未解決的中年阿叔按捺不住了，他操著生硬的普通話大喊：“下去啦，你們下去啦！不要站在這里了！”

女人愈發(fā)堅定：“就不下！偏不下！誰愛下誰下！”

中年阿叔更加怒氣沖天，講了一句粗口，掙起身來要動手的樣子，他身邊的一位阿嬸急忙把他按住?；鹦撬臑R的空氣里，那名站在過道上，小身子一直扭來扭去，口中念念有詞的兒童突然開始尖叫。

小男孩聲音響亮，倪末毫不費力地聽清了他叫喊的內(nèi)容：“啊啊??！為什么沒有座位??！為什么沒有座位??！我今天好倒霉啊！我今天好倒霉?。槭裁礇]有的士??！為什么沒有的士??！”

小男孩六七歲模樣，許是因為站累了，加之情緒惡劣，原本眉清目秀的小臉上滿是“人生好難我不活了”的表情。

他的天問立刻遭到了母親的厲聲斥責(zé)：“小聲點！別吵到人家！”

倪末抬眼細(xì)看前面的女人：目測35歲上下，穿牛仔印花外套和長裙，化妝，倪末認(rèn)出外套是某大牌春夏新品，口紅亦是某大牌本季最熱門色號。跟小男孩神似的一張巴掌臉，艷麗、精致，卻因為眼下的惱怒而產(chǎn)生了輕微扭曲。

女人呵斥完小男孩，接著扭頭呵斥她身后的男人：“就你懂禮貌，假客氣！現(xiàn)在好了，位子都讓別人坐了，你兒子只好站著！”

男人不響。他朝右站著，倪末看不到他的臉，只是在心里不無同情地想，此刻的他，大概正陷在妻兒制造的難堪里，滿心悲哀兼無能為力吧。

男人換了個朝向，伸出左手，拉住左側(cè)的座椅靠背。倪末在這時震驚地看到了他的手腕。

男人穿淺色襯衫，袖口卷起，露出一截小臂。雖然隔了幾排，倪末還是清楚地看見，他戴一只黑帶白盤腕表，腕部一道疤痕沒能遮得完全，有一小部分露了出來。

那傷疤是彎月形的。

車廂內(nèi)氣氛膠著。男人又對女人說了一聲“走吧”，說完，伸手去牽小男孩。然而小男孩根本不為所動，只緊緊拉住母親的手，繼續(xù)扭動著小身子。

男人自顧自走到車廂前部，對小男孩說了聲“站穩(wěn)啊”，沿著樓梯下去了。女人滿臉委屈，仍是站著不動。

倪末突然站起來。

她越過戴眼鏡女士，沿著過道，往車廂前部走。經(jīng)過母子二人的時候，她碰碰女人的手臂，指指她空出來的座位，用普通話說：“你們坐?！?/p>

女人有點吃驚地看著倪末。倪末沒等她說出謝謝之類的話，快步走向車頭，走下扶梯。女人會抱著孩子坐在她空出來的座位上吧，不管怎樣，問題解決了，巴士重新開動。

倪末拉緊扶手。巴士經(jīng)過鄉(xiāng)村俱樂部站，經(jīng)過海洋公園停車場站，沿黃竹坑道駛?cè)胂愀圩兴淼馈?/p>

倪末看到了那個男人?？吹侥吣?，他也許明白了是她把座位讓給了他的妻兒。

他看她一眼，再看她一眼。

倪末偏巧在這時轉(zhuǎn)過頭去，盯著車窗外一閃即逝的橘色燈光。黑暗中亮起的橘色讓她覺得安穩(wěn)，她緊握扶手，對自己說，真像是重慶隧道里的燈光啊。

隧道漫長。她想，她和他，真是許多年未見了。

二十年前，大學(xué)的第一個學(xué)期，放寒假，倪末坐火車回家。

大學(xué)在郊區(qū)，那時候重慶還沒有開通輕軌，從山下的校園到火車站要坐很久的車。

開往火車站的校巴把每個人都擠成狗，倪末沒搶到座位，又暈車，站在車廂過道上，能做的只是用盡全副意志讓自己忍住不吐。跟她一起乘車的還有同宿舍的陳希，陳希是重慶本地人，她是特意先送倪末到火車站，再坐車回家的。

倪末和陳希中間隔了一個胖男生。胖男生像巍峨歌樂山一般把兩個女孩分隔兩邊，倪末站立不穩(wěn)暈車難忍，擠在人叢中又找不到任何扶手，在車體的顛簸晃動中她本能地向陳希伸出一只手去，而同一時間，陳希也仿佛心有靈犀，她從“歌樂山”的另一側(cè)伸出一只手來，緊緊地拉著倪末。

一路上，兩個女孩的手緊緊拉著，拉過亮著橘色燈光的漫長隧道，拉過長江邊有風(fēng)吹來的路段，一直到校巴開進(jìn)火車站前廣場緩緩?fù)Ｏ?，一直到隔在她們中間的“歌樂山”已經(jīng)巍峨地往車門方向移動過去，她們的手，哪怕已經(jīng)握出了微汗，卻自始至終，沒有松開。

倪末在心里想，她終生都將會感激她的女同學(xué)陳希。

可是，在目送“歌樂山”消失在車門下方后，倪末竟然看到了陳希的背影，她拖著倪末的小箱子，在下車的洪流中，一步步正往車門挪動。

倪末驚慌地看著自己的右手。直到這一刻，它還跟另一只手緊緊地握在一起。而另一只手的主人……倪末慌亂地、緩慢地、打死也不情愿地抬起眼睛……這只手的主人，是一個陌生的男生！

兩個人都觸電般地縮回手。尷尬了。

車廂幾乎空了。男生迅速從震驚中恢復(fù)過來，朝倪末抱歉地笑笑，轉(zhuǎn)身拎著行李下了車。倪末都沒來得及說聲謝謝。她只慶幸，早一步下車的陳希沒有看見這一幕。

那一天，直到火車尖叫著沖進(jìn)夜幕，倪末在半醒半昧中還在想，那個男生，為何會拉住她的手。一個可能的解釋是，他是跟另一個女孩一起來乘車的，他把倪末當(dāng)成了那個女孩。可是，并沒有另一個女孩和他一起乘車啊。

奇了怪了，倪末想。而且，看他的眼神，他也是震驚的啊。那么，也許他就是感覺到有一只陌生的手伸過來，他本能地知道它需要幫助，于是就一直讓它拉著，緊緊地，拉了一路？

第二學(xué)期開學(xué)后，倪末偶遇了那只手的主人。他叫路內(nèi)，和她竟然是同級不同系的同學(xué)。

后來，有短暫的在一起。但也只維持了兩個多月。路內(nèi)讓倪末愉悅，以及發(fā)自內(nèi)心地覺得暖，就像親人一樣，然而分離的原因也在這里：親人之外，并無別事。

她記得有次看到他腕間有一枚彎月形傷疤，好奇地問他是怎么來的。

他說：“初中時候，跟同學(xué)打架?！?/p>

她一直記得。

畢業(yè)后互無音訊。她來深圳，十多年間，有過兩段感情，都無疾而終。

現(xiàn)在是2019年的春天，倪末38歲，單身。

倪末喜歡深圳。公司里和她年紀(jì)相仿的同事有不少，和她一般不婚不育的同事也不少。她還在重慶讀大學(xué)時，同宿舍一名室友鐘愛一本深圳的女性雜志，倪末翻過的某期正好做一個專題《愛深圳的100個理由》，印象中仿佛并沒有提到這一點。

但這一點，至關(guān)緊要。

她上班的公司，自由松散，業(yè)績說話，不婚不育傳統(tǒng)蔚然成風(fēng)，這讓她覺得適意。

十多年里，在同學(xué)聚會時她也聽到過路內(nèi)的消息，有同學(xué)講過他后來出國讀書，回重慶工作，娶妻生子的全過程。每次聽人提到路內(nèi)，倪末心里并無波瀾起伏，當(dāng)年和他的短暫交往，她確信，一定不是很多人口中的那種會把人燒焦的愛情——她焦過，知道其間分別。和路內(nèi)，真不是。

在倪末的回憶里，路內(nèi)始終是一個好人，一個親人，一個想起來會覺得暖手暖心暖肺的人。她永遠(yuǎn)記得，在她生命中的某一路段，當(dāng)校巴穿越黑暗隧道，當(dāng)她暈車到瀕臨崩潰時，他拉著她的手。

巴士駛出隧道，開始疾行。倪末站立不穩(wěn)，不能摸出手機(jī)看地圖，但車廂前方的提示屏告訴她，出隧道就是皇后大道東，再往前，第六個站，太古廣場和金鐘道站，她就該下車了。

她要在金鐘站轉(zhuǎn)地鐵荃灣線到九龍?zhí)?，坐東鐵回深圳。

在巴士上層，她剛摘下耳機(jī)的時候，她仿佛聽到路內(nèi)的妻子在跟人說，他們住在西九龍高鐵站附近的一家酒店。那樣的話，他們大概也會在金鐘道這一站下車，然后坐一站地鐵，到尖沙咀。

如果在同一站下車，下車之后，他會怎樣和她寒暄，她又會怎樣和他寒暄？他的妻子又會露出怎樣的表情，用怎樣的眼神看她？倪末想到他妻子那張美麗的臉，開心地牽了牽嘴角。

巴士繼續(xù)行駛，這一站是聯(lián)發(fā)街和皇后大道東，離金鐘道還有兩站。

但是，沒有關(guān)系的，在這里分分鐘有車可以坐到九龍?zhí)痢?/p>

倪末摁了下車鈴。

巴士進(jìn)站。

倪末下車。她望向路內(nèi)的方向，他正眼珠不錯地看著她?？吹贸鏊噲D跟她說點什么，但最終，沒說出來。

就這樣了吧。她一只手拉著扶手，一只手抬起來，朝著他小幅度地、輕微得幾乎看不見地，揮了一下。

那么，就再見了。

巴士繼續(xù)向前。倪末也往前走，去搭地鐵。