小鎮(zhèn)上

阿微木依蘿

橋頭

我們覺得吳叔叔可以把聲音再放大一點(diǎn)，在鎮(zhèn)上唯一的一家KTV里——其實(shí)也可以叫音樂茶座或者燒烤店，但分開叫不符合實(shí)際，就干脆合起來統(tǒng)稱為“音樂茶座燒烤店”，這是我們私底下這么喊的。來這兒消遣的都是山上的幾個(gè)青年，老年人也在，他們老的喝茶吃東西，小的吃東西唱歌，把這家好不容易從外面流行到這兒的KTV搞得煙霧繚繞滿屋子麻辣味。我們當(dāng)然就是吃燒烤啦。“小孩子唱什么歌！鬼叫鬼叫的！”他們就是這么跟我們說的。那些大人。然后他們自己鬼叫鬼叫……

好像說遠(yuǎn)了。再說回來。

我們覺得吳叔叔可以把聲音放大一點(diǎn)，這家音樂茶座燒烤店里，也只有像吳叔叔這樣的人能有資格放開嗓門唱歌。

吳叔叔聲音小小的。不過他情緒很濃，搖頭晃腦，身體晃晃悠悠。

我們當(dāng)然不知道他那時(shí)候——就是他唱歌的時(shí)候嘛——毒癮犯了。他低著頭。

吳叔叔長(zhǎng)得有多帥呢？就是他低著頭我們只看到小半張側(cè)臉也會(huì)驚嘆。

要是我們不喊他吳叔叔就好了，或者他不是我們朋友的哥哥，我們就會(huì)對(duì)他說點(diǎn)兒見外的

話——啊哈，老吳，我中意你！

可他對(duì)我們這些十三四歲的小姑娘來說，有點(diǎn)老。而且我們也沒太大把握能勇敢地將“我中意你”說給他聽。

他都三十六七歲了，沒有留胡子，瘦瘦的，干干凈凈，穿著白襯衫。他套上黑色皮鞋走在鎮(zhèn)上的橋頭，被他踩著的石頭都會(huì)……不覺得痛。他就是這么一個(gè)好看的人。

他唱歌的那天之后，我們就沒有見到他了。其實(shí)他唱完那首歌我們就不再見到他。

吳叔叔是中途離場(chǎng)的。當(dāng)時(shí)我們正在準(zhǔn)備跳一段不太熟悉的登山舞，吳叔叔就對(duì)我們說，他要出去一下，他看起來樣子挺慘，臉色……形容不出來，非常難看，不，是非常憤怒。搞不清他為何突然生氣了。不過也不要緊，反正大多時(shí)候他都這個(gè)樣子，僅有少部分時(shí)間突然像撞了什么大運(yùn)，變得像個(gè)話癆，有說有笑。

我們?cè)贙TV里等了很久不見他回來。我們就不等了。

后來，過了小半個(gè)月時(shí)間，有人告訴我們，那個(gè)爛人終于把自己弄死了，沾了那種東西的人哪里還有救？早晚是要死在那上面。

他們說的那個(gè)爛人就是吳叔叔。

我們不知道他為何要吸毒。他那么好看，是老天爺用心捏出來的人，他的父母也很優(yōu)秀，他們?cè)诔抢镉泄ぷ?，有一所很大的房子。他是在無憂無慮的條件下長(zhǎng)大的。

只是他不快樂。他的朋友說，他就是一個(gè)時(shí)刻覺得自己很孤獨(dú)的人。有一段時(shí)間他留了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，想辭了工作去當(dāng)流浪漢，父母擔(dān)心他要?dú)Я俗约?，便為他求了一門婚，那姑娘非常漂亮，與他完全相配，只差一個(gè)月，如果他不死的話，只差一個(gè)月他就可以當(dāng)新郎了。

可是他在自己手臂上狠狠扎了三針，死在遠(yuǎn)方某個(gè)城里的一間旅館中。

那是冰毒。三針?！叭?biāo)桶炎约核突厮牙鸭伊?！”大人們是這樣說的。

我們不懂冰毒是什么，也不知道這種東西為何能流傳到山旮旯兒，但我們對(duì)這種東西特別恐懼和厭惡，它帶走了我們?cè)疽獙?duì)他說“我中意你”的人，他長(zhǎng)得那么好看，雖然他三十六七歲了，我們?nèi)匀粚?duì)他懷有好感。

吳叔叔的母親租了車子，她去將兒子運(yùn)回來安葬。那天我們都在橋頭音樂茶座門口，天上下著雨，剛唱完一首“信天游”，出來看看雨停了沒有，就是這樣才看見他母親坐在車子里，一邊捶胸口一邊哭。車子回來再經(jīng)過橋頭的時(shí)候，我們下意識(shí)往屋里躲了躲。

我們害怕他。因?yàn)樗呀?jīng)死了嘛。

但其實(shí)我們也不那么害怕他。只是覺得心中特別難過。只是不知如何面對(duì)他那突然的死亡。

后來我們就不去橋頭唱歌了，那個(gè)音樂茶座沒多久關(guān)了門。在別的路口倒是多了好幾家音樂茶座燒烤店。只是再也不會(huì)有個(gè)姓吳的帥氣十足的三十六七歲男人走進(jìn)去亮嗓子。我們也從未去過。我們總覺得自己在橋頭丟失了什么東西。

經(jīng) 營(yíng) 所

早就搞不清楚“經(jīng)營(yíng)所”這個(gè)名字是怎么來的了，現(xiàn)在它是河邊這一排矮房子的統(tǒng)稱。時(shí)代變幻，外面的高樓已突破三十層，這兒仍然一層平房，房子還是二十年前的樣貌，哦不，更舊了。

河水渾濁，滾滾流淌在它們這排房子往前三十米左右的橋下，橋面上曾經(jīng)有人擺攤賣米線，把整個(gè)路旁稍微空出來的地盤全都占滿，五角錢一碗，小孩兩角五分?，F(xiàn)在這兒僅剩幾個(gè)收雞小販，或者幾個(gè)收羊皮的、牛皮的，也或者偶爾串進(jìn)來一兩個(gè)收亂頭發(fā)的，他們提著桿秤，腰間系個(gè)貼肚小包，懶洋洋站在粗壯的攀枝花樹下。風(fēng)從橋上下來，能吹起路面的塵土，直接飛到邊上這一排矮房子的各處，所以矮房子常年是灰土的樣子，也看不出它們?cè)?jīng)的墻面有沒有進(jìn)行過裝修。這些恰好站在風(fēng)口的小販成天穿著焦黃色或者黑色衣服，早就不怕塵土飛沙，也不怕風(fēng)吹雨打。

整個(gè)經(jīng)營(yíng)所就是這么一片陳舊又被人遺忘的樣子。但它仍然熱鬧。這兒的小商店一連好幾家，雖然玻璃櫥柜都是二十年前沿用至今，損壞的地方用透明膠粘住，看起來不美觀而且邋遢，但在這些小房子商店門口，從來不缺在此消遣的山民。

山民就愛這片地方，仿佛他們從來不曾愛過任何一個(gè)地方似的愛著經(jīng)營(yíng)所。

我們也一樣。二十年前我們?cè)谶@些灰不溜秋的矮房子門前搭車去別的城市流浪的時(shí)候，發(fā)誓再也不回來，要在外面闖蕩，要做個(gè)風(fēng)光的大城市的人。后來我們?cè)谕饷娴某鞘嘘J蕩得越久，越忘不掉經(jīng)營(yíng)所，它在我們的記憶里縮小得比現(xiàn)實(shí)中的樣子更微弱也更清晰，僅剩河流的響，僅剩攀枝花樹上的一根枝條，僅剩一片落葉，僅剩一道灰塵般的土門。

經(jīng)營(yíng)所門前的臺(tái)球桌邊永遠(yuǎn)站著鄉(xiāng)間高手，左手香煙，右手球棍，穿帆布鞋或老北京鞋，或者白色安踏，或者網(wǎng)面透氣性好的休閑球鞋，上身穿迷彩卡克或花花公子外套，褲子隨意，黑色為主。這些人把矮房子片區(qū)的夜生活永遠(yuǎn)保持在整個(gè)鎮(zhèn)區(qū)最旺盛的水平。凡是了解這個(gè)小鎮(zhèn)的人，夜間都會(huì)待在河邊的經(jīng)營(yíng)所。下象棋，打臺(tái)球，甚至休閑撲克，或者兩三口小酒，都必須在經(jīng)營(yíng)所才有意思。按照河水的流向，這兒也可以稱為“上橋頭”，下橋頭在小鎮(zhèn)的下方，往出省的方向（前面是云南），也是進(jìn)入鎮(zhèn)區(qū)縣城所屬的方向。下橋頭早已寂寞了。曾經(jīng)那兒還有KTV的時(shí)候倒還能與經(jīng)營(yíng)所抗?fàn)帯?/p>

我們的大多數(shù)朋友都曾在這兒度過他們的青春時(shí)光。只可惜有的人已經(jīng)變成泥土了。人活不過太多東西，哪怕是一片陳舊的房子它也比人更耐歲月摧殘。

經(jīng)營(yíng)所就在我們回家的拐彎路上，也是我們出山的必經(jīng)之處，它就像人生的十字路口。

矮房子往前三十米左右的橋下，河水往東，匯入金沙江。

菜市場(chǎng)門口

落日的光照在他肩膀上，我們?cè)谂赃吙粗缟峡钢穆榇X得那里面應(yīng)該裝有黃金，如果可能的話，他也是這么想的。

他往地上吐口水，把掐滅的煙屁股扔到地面。

他往前方菜市場(chǎng)去，這個(gè)時(shí)候來這兒買菜的大多是儉省的老人家。而他還不算太老呢。不過也差不多啦，我們偷看他幾眼，發(fā)覺門牙的右側(cè)是空缺的。這種樣子即使不老也不顯年輕。

他是收破爛的。二十年前我們還是小孩的時(shí)候他就收破爛。他把手扶拖拉機(jī)“嘎噠嘎噠”開進(jìn)我們村，那時(shí)村子剛剛通了公路，他算是第一個(gè)開車到這兒做生意的人，我們的父母都喊他“老板”，老板你好啊，老板你又賺了大錢了?。∷麄兙褪沁@么稱贊他的。那時(shí)候他年輕，藏不住臉上的驕傲，他在路口停下來蹲在一棵樹下，又站起來雙手撐著腰桿，的確有幾分老板模樣，盯著人家房前屋后，看有沒有他需要的東西，什么破紙箱子，酒瓶子，廢銅爛鐵，一小捆鐵絲也行。他就是這么瞅著那些后屋檐，他的樣子才會(huì)這么深地印在我們腦海。

事實(shí)上，我們印象深刻的是他的拖拉機(jī)，只要他進(jìn)村我們就有了一個(gè)大號(hào)的“玩具”，他多久離去，我們多久從他的車廂里出來，整個(gè)童年感覺最快樂的事情，就是在他用來裝破爛的車廂里做游戲?，F(xiàn)在他已經(jīng)老了二十歲。我們遇見他的這天下午，落日照在他肩上的下午，他還用那雙搜尋廢棄之物的眼睛搜尋什么，在菜檔底下，在菜檔表面的木板上，最后的視線才落到菜檔攤主身上。

可有不要的爛菜葉？他是這么問那些人的。那些人正在收拾攤子。這個(gè)節(jié)點(diǎn)人們已經(jīng)準(zhǔn)備回家做晚飯了。

就要收攤啦？他又問。

我們從后面就能看見他擠到耳根子的笑臉。

那些人只是笑，然后隨時(shí)指一指，他就朝所指的方向去。

那些人好像忍不下去了，扯開嗓門對(duì)他說，你就花錢買一點(diǎn)好菜吃吃嘛，你這么儉省做什么？

他就說，我撿去喂豬，是喂豬的。

他放下那條剛剛被金色陽光曬過的口袋，它是空的，因?yàn)樗呗芬欢兑欢恫艜?huì)讓我們以為也許里面裝了一點(diǎn)東西，其實(shí)什么也沒有，是空的。他放下空口袋，彎腰鉆進(jìn)菜攤底下?lián)鞝€菜葉。

很快那只口袋就滿了。他動(dòng)作麻利，三兩下將口袋塞滿。

我們一直站在菜市場(chǎng)門口的路上，他出來正好撞見。他裝作不認(rèn)識(shí)。我們就干脆把他堵住了。

還開你的嘣嘣車啊？你不是說，掙夠了小錢就做大生意??？我們說。

不是嘣嘣車，是手扶拖拉機(jī)。他糾正。

世上哪有那么好做的生意？他說。

你們不是出去闖蕩嗎？干了什么大事回來？他說。

我們不吭聲。

然后他跟我們一本正經(jīng)說了兩個(gè)字：讓開。

他這個(gè)人只會(huì)說這兩個(gè)字。他可能覺得世上最過分的話就是“讓開”。二十年前他就是這么跟我們說的。不過他也不是那么好欺負(fù)，我們要求他開車送我們?nèi)W(xué)校時(shí)，他也要在口舌上占一占便宜，比如突然停下車子對(duì)我們說，要送你們也行，張口喊我三聲“爹”就送你們?nèi)W(xué)校，還買好吃的給你們。那時(shí)候我們已經(jīng)學(xué)會(huì)大人口里所有罵人的話。我們罵粗話兇他，之后我們對(duì)他說，你喊我們爹，我們給你買吃的。

他還真就喊了。我們只好從他的車子上下來。

現(xiàn)在我們又堵住他的路。

喊我三聲……

他話沒說完我們立刻縮回腳，讓他過去。

這個(gè)游戲太老套，老得生銹。

他肩上扛著我們以為的黃金，走路一抖一抖，把鼓鼓囊囊的口袋摔進(jìn)手扶拖拉機(jī)車廂，和那些廢品一并拉走了。

他回頭跟我們笑了一下。我們也急忙張嘴笑。

我們?cè)?jīng)在他的車廂里玩耍。我們?cè)?jīng)跟他說，要走出這個(gè)地方去遙遠(yuǎn)的城市過風(fēng)光的日子。他曾經(jīng)跟我們的父母說，要掙小錢攢起來做大生意。天知道為何要讓我們遇見，看到彼此過得這么……一樣。

我們站在菜市場(chǎng)門口，落日徹底從山頭掉下之后，覺得身上被風(fēng)吹得好冷。

賣泡泡的女人

你到了小鎮(zhèn)上就會(huì)看見那個(gè)女人了，不論上橋頭還是下橋頭，只要走到鎮(zhèn)中間那條路口往里拐，就進(jìn)入菜市場(chǎng)，就看見那個(gè)女人了。

我不亂說，我指的路肯定不會(huì)錯(cuò)。

上個(gè)月的頭一天我還去那兒買了一卷紙、一根拖把和一個(gè)盆子。我是那個(gè)時(shí)候?qū)⑺J(rèn)出來的。

沒錯(cuò)，她現(xiàn)在生意干得很大，像我們父母預(yù)言的那樣，“她眼睛毒，能干大事?！彼F(xiàn)在干的也算大事。整個(gè)菜市場(chǎng)她的店面最寬敞，位置最好，里面雜貨最多，購物的人最多。

往前二十年我還得喊她一聲“師母”。沒錯(cuò)，她是我們小學(xué)老師的夫人。

但那天我喊她老板。就是上個(gè)月的頭一天。

她還是那張面孔，不哭不笑，比教書先生都嚴(yán)肅。

可有什么辦法呢？她總有吸引我們注意的能力。早在二十年前她就開始做生意了。那時(shí)候?qū)λf來就是小生意，在我們，簡(jiǎn)直要命了，她專門賣那種能把我們的魂吸引出來的零嘴兒，我們稱之為“泡泡”。每次老遠(yuǎn)路過她的攤子，她就招手——不，招魂——喊我們：想吃嗎？想吃就買呀，沒錢去問你們媽媽要錢啊。

我們媽媽說了，要錢沒有，要命一條，實(shí)在要錢，把她賣了換！

我們的媽媽兇起來像只老虎，說起狠話像個(gè)壯士，我們哪敢賣媽？

我們只好站在她看不到的地方偷看泡泡，看一眼就仿佛吃到一口。整個(gè)小學(xué)時(shí)期，日子過得真煎熬。當(dāng)然，也只有我們幾個(gè)少數(shù)的同學(xué)日子煎熬。我們的同學(xué)中總有闊的。他們可以每天買一根泡泡，分成三段放書包，早一段午一段晚一段，嘴巴一咬動(dòng)，感覺整個(gè)教室都是香的，他們的每一天都在泡泡的香味里。

那個(gè)女人給闊的同學(xué)帶來了美好的味道，給我們帶來的盡是折磨和考驗(yàn)，好幾個(gè)晚上我們都商量好了，沒有錢買就去偷吧，去偷她的泡泡，反正吃到肚子里誰也發(fā)覺不了?？墒钦l都不敢去。但有一天她說丟了泡泡，丟了一大捆。第二天擺攤的時(shí)候她對(duì)每一個(gè)路過的人說，她丟了泡泡，丟了一大捆，一定是平時(shí)圍著她轉(zhuǎn)的那幾個(gè)賊娃子干的。

圍著她轉(zhuǎn)的幾個(gè)，就是我們。我們買不起泡泡。

我們聽到之后立刻就臉紅了，雖然沒有偷她的泡泡，但確實(shí)有過偷泡泡的想法。就在過去的幾天時(shí)間里，我們密謀要去偷她的東西。

往后的學(xué)期里，我們?cè)僖膊桓铱拷莻€(gè)女人。事實(shí)上，她也在防備我們，再也沒有招手喊我們買東西。我們的好朋友阿月說，她一定是看出來我們買不起，她知道我們是一群窮鬼。

阿月覺得好難過，夜間她做夢(mèng)都在逃跑。她說，那個(gè)女人追著她罵。

后來我們就知道了，也不知道是怎么知道的，反正那泡泡確實(shí)是阿月瞞著我們一個(gè)人進(jìn)了那個(gè)女人的寢室，也就是我們老師的寢室。天黑盡了，四周無人，瞅著那兩口子去別的老師那兒閑聊，阿月就私自下手了。她一個(gè)人居然可以吃掉一大捆泡泡。

上個(gè)月的頭一天，我恰好走進(jìn)那個(gè)女人的店里買東西，我跟她說完話才認(rèn)出她。我對(duì)她說，老板，這個(gè)怎么賣？剛說完就看出來了，她就是那個(gè)女人，那個(gè)長(zhǎng)達(dá)好幾年時(shí)間一直把我們當(dāng)賊一樣防著的女人。

我該喊她一聲師母。沒有喊出來。

老板，多少錢？我對(duì)她說。

我發(fā)覺她有點(diǎn)遲鈍，也或者是懶散吧，半天才抬起頭盯我一眼說，十塊錢。

我給她錢的時(shí)候突然問她，你是某某老師家的吧？我想確定她是不是忘記了我們。她沒忘記。天哪，她一直都沒有忘記，就像我心里一直抱著一塊無辜的石頭。

她說，她老早一眼就認(rèn)出我。

你如果到了鎮(zhèn)區(qū)，拐個(gè)彎進(jìn)了菜市場(chǎng)，就去買那個(gè)女人的東西吧，畢竟我的朋友曾經(jīng)確實(shí)一個(gè)人干掉了她的一大捆泡泡。

責(zé)任編輯 ? 陳美者