父親的眼淚

1

父親是個(gè)內(nèi)斂的人，平素極少外露感情。記憶中，家里家外，父親多半只是一個(gè)忠厚的傾聽者，吧嗒著那桿隨身半生的旱煙管，入耳時(shí)呵呵一笑，不中聽，就只耷著眼皮，讓煙霧半遮住自個(gè)兒的表情。

而今細(xì)想，這多半與父親的身世有關(guān)。

父親弟兄六人，排行老五，出生于1925年。這一年，孫中山在北京逝世；云南發(fā)生7.1級(jí)大地震，死傷萬(wàn)余人；段祺瑞政府與法國(guó)簽訂協(xié)議，償還“辛丑條約”賠款；上海發(fā)生震驚世界的“五卅”慘案；中華國(guó)民政府在廣州成立；毛澤東發(fā)表了《中國(guó)社會(huì)的各階級(jí)分析》……這一年的臘月二十，父親哇一聲啼哭著闖入了人間。

父親一出生就跌進(jìn)了磨難中。

此時(shí)，古邠州白驥塬舊堡子張家已經(jīng)敗落———曾祖母和她的小兒子即我們的二爺爺，吸鴉片花光了一大柜銀元，開始賣地了。父親出生時(shí)，我們的奶奶已經(jīng)有了四個(gè)兒子，最大的都已13，最小的也快5歲。父親生不逢時(shí)，一落地便遭到了遺棄：奶奶嫌孩子多負(fù)擔(dān)重，將他扔到了窯后的柴草堆。

正滴水成冰季節(jié)，父親在柴草堆里貓一樣哭了整整三天。

我常想：母子連心，奶奶聽了整整三天的啼哭聲，該有多么斷腸，多么揪心！她陪那些哭聲流了多少眼淚？得下多大狠心？父親說(shuō)，直到第四天，前來(lái)看望月子的二奶奶才救了他一命。二奶奶抱起渾身已經(jīng)青紫的父親大罵：“一條命呢，敢這么遭罪？”奶奶這才放聲哭，將父親摟進(jìn)懷里，貼身子暖。父親命可真大！父親命是撿回來(lái)了，卻從此身體羸弱，一生都嶙嶙峋峋，爺爺每一提及便淚流不止。

爺爺3歲失怙，時(shí)在光緒二十六年，公元1900年。是年5月，八國(guó)聯(lián)軍2000多人自天津向北京進(jìn)犯；入夏陜西大旱成災(zāi)，饑民超過(guò)200萬(wàn)人，餓殍遍野；7月，清廷諭令護(hù)理陜西巡撫端方為慈禧太后在西安準(zhǔn)備行宮，不到兩個(gè)月便耗銀29萬(wàn)兩；此秋陜西旱災(zāi)加重，秋田大半無(wú)收，糧價(jià)昂貴異常，貧民流離轉(zhuǎn)徙……

為避匪患，經(jīng)縣試、府試、院試，已中秀才成為廩生的曾祖張自超（字慕賢），被我們的曾曾祖張克功（又名遵圣，字希軒）護(hù)送進(jìn)南山避匪，未期染疾不治而亡，歿年21歲。爺?shù)淖娓笍埧斯υ怀⒗谛⒂蚜x士，給爺命名張廷銘，是要爺銘記廷恩，進(jìn)取功名的，可他只供了爺兩年私塾便撒手歸西。爺連他爸的模樣都沒記住，卻把他爸的榮耀銘刻心，他13歲成婚，15歲得子，分別給他的孩子我們的父輩們起名書勤、會(huì)勤、忠勤、庚勤，不等他們長(zhǎng)大，就吆牲口一樣趕去地里沒黑沒明勞作。爺想守住家業(yè)，好供后輩謀取功名！可23歲便守了寡的曾祖母早被鴉片迷了心性，哪里聽得進(jìn)去哭勸？爺牙一咬，率領(lǐng)他的一群孩子在溝圈挖了一處地窯莊子，分家另過(guò)。這一年是1929年，這一年父親張學(xué)勤剛滿4歲。

爺爺把四伯庚勤送進(jìn)了學(xué)堂，指望他讀圣賢書，走功名路；四伯爭(zhēng)氣，書讀得呱呱叫，讓爺在先生跟前很有面子。父親六七歲便成了勞力，吆一圈羊早出晚歸放牧。那時(shí)候山中狼多，父親說(shuō)多虧了家里那兩條狼狗，他才沒折過(guò)一只羊。我則想：爺爺都不怕狼叼走父親？父親一笑說(shuō)：“幾百畝地要耕種哩，你爺大半輩子沒睡過(guò)天明覺！”父親還說(shuō)，他長(zhǎng)到學(xué)齡后，把四伯的書夾子抱到懷里在爺面前晃來(lái)晃去，眼巴巴瞅爺；爺頭也不抬，悶聲問：“豬五羊六人十，今年能下幾胎羔？”父親便知他進(jìn)不去學(xué)堂了，抹著淚答：“至少二十一羔！”從此只一眼一眼艷羨地看四伯上學(xué)下學(xué)，一天也沒進(jìn)過(guò)學(xué)堂。

爺率領(lǐng)一家人養(yǎng)騾養(yǎng)馬養(yǎng)牛養(yǎng)驢養(yǎng)豬養(yǎng)羊，上市交易；糴菜籽榨成油，挑去縣城叫賣；炸麻花油餅油糕，趕集擺攤；做豆腐甑糕，走村串巷。大伯書勤和二伯會(huì)勤人未成年便胼手胝足，其羅圈腿和羅鍋腰就是挑著擔(dān)子糶糧賣油落下的殘疾。三伯忠勤仗著他人高馬大力氣壯，干起活來(lái)最不惜命，販馬途中馬驚了，他為追馬累吐了血，硬生生沒折一匹馬，可自己不到26歲就死了。三伯去世的那一年，還去世了一個(gè)人，叫張思德，毛澤東專門為他寫過(guò)一篇文章，叫《為人民服務(wù)》。許多年后，當(dāng)我滾瓜爛熟背誦這篇文章時(shí)，莫明其妙地想：張思德是為人民利益而死的，他的死重于泰山；而我的三伯則為了自己發(fā)家致富而死，那他的死就算輕如鴻毛了！———豈至輕如鴻毛那么簡(jiǎn)單，當(dāng)我因?yàn)槌煞执鞑簧霞t領(lǐng)巾、當(dāng)不了紅小兵、做不上紅衛(wèi)兵時(shí)，我曾經(jīng)是那么地憎恨三伯他們的勤勞！

三伯夭亡那年，父親19歲，他為他的三哥到底流了多少眼淚，我不得而知。

父親后面，家道日昌，奶奶又生了姑姑和小叔。小叔比父親小整12歲，比大伯小25歲，比大伯的長(zhǎng)子才大了3歲，一家人都把他當(dāng)孩子寵。到邠縣解放，爺帶領(lǐng)他的兒子兒媳，幾乎一點(diǎn)一點(diǎn)贖回了被曾祖母和二爺爺吸鴉片當(dāng)光的全部土地，擁有耕地360多畝，大牲口20多頭，馬車牛車5輛，瓦房3間，土窯20多孔，生計(jì)步入富足。爺六個(gè)兒子剩了五個(gè)，三個(gè)壯勞力，兩個(gè)讀書人，其時(shí)四伯已穿上制服吃上了官飯，在國(guó)民政府的縣參議院里做了參議，是爺?shù)闹餍墓?，小叔也已讀到高中，說(shuō)話做事有板有眼。爺雖然折了老三兒子，可總算熬到了耕讀有成，是受人敬重的鄉(xiāng)紳。

2

父親28歲那年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打到了第三個(gè)年頭，家鄉(xiāng)征兵，其時(shí)大伯主理家政，二伯舊社會(huì)曾被抽丁，三伯早夭，四伯在外公干，而六叔尚在讀書，眼見派兵的人進(jìn)了梢門樓子，父親轉(zhuǎn)臉對(duì)滿面愁云的爺爺說(shuō)：“應(yīng)了，我去?！睜斂匆谎凼莨轻揍镜睦衔澹耦^兩行眼淚。這樣，父親便著一襲軍裝告別了家園。父親說(shuō)，他們正往鴨綠江進(jìn)發(fā)，戰(zhàn)事結(jié)束，部隊(duì)便掉頭西行，改編為建三師，進(jìn)駐西安南郊承建西安師范學(xué)院（陜西師范大學(xué)的前身）。三年后，父親隨軍整編轉(zhuǎn)業(yè)，入蘭州成為一名建筑工人。

此間短短幾年，卻發(fā)生了許多家道變故。一是土地歸公，全家成了社員；二是他37歲的四哥在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中自絕于西安劉家寨荒野；三是他最為疼愛的六弟在單位難經(jīng)爭(zhēng)斗，精神失常，顛沛人世；四是奶奶于三年自然災(zāi)害之初，心力交瘁，貧病相加，含悲歸西；五是連年饑荒，我的一個(gè)哥哥兩歲夭折……這些變故，在體弱多病的父親心里會(huì)刻下怎樣的刀痕？他在接二連三的致命打擊中到底流了多少眼淚？我不知道！我只知道父親帶著一家人由蘭州決然返回了故鄉(xiāng)。

返鄉(xiāng)后的父親剃去一頭烏發(fā)，換身粗布衣衫，一頭扎進(jìn)家鄉(xiāng)的黃土地，精打細(xì)算地?fù)纬秩赵隆５苄至酥皇Ｏ铝巳齻€(gè)，父親每天晚上都陪著爺爺，他想多盡盡孝啊！哪料次年，爺爺也撒手西去，享年66歲。爺爺白發(fā)人連送兩個(gè)黑頭兒，又眼睜睜見他最小的兒子常年瘋癲在外，自是生不如死，終于1963年春二月桃花吐蕾時(shí)咽下了他最后一口氣。母親說(shuō)：“你爺一輩子都在創(chuàng)家業(yè)，光想出人頭地，到了連一天飽肚子都沒賺到！”爺爺是死在父親懷里的，是父親合上了爺爺大睜著不肯閉上的雙眼。母親說(shuō)差不多有三年，父親的眼淚就沒有斷過(guò)。

父親的眼淚怎么會(huì)斷呢？爺一死，主心骨沒了，生活困難，家計(jì)維艱，父親眼睜睜看著四娘帶著三個(gè)孩子離開了張家，接著六娘也帶著兩個(gè)孩子改嫁去了外村。哥死弟瘋，侄子離散，親情在困苦里斑駁得一地蒼涼，父親一夜一夜大睜著兩眼唉聲嘆氣，從此落了個(gè)燒心病，常常會(huì)跪在炕頭蜷成一團(tuán)，臉黃如蠟。不期我已經(jīng)9歲的姐姐彩玲，也在這個(gè)時(shí)候夭亡了。

那一年我兩歲。

那一年是1964年。

那一年發(fā)生了許多大事件：法國(guó)和中國(guó)建立了外交關(guān)系，大型音樂舞蹈史詩(shī)劇《東方紅》在人民大會(huì)堂公演，中國(guó)第一顆原子彈引爆成功，毛澤東舉行了71歲生日宴會(huì)，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)將邠縣改為彬縣……

父親把9歲的彩玲埋到了哪里？他至死都不告訴我們，人要問，他只會(huì)搖著頭流淚，哽得一句話也說(shuō)不出來(lái)。

應(yīng)該說(shuō)，父親是一個(gè)非常聰明的人，他沒上過(guò)一天學(xué)，卻能通讀《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》，他竟然通過(guò)自學(xué)識(shí)得了那多么字！父親當(dāng)然也算得一個(gè)稱職的莊稼漢，社隊(duì)勞動(dòng)，他從不躲奸溜滑，派什么干什么，苦重臟累，從不計(jì)較；工余，就耨弄僅有的幾分自留地。春二三月，放工之后他便深入山溝的陽(yáng)坡去剜野菜；夏忙之前，他會(huì)扛把鐮刀步行幾百里去當(dāng)麥客；秋冬季節(jié)，工余，別人都靠在墻角曬太陽(yáng)扯閑談，他卻一頭扎到田野里東刨西挖、爬高下低清遺，幾顆洋芋蛋，半籠白菜根，七八個(gè)爛柿子，三五個(gè)生地瓜，全都是撐肚子的墊巴啊！那些年月，家里沒再斷炊，我們并未沿門乞討，一半靠了父親的勤勞，一半歸功于母親的節(jié)儉。

然而即便汗水黑流，日子仍然捉襟見肘，因?yàn)槲蹇谥抑桓赣H一個(gè)勞力。我同兩個(gè)妹妹尚小，而母親，則常年多病。家中稍有進(jìn)賬，就吃藥，就打針；進(jìn)賬用完后，就四處告貸；告貸無(wú)門的日子，就拖磨著苦捱。

其實(shí)，節(jié)儉有名的母親，手頭原本有點(diǎn)體己的。多半是長(zhǎng)我十六歲的姐姐出嫁時(shí)的聘金，大約百十來(lái)個(gè)銀元；少半是母親的陪嫁，耳環(huán)啦、戒指啦、手鐲啦、簪子啦、項(xiàng)圈啦、嘩啦嘩啦的，全是銀貨。這些，母親捂得緊緊的，從不打動(dòng)；父親再苦再難，也不指著。

爺爺去世后的第五個(gè)年頭，大伯撒手人寰。大伯一生忍辱負(fù)重，為家業(yè)流干了汗水。他辭世時(shí)才五十七歲，尚值英年，卻顯得那樣蒼老，定格在我有限記憶中的，只是一個(gè)干瘦干瘦的小老頭，弓著腰，一邊干咳著，一邊痛苦地用手捂著腹部。大伯去后沒過(guò)兩年，二伯又死在了醫(yī)院里，也是五十七歲，時(shí)在1970年正月。這一年的1月30日，我國(guó)研制的中遠(yuǎn)程火箭飛行試驗(yàn)首獲成功，標(biāo)志著我國(guó)具備了中低軌人造衛(wèi)星的發(fā)射能力；4月24日，東方紅一號(hào)發(fā)射了中國(guó)首枚人造衛(wèi)星；10月14日，中國(guó)在羅布泊進(jìn)行核子試驗(yàn)。新中國(guó)一連串巨大的成就，令西方社會(huì)瞠目結(jié)舌！

二伯生性倔強(qiáng)，渾身蠻力，一人做兩人的活，一人吃兩人的飯，日子緊巴，子女又多，后半生竟一頓飽飯也沒吃過(guò)。母親說(shuō)，二伯那天耕作回家，見飯少人多，就囫圇了幾口把盤子推給妻兒，自個(gè)兒去飽餐了一頓柿子皮。見天，二伯就腹痛難忍，各種土法用遍都不見消停，一把板車送進(jìn)縣城醫(yī)院，確診為腸梗阻，上了手術(shù)臺(tái)就再?zèng)]下來(lái)。那是二伯一生中唯一一次進(jìn)醫(yī)院。

大伯、二伯的喪事上，父親到底流過(guò)多少眼淚，我那時(shí)尚小，竟無(wú)丁點(diǎn)印象。我唯一留下深刻印象的，是二伯病中多次深陷似醒非醒的魘夢(mèng)，揮著一條粗粗的棍子邊吼邊舞，好像身邊有無(wú)數(shù)魔障。

大伯二伯辭世后，家里能夠主事的就只有父親了。眼見大伯的小兒子到了婚娶年齡，父親躊躇再三，終于瞄上母親捂得緊緊的那點(diǎn)兒體己，不顧母親的飲泣，哐瑯哐瑯數(shù)出七十多個(gè)銀元，四處張羅著替大伯的次子說(shuō)媒、相親，磨破幾雙鞋底后，一頭干瘦的毛驢馱回一個(gè)新媳婦。

那天，是打我記事起家族里最最喜慶的日子。此前的幾日，父親一直指望能將他瘋瘋顛顛漂泊山野的六弟接回，請(qǐng)來(lái)幾位青壯鄉(xiāng)鄰，四處打聽，多方尋找，卻終于沒能縛得住人高馬大的六叔父。白天，父親還能撐持著安排事情，招呼親朋，接受道賀；待到夜色四合，父親這才悄悄出門，去了趟大伯的墳地。那晚，父親何時(shí)回家，我全然不知，此后也沒有過(guò)問。那晚，父親為何要去大伯的墳地，去之后做了些什么，那時(shí)的我，沒想，也不懂得去想。

3

我12歲那年忽然患上嚴(yán)重的眼疾，雙眸蒙上厚厚一層白膜，幾近失明。

至今我還心有余悸地記得，患病之前，母親帶我去看望姐姐。當(dāng)時(shí)正值暑期，高原正午天氣很熱，我們正在行走，忽然一股旋風(fēng)撲面而來(lái)，幾乎迷了我的眼睛。母親一邊呸呸吐唾沫，一邊拍手跺腳大聲叫罵：“不管屈死的還是冤死的，你該找誰(shuí)找誰(shuí)，別纏我娃娃！”我是學(xué)了點(diǎn)科學(xué)的，都被母親的罵聲嚇得心里一陣忽悠忽悠飄。姐姐住在借人的一孔爛窯洞里，光炕上鋪了條花花綠綠的馬褥子。姐夫家是地主，他爺被吊到二梁上身首異處，他的父親整天戴頂尖尖的紙帽被拉上轉(zhuǎn)村批斗，姐姐被嚇得像只驚了弓的鳥，眼睛撲閃撲閃瞅著母親滾淚蛋蛋。晚上睡覺，姐姐家沒有枕頭，我把一本厚厚的書拿過(guò)來(lái)枕在頭下，母親警告：“枕不得，你爺老說(shuō)書是經(jīng)，供念的，糟蹋了要遭罪的！”我才不信呢，我親眼見過(guò)人燒我們家的書，撕得滿院都是?？墒堑诙煲辉缥业难劬烷_始發(fā)疼，很快便視物模糊。

母親變賣了她剩下的全部體己，父親一趟又一趟穿梭于親友家中告貸，好不容易湊齊盤纏，這才牽我去了省城就醫(yī)。告貸無(wú)果的那些天，母親每日都遷怒父親，控訴父親掠奪了她的大部分體己；多半的時(shí)候，父親都只是沉默，一句話不敢接，有時(shí)實(shí)在被數(shù)說(shuō)不過(guò)，才軟軟回上一句：“過(guò)去的事了，說(shuō)這做啥！”

我的眼疾終于醫(yī)好，全家人說(shuō)不出的高興?？赡悄甓欤赣H的病卻天天見重，咳，喘，嘴唇都發(fā)了紫，鄉(xiāng)醫(yī)已經(jīng)挽救不住母親的生命了?！暗米≡毫耍〉米≡毫?！”父親進(jìn)進(jìn)出出的嘴里就這么嘟囔。那些天，父親如同陀螺，總不見消停，有時(shí)清早出門，叮囑我們守護(hù)著母親，直到夜半三更，才哧啦哧啦地拖著雙腿回到家中?，F(xiàn)今回想起來(lái)，父親走路腳板拖地哧啦哧啦響的毛病，大概就是那時(shí)落下的吧？回到家中的父親，嚼口冷饃，吸溜吸溜喝一大碗開水，就埋頭吸煙。父親最后一次哧啦著腳板奔波回家，使我喚來(lái)正跟媳婦躺在熱被窩的大伯的小兒子。

父親蝦著腰，彎彎地坐在炕頭，旁邊躺著奄奄一息的母親；母親旁邊，半跪著我兩個(gè)幼小的妹妹。

二哥進(jìn)門后斜坐到土窯門口的矮凳上，嘴里含了桿短旱煙鍋，啵啵地咂吧。他和父親，誰(shuí)也不看誰(shuí)。

一陣寂靜之后，勾著頭的父親耷著眼皮說(shuō)，他已經(jīng)跑遍了所有能去的人家，也沒能湊到錢，要二哥也想點(diǎn)法子。

二哥煙鍋里的火忽然就滅了，停頓半晌，喉嚨里才掙出一句話：“我有啥法子。”

是啊，那個(gè)填飽肚皮都十分不易的年月，誰(shuí)家不緊緊巴巴捱日子？連日常的油鹽錢，都巴巴地指望著幾只雞屁眼呢！

我看見，父親的嘴唇猛然哆嗦起來(lái)，緊接著，豆大的淚珠子一顆推著一顆砸到他面前的光炕席上，也一并砸到了我的心頭。我似乎聽到了一陣噼哩啪啦的響聲。二哥把頭深深扎進(jìn)兩腿間，腰跟斷了沒有兩樣。

這是我生平頭一次親眼目睹父親的眼淚！這一通眼淚，不單勾出了我的哭聲，更讓我深切地明白了一文錢難倒英雄漢的真正意思。

后來(lái)怎樣，我全然不知。只知道母親被先后送到鎮(zhèn)上和縣上去住院，大約40多天后才回到家中。終于活了過(guò)來(lái)的母親，后來(lái)常掛嘴邊的一句嘮叨是：“家爛了，心散了，人變了，命賤了?！蹦赣H嘮叨時(shí)，父親就默默地躲到田間去了。

苦難的再三降臨，生計(jì)的暗無(wú)天日，使得父親不再對(duì)生活抱丁點(diǎn)奢望，那些年月，父親只是憑著做人的良心和活命的本能處人處事。他先后牧過(guò)羊，喂過(guò)牲口，看過(guò)林場(chǎng)，修過(guò)水庫(kù)，指哪到哪，只埋頭做事，不爭(zhēng)長(zhǎng)論短，不求日月寬綽，但愿平平順順。

而今細(xì)想，我基本是在父親和家族成員的日常紛爭(zhēng)和糾葛中長(zhǎng)大的。貧窮能讓人變得異常自私！我每天所見的，是斗雞一樣的眼；我每天所聽的，是各式各樣的是非。連畔種地，誰(shuí)多占了誰(shuí)家一犁溝；祖宅庭樹，各說(shuō)各理相互不讓，都想據(jù)為己有。誰(shuí)家的樹冠跨越地畔遮擋了誰(shuí)家的莊稼啦，誰(shuí)家的娃娃受大人唆使偷摘了誰(shuí)家的辣椒或者葫蘆啦，誰(shuí)家的雞成年不喂故意放出來(lái)啄食誰(shuí)家的莊稼啦，誰(shuí)家的雞蛋下到麥秸垛里被誰(shuí)偷收回自己家中啦……原本一個(gè)鍋里吃飯的族親七八家四五十口，住在一個(gè)大地窯莊基里，同吃一口井水，出入一道院門，卻都好像非親非故了，人人生分，個(gè)個(gè)提防，甚至相互起了不雅的外號(hào)———鬼鉆子啦、牛舌頭啦、棉花嘴啦、酵面頭啦、糊涂蟲啦、是非精啦……

父親常常自問又像問人：“這都咋啦？”

咋啦？你爭(zhēng)我斗誰(shuí)還再顧天理人倫了唄！

咋啦？心被生計(jì)磨糙碰硬各顧各人了唄！

姐姐家生計(jì)艱難，母親常常偷偷接濟(jì)，要被父親發(fā)現(xiàn)了，便會(huì)吵得一塌糊涂。姐姐偶回娘家來(lái)住，也會(huì)遭到父親嫌棄，臉黑著，正眼看都不看姐姐！眼見姐姐一見父親就縮手縮腳，低眉順眼，不敢大聲說(shuō)話，我又難過(guò)又氣恨，經(jīng)常和父親吵。父親任我怎么吵吵，垂著頭只說(shuō)一句話：“各顧各呢，誰(shuí)管得了誰(shuí)？！”可姐姐是你的女兒啊父親！我心疼地哭！

二娘家娃們多，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大后，家里住不開了，找父親商量，想占用祖遺的兩間破瓦房。之前，這兩間瓦房二哥占著。父親覺著二哥家娃娃還小，能倒騰開，便出面調(diào)停，讓把這兩間房暫時(shí)讓給二娘住。差不多幾年時(shí)間，闔家為了這點(diǎn)兒小事弄到劍拔弩張，硝煙彌漫。二嫂來(lái)來(lái)回回扯著嗓子叫罵，罵雞罵狗，罵已故的祖宗八代，罵活著的長(zhǎng)幼老小。父親被罵得黑血兜腸、惡氣堵胸，一天到晚躲去溝坡里，到夜幕四合才刷啦刷啦著腳底板回到逼仄的屋里，悶頭吸他嗆人的旱煙。一次母親接話勸：“娃，少罵幾句，遭罪哩！”被二嫂跳起雙腳唾沫四濺整罵了一個(gè)后晌。母親氣不過(guò)，和父親吵；父親嘴唇哆哆嗦嗦著，豆大的淚珠子啪啦啪啦滾了一胸膛，張大嘴吞吞噎噎問：“這一大家，死的死，走的走，咬的咬，想咋？”爺父從此再見面，別扭得就像生人。

跨過(guò)年，先是周總理去世，后來(lái)朱老總?cè)ナ?，再后?lái)毛主席去世。毛主席去世的消息從有線廣播上傳出來(lái)時(shí)，人們起先并不敢相信，驚愕得就像天塌了下來(lái)。確信之后，母親和父親差不多哭成了淚人！

4

父親對(duì)我，其實(shí)并未報(bào)過(guò)多的希望。早先，他曾同母親商量想送我去學(xué)木匠。其時(shí)，我家五口擁擠在一間10余平米的破敗土坯房里，莊戶人家，柴草農(nóng)具，水缸面甕，須一應(yīng)俱全，其局促可想而知。因此，蓋房造屋便成父親最大的夢(mèng)想。父親這一愿望的最終擱置，如今推想，大致因?yàn)樗?dāng)年確乎難得給我找到投師的門徑。家貧如洗，常年告貸，親鄰避之唯恐不及，誰(shuí)敢收他的兒子做徒弟？師如何拜？情怎樣走？于是我只有上學(xué)。

每年入學(xué)季，是父親最難的時(shí)候。沒有學(xué)費(fèi)，又無(wú)門告貸，父親一天天躲在地里不著家，他怕聽我們討要學(xué)費(fèi)的哭鬧聲，更怕聽母親的埋怨和控訴?？啥闶嵌悴怀鲥X來(lái)的，大多的情形是，整整一個(gè)學(xué)期，甚至整整一個(gè)學(xué)年，我們要為學(xué)費(fèi)跟父親負(fù)氣抹淚。大妹就是受不了拖欠學(xué)費(fèi)飽遭老師羞辱，四年級(jí)沒讀完便再也不去學(xué)校了。其實(shí)我的情形要比大妹糟很多，大妹上村小，老師還是本家呢；而我的好幾任老師因了我拖欠學(xué)費(fèi)，拎起我的書包就扔出窗外，人也被趕出教室，讓立馬回家要錢，沒錢就別來(lái)上學(xué)。如今回想，也確實(shí)難為了這些老師，我今天說(shuō)明天交，明天說(shuō)后天交，一日日拖磨，一天天食言，老師們沒對(duì)我的人品失望就已經(jīng)很不容易了。我明知回家是要不到學(xué)費(fèi)的———父親一年到頭苦做，年終決算還要倒欠隊(duì)里一屁股債，日常點(diǎn)燈的煤油、必需的食鹽都時(shí)常斷頓，哪里能湊到三五元這樣的巨款？便只好趴在教室外的窗臺(tái)上眼巴巴蹭課。

父親后來(lái)聽說(shuō)了，摸著我的頭，嘴唇抖索半天沒說(shuō)出一句話，淚花花忽閃半天，最后干到了枯深的眼眶中。我的記憶里，那是父親唯一一次摸我的頭。

1977年春，當(dāng)我看到終于有人無(wú)須仰仗硬扎的關(guān)系跨進(jìn)了高等學(xué)府，心里悄然萌發(fā)出一個(gè)夢(mèng)想，并暗下死誓：考大學(xué)，離開這個(gè)人情涼薄的村子。母親聽后凄然一笑：“娃，咱命比紙薄，別心氣太高?！倍赣H則重重嘆了一聲：“夢(mèng)話誰(shuí)都會(huì)說(shuō)！”

歲月的暗無(wú)天日，令父親對(duì)生活不敢再抱丁點(diǎn)奢望，他只為了活命刷啦著腳底板按鐘聲上工下工。下工回來(lái)一身泥土，也不撣，端直坐上炕頭湯湯水水裹腹。吃完飯泥手一抹嘴角，打一串空洞的飽嗝，頭枕油膩膩的磚頭歇乏。

父親的胳膊腿腕細(xì)如麻桿，上面青筋暴起來(lái)老高老高。

1980年8月初，當(dāng)一紙高考錄取通知書時(shí)送到家里時(shí)，父親雙手接過(guò)，軟軟蹲到地上，看了一遍又一遍，終于相信了，布滿老繭的大手這才一遍一遍摩挲著，先是呵呵笑，抬頭跟母親說(shuō)：“娃考上大學(xué)了？娃考上了！”接著大顆大顆的眼淚跌了一地……晚上，我們一家坐在夜幕里久久沒有回屋，母親高興得說(shuō)東說(shuō)西，兩個(gè)妹妹一會(huì)兒笑一笑，一會(huì)兒再笑一笑，她們忽然對(duì)我很敬仰。而父親呢，則一鍋一鍋抽旱煙，臨了，幽幽地說(shuō)：“我爺考中廩生時(shí)，我老爺一天一夜就從西安府走了回來(lái)！三百七十多里路哩，到家腳上起了一層血泡！”沉默半天又說(shuō)：“你四爸書念得好，進(jìn)了縣參議院后，你爺兩天沒睡覺，我尋到地里時(shí)，他正在挖地！”我聽得出父親在悄悄流淚。

緊接著又有兩件喜事降臨我家。一是父親作為抗美援朝的志愿軍老兵，享受到了國(guó)家的撫助政策，每月有了15元的生活補(bǔ)貼；二是很快就分田到戶，實(shí)行了土地責(zé)任承包。父親終于看到了生活的亮光，他一夜之間變了個(gè)人似的，走路再也不刷啦地了，腳步蹬蹬的。

是年父親已經(jīng)五十有六。他的大哥、二哥歿于五十七，三哥歿于二十六，四哥歿于三十七，全家人心里便埋了一個(gè)隱隱的憂慮。到年終決算，我們家每人從隊(duì)上分得了一百八十斤高粱，七斤麥子。

母親很發(fā)愁，問：“這咋能熬到五黃六月？”

父親卻信心滿滿勸慰：“又有地了，咋都有法子，不怕！”

父親生平頭一次開始默默規(guī)劃人生。院子周圍他栽上了果樹，果樹外圍他栽種了花椒樹，就連屋旁的小徑邊也插上了國(guó)槐、泡桐、香椿。每天歇工，田里歸來(lái)的父親，不是身背一捆柴草，就是滿拉一車黃土。柴草用來(lái)燒火，黃土呢？人要問，父親只嘿嘿一笑：“使喚?！钡侥悄甏汗?jié)我回家過(guò)年，院場(chǎng)里的黃土已經(jīng)堆成一個(gè)小山包。

那是自我記事起，我家過(guò)得最為隆重豐盛的一個(gè)春節(jié)。在我此前的記憶中，人家過(guò)年，我家過(guò)難。為了幾碗白面，為了二兩菜油，為了指頭寬一溜肥肉，母親會(huì)流好幾場(chǎng)淚?！皩幐F一年，不窮一天?！边@是母親每逢過(guò)年就會(huì)掛在嘴邊的一句話?？杉幢銝|挪西借，我家大多數(shù)年都過(guò)得非常惜惶，很少有肉有菜的時(shí)候。于是我早早就從伙食費(fèi)和助學(xué)金里一分一分摳，一角一角攢，放假回鄉(xiāng)時(shí)，買了十多斤大肉，買了好幾條巴掌寬的帶魚，買了幾樣鄉(xiāng)下吃不到的菜蔬，買了瓜籽花生，買了花花綠綠的水果糖，此外，還買了兩瓶白酒、幾包紙煙。

母親高興得合不攏嘴了，三十多年了，她哪里再見過(guò)這么豐盛的年貨？母親顛著一對(duì)小腳，率領(lǐng)兩個(gè)妹妹洗，切，煎，炒，笑語(yǔ)和著鍋碗瓢盆的叮當(dāng)聲，讓那間十余平米的農(nóng)家小屋盛滿了快活。

當(dāng)七大碗八大盤的飯菜擺上土炕頭，盤腿的父親百感交集，忽然就老淚縱橫，泣不成聲。母親抹著眼淚勸父親：“娃大了，該高興才好，你反倒傷心？”父親這才收住眼淚，給母親夾菜，給妹妹夾菜，給我夾菜……

這頓飯，父親吸了很多煙，喝了很多酒，吃了很多肉，最后身子一歪靠倒被卷上醉了，笑個(gè)不停。父親從前可是滴酒不沾、片肉不吃的，給酒說(shuō)辣，給肉嫌腥！

母親一眼一眼瞅著醉成淚人的父親，弓下腰，哭得上氣不接下氣。

我再次見到父親流淚，是六叔父去世后的那個(gè)春節(jié)，時(shí)在1986年。這一年的5月，崔健的一首《一無(wú)所有》響徹了大江南北；這一年的 12月，第六屆全國(guó)人大常委會(huì)第18次會(huì)議通過(guò)了《中華人民共和國(guó)企業(yè)破產(chǎn)法（試行）》，中華人民共和國(guó)一批新富豪即將應(yīng)運(yùn)而生。六叔瘋癲半生，最后被送進(jìn)一家社會(huì)福利院，五十一歲這年悄無(wú)聲息地病故了。父親帶著與我同歲的六叔父兒子，將六叔父火化后葬入故鄉(xiāng)的公墓。春節(jié)我回到故鄉(xiāng)，才知道了這一切。父親兄弟六人，一一先他而去，并經(jīng)他親手埋葬，其情其境在父親的心底里，會(huì)積聚多少悲情？大年三十，父親拉我一起去上墳，一一給故去的親人們燒紙磕頭。到了六叔的新墳，父親一頭跪下去失聲痛哭?？莶輸[寒，陰風(fēng)呼號(hào)，曠野上，父親的哭聲悲愴蒼涼，大慟人心。已經(jīng)略懂世事的我沒有去勸阻和安慰父親，只陪跪在他身旁，一任父親將他胸中的苦痛，傾灑于無(wú)人的曠野。

5

后來(lái)我進(jìn)入一所大學(xué)執(zhí)教，來(lái)去匆匆間，父親都在呵呵地笑。

工作后，當(dāng)我頭一次擁有一間住房，便幻想著能否用薄板分隔出幾個(gè)空間，把飽受人間苦難的父母接到身邊。這種心思，好長(zhǎng)一段時(shí)間折磨得我寢食難安，有時(shí)夜半驚醒，也會(huì)步踱尺量。然而那間僅12平方的小屋，我還沒有住穩(wěn)就被又分一位同事住入，直至我結(jié)婚生子，那間小屋仍屬兩人所有。而且，那個(gè)年月里，工資微薄，每月四五十元，一發(fā)到手，給父母郵點(diǎn)兒補(bǔ)貼家用，剩余的，就只夠算計(jì)著花了，哪里談得上接父母進(jìn)城？哪里談得上給家里蓋房？

父親便在他堆積的那座土丘旁，支一架模子，提一桿石錘，田里有活忙田里，田里無(wú)活，就沒黑沒明地打土坯。冬天的時(shí)候，父親就下到門前的深溝去挑選樹木，哪棵是檁條，哪棵是椽子，他不知眼瞄手摸過(guò)多少次，早就心中有數(shù)了。

從我上了大學(xué)父親開始拉黃土打算造屋，到后來(lái)我滿懷愧疚，終在親友資助下利用假日破土動(dòng)工，其間經(jīng)過(guò)了十一年。這十一年里，日漸蒼老的父親，在土地里流了許多汗水，也積攢了好幾十石糧食，但糧價(jià)老是很賤，再兼深知饑餓滋味的父親又視糧如命，固守溫飽，因此大部分的花銷，就只能指著我的工資。而我，雖然工資由五十多元而九十多元，再到一百多元，最后漲到三百多，拖家?guī)Э诓徽f(shuō)，物價(jià)高漲不說(shuō)，單兒子兩三歲時(shí)的一次手術(shù)，就讓我一下子欠債逾萬(wàn)。那個(gè)年月，“萬(wàn)元戶”是朝野橫飛的一個(gè)新詞，而我，只好自謔為“萬(wàn)元戶之負(fù)”了。前后一個(gè)來(lái)月，三間瓦房終于造好。那天夜里，父親獨(dú)自坐在漆黑的院子，一袋接一袋地吸煙，一袋接一袋地吸煙。刺鼻的旱煙和著他身上那股同樣刺鼻的汗酸，讓早秋的晚風(fēng)，平添了莫名的傷感。

建好新屋的第五個(gè)年頭，我在城里分得一套三居室的房子，便欣欣然回鄉(xiāng)去接父母進(jìn)城。故鄉(xiāng)的十一月份，萬(wàn)物凋敝，一派蕭索。簡(jiǎn)單收拾好父母的一些隨身物品，叫來(lái)一輛車，卻無(wú)法支將父親安排進(jìn)去。父親在他的家園里進(jìn)進(jìn)出出地徘徊，每一樣?xùn)|西，都粘著他的目光，那些個(gè)在我眼里一文不值的農(nóng)家物什，他卻都視做寶貝，一一清點(diǎn)，一一收好，一一用手摩挲，那份難舍難離的情狀，讓我心里五味雜陳。好不容易拉他上了車，剛一駛出院子，父親忽然間小孩子一般咧嘴泣下，失了聲道：“這損失大的很！這損失大的很！”我緊緊摟住父親，一任他瘦削的肩膀在我臂彎里聳動(dòng)。那一刻，我心里刺痛地感覺到，那個(gè)破敗家園里的一草一木，都滿沾了父親的汗水，都浸透著父親的心血，都牽絆著父親幾十年歲月、數(shù)代人親情，教他怎能舍下？

隨我進(jìn)城的父親，臉上總堆滿笑，再未流淚，直到十年以后。

十年后的那個(gè)大年初五，清晨起床，發(fā)現(xiàn)父親有些異常，嘴里一如含著東西，說(shuō)話有點(diǎn)口拙。還算警覺的我，拉起父親就奔醫(yī)院，果然出了狀況：父親患了腦梗。眼看父親一面打著點(diǎn)滴，一面就說(shuō)不出成句的話來(lái)，我的心一下揪成團(tuán)，隱隱地痛?？s在病床狀同嬰孩的父親，嗚嗚啦啦地寬慰我們兄妹三人，自己的眼淚卻早止不住嘩嘩流下。我知道，父親其實(shí)早就坦對(duì)生死了，八十載春秋，他經(jīng)歷了那么多的人生變故；可猝不及防的病患，卻無(wú)論如何也令他難以接受不得再陪子女的結(jié)局，他深深地依戀著他的親人，眷戀著這個(gè)越來(lái)越好的世道。人間天倫，不愁吃穿，是他生命境遇中的晚晴??！

好在父親的病發(fā)現(xiàn)及時(shí)，診治及時(shí)，最后痊愈出院了。

可出院不久，父親卻添了兩樣病癥，一是變得非常脆弱，總愛流淚；一是忽然大便失禁，成為全家心痛。那段日子，幾乎每一天，我都拉著父親去求醫(yī)問藥，古城大大小小的醫(yī)院，各有說(shuō)法，各有方略，但對(duì)父親的病，卻唯有相同的結(jié)果：無(wú)效。母親說(shuō)，每次從醫(yī)院歸來(lái)，父親都淚流不止地發(fā)誓不再去醫(yī)院，不再去求醫(yī)。我知道，剛強(qiáng)一生的父親，面對(duì)我如同護(hù)理嬰兒般替他擦屎去污，心里的那種感覺，既無(wú)助，又不忍，既暖心，又疼痛。我摟住含淚含悲的父親，笑言：“這就叫父子！小時(shí)候，你一把屎一把尿拉扯我長(zhǎng)大；長(zhǎng)大后，這是我的責(zé)任。我們骨肉相連，血脈相融，兒子面前，父親還要計(jì)較？”

父親把臉扭向一邊，我知道，他不想我看到他流淚的樣子。

不知是父親不忍累及兒女的向好意志產(chǎn)生了效用，還是那些個(gè)聲稱無(wú)藥可醫(yī)者敷衍的某種藥物發(fā)揮了作用，總之，兩三個(gè)月后，父親的大便失禁忽然奇跡般好了，就那么好了！他很高興，全家人也很高興。好得利利索索的父親，每天拄根拐杖，除過(guò)吃飯睡覺，都去外面的廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。見著他的人都說(shuō)：不像八十多歲的人！不像八十多歲的人！

每每聽到這話，別提我心里有多熨帖。

之后，兒子考上了大學(xué)。

之后，大妹買上了房子。

之后，小妹的村子整體拆遷，分得了一筆拆遷款，也分得一套兩居室。

父親很高興，整天呵呵樂！呵呵樂的父親只要坐下來(lái)跟我閑談，定要囑咐我：“咱這一家人能活過(guò)來(lái)，都是福分。你的堂親都是我同胞手足的血脈，個(gè)個(gè)都受了苦的，一定要好好善待，團(tuán)團(tuán)結(jié)結(jié)！”

母親八十大壽的先一天，我換了輛越野車，還未掛牌，就拉著父親兜了一圈。父親摸摸這兒，瞅瞅那兒，呵呵笑著：“趕上好時(shí)候了！趕上了好時(shí)候！”笑著笑著就抹眼淚，我知道，他是想起了他的父兄們，他們，沒一個(gè)趕上好時(shí)候。

父親最后一次流淚，是母親八十壽后的那個(gè)夏天。父親和母親回到故鄉(xiāng)消暑，不料二伯的三兒子我的七哥因病去世，享年才四十九歲。當(dāng)時(shí)我不在老家，事后三哥跟我說(shuō)，父親得訊后拄著拐杖趕去，拍著七哥的棺板放聲哭，哭一聲喊一聲：“娃，叫我去替你??！天爺呀，叫我去替我的娃啊！我娃剛過(guò)上好日子?。　?/p>

三哥說(shuō)，父親的哭聲喊聲招得人跪了一地大放悲聲勸。三哥是鄉(xiāng)村醫(yī)生，見多了生死，平時(shí)眼很硬，這次卻抹著淚說(shuō)：“八十多歲的人了，那樣哭，要有個(gè)意外，我怎么跟兄弟你交待？”是啊，父親是我們家人老幾輩最長(zhǎng)壽的一個(gè)，我們都盼他長(zhǎng)命百歲，好打破箍家族短壽的魔咒呢！

可是2007年冬天，父親卻在那場(chǎng)百年不遇的雪災(zāi)中，終于沒能挺過(guò)來(lái)。先前一天，父親還去掃雪，晚飯后，還同母親說(shuō)東說(shuō)西，操心他的八十三大壽怎么過(guò)，誰(shuí)知到了半夜兩點(diǎn)就沒了聲息，任憑我們圍在他身旁含淚呼喚，再也沒睜一次眼，再也沒吐半個(gè)字。

父親，就這樣離我們而去了，就此從這個(gè)他灑盡汗水、灑盡淚水、傾注了無(wú)限愛恨的人世消失了。

父親辭世之前的那段日子，我六十歲已過(guò)的姐姐陪在他身邊。母親說(shuō)，已經(jīng)戒煙好多年的父親，每頓飯后，都要喚姐姐給他點(diǎn)支煙。姐姐打小性子懦，從不違拗父母半句。父親一支煙吸兩口，掐滅，過(guò)會(huì)兒就要點(diǎn)上再吸，自己不動(dòng)手，非要喚姐姐給他點(diǎn)火。母親嫌他煩，斥：“你自己沒長(zhǎng)手？”父親卻不管，就要姐姐給他點(diǎn)，一支煙他要喚姐姐十次八次。

我聽到這一節(jié)后，把著姐姐的手哭得說(shuō)不出一句話。父親，姐姐后面夭折的幾個(gè)子女，讓你在提心吊膽拉扯我們時(shí)，把嫁出門的姐姐當(dāng)成別家一口人了嗎？父親，你這是在向姐姐表示你的歉疚嗎？父親，你這是要讓姐姐知道，她也是你親親的女兒，你心里也疼她愛她嗎？六十已過(guò)的姐姐涕淚長(zhǎng)流地說(shuō)，父親晚景這些年，每到她家小住，天天牽著她的小孫子去上街，要啥買啥。人笑他：“外姓重孫，再喂也不親！”父親嘿嘿說(shuō)：“我女的孫子，咋能不親？”我半世磨難的父親啊，他可是一生都沒牽過(guò)一個(gè)兒孫的手！

兩個(gè)妹妹擠到我懷里放聲哭：“哥，咱也成沒爸的娃了?。　?/p>

痛慟之中，我和淚撰聯(lián)：

春秋八十三載，杖犁農(nóng)耕，戎裝疆場(chǎng)，揮汗壘筑層樓拔地；曾經(jīng)英姿颯爽，怎敵霜雪侵凌，半世病弱一身嶙峋。始信人生如棋局鐵定。

風(fēng)雨四代人生，孝盡父母，親和兄弟，情關(guān)子女恩澤及孫；平生勤儉良善，縱令世道遷轉(zhuǎn)，一腔平和兩眼關(guān)愛。終知世道昌平壽自高。

情猶未盡，悲猶未舒，又書一聯(lián)：

庭訓(xùn)猶熱耳，慈容尚在目，從今家園，哪里得覓舐犢身影？

屋宇仍依舊，庭樹可待春，此后人生，何處再盡寸草心腸？

親何不待？

父親，來(lái)世我們?cè)僮龈缸影。∥以赣梦业乃?，在下一?chǎng)輪回里，換你一世永不流淚！可否？

責(zé)任編輯柳江子

作者簡(jiǎn)介：張宗濤，男，陜師大文學(xué)院副教授。在《小說(shuō)月報(bào)（原創(chuàng)版）》《長(zhǎng)城》《四川文學(xué)》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《西安日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》《成都晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文等百余萬(wàn)字。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫陌紅塵》、中篇小說(shuō)集《地丁花開》、散文集《一枝清蓮》。