劉宇杰
陰晴云雨,千年歲月,一支小小的嗩吶,樂聲嘹亮,吹奏著神州大地上千戶萬家的故事。若逢喜,則歡快雀躍,高昂熾烈;若逢悲,則凄楚悲壯,柔婉動人。它曾演繹了多少豐收之悅,新婚之喜,多少相離之苦,別世之痛。它曾響徹晴空,它曾驚艷時光。如今,寶玉蒙塵,香爐沉灰,這華夏最后僅剩的幾個民間嗩吶藝人的背影在落日中顯得格外落寞??僧?dāng)他們再度吹響這樣一支小小的嗩吶,高亢呼鳴之時,依然可喚回那百鳥久久盤旋,鳳凰驕然展翅……
夏蟬剛剛開始鳴叫的時節(jié),空氣已帶些悶熱的意味,院中高大的香樟把日光裁剪成細(xì)小的碎片漏在地上。少年被父親帶到嗩吶班班主的家中。半躺在竹藤椅上的先生叼著旱煙桿,漫不經(jīng)心。幾番測驗便看出少年沒有足夠的天分,不愿收他,卻最終扭不過他父親的固執(zhí),勉強(qiáng)收了他做徒弟。那是少年第一次直視先生那沉靜的雙眼,敬畏,抑或惶恐,或許還有幾分抑制不住的親近的希冀。從此,事師如事父,跟隨這樹蔭下那個瘦削的背影,穿過庭院,邁過門檻,掀起紗簾,他走上了“嗩吶”這條路。
驕日下的河灣,水波溫柔地拍著濕熱的土地,清風(fēng)偷偷吹開盛夏的暑氣,少年把著師父割下的長長的蘆葦稈兒,試著從水面吸上一口水;被責(zé)罰沒有飯吃,師娘就偷偷揣來幾個紅薯;狂喜地飛奔回屋,向師傅展示所成,卻再收到一根更長的蘆葦稈;暴雨突然而至,倔強(qiáng)地待在河岸旁,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見師傅師娘的呼喊……有了新的師弟,常常一同幫助師傅師娘在田里勞作;偶爾走上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山路回趟家,總能聽見父親無比得意地向別人夸耀自己;但也會因師傅先給了師弟嗩吶而一個人偷偷掉眼淚。日影長短間伸縮,月色圓缺間變換,草木枯榮間輾轉(zhuǎn),時間總比想象中流逝得快許多。
灌木林里,一枝一杈間藏入了多少生命的歡歌。師徒三人一同聆聽鳥的鳴叫,細(xì)細(xì)辨認(rèn),用嗩吶惟妙惟肖地去模仿。盛夏的清晨,鳥啼并著蟬鳴,微風(fēng)就著水汽,并肩而立著,相互逗笑著,他在心中默默許愿,愿一生與嗩吶相伴。堅守的原因很簡單,只為了他所熱愛的,嗩吶串起了他幾乎所有美好的經(jīng)歷,珍藏了他最溫暖最珍貴的回憶。雖然從未考慮過文明傳承、民族精神這樣宏大的命題,但此時少年的決心,并不因其單純而顯得輕率。
出乎意料地,師傅把金嗩吶給了他。師傅作為班主有很多可以出活的弟子,卻只有一個傳人獲此殊榮。尚不夠成熟的他只是滿含著熱淚地看著師傅,接過金嗩吶,顯出了幾分少年人的擔(dān)當(dāng)。誰人可以料知,年少時鄭重的承諾,許下的會是一生的熱愛。
此后,年復(fù)一年,他跟著師傅,潛心向?qū)W,技藝日進(jìn),能如師傅當(dāng)年一般,把那支向來只單傳下一任班主的曲子《百鳥朝鳳》吹得高亢悲壯??稍谶@師徒間相與為樂的日子里,世事已幾經(jīng)變遷,傳統(tǒng)的,規(guī)矩的,禮教的似乎都漸漸退場;現(xiàn)代的,新興的,西方的,走進(jìn)了人們的生活。嗩吶班入場不再行接師禮了,原本最隆重的演奏環(huán)節(jié),如今卻再沒有幾個人靜心傾聽。接過民樂班,卻不得不接受一連串的現(xiàn)實打擊——洋樂團(tuán)的紅火,樂班中其他幾個師兄弟轉(zhuǎn)行的決定,師傅被查出肺癌晚期,連原本以他與嗩吶為傲的父母都勸他早些另做打算。
他卻仍固執(zhí)地跟著師傅,跑了幾個村莊,再把人一一湊齊,要為本村剛過世的德高望重的老村長再吹一曲《百鳥朝鳳》。這是一首怎樣的悲歌!師徒二人,吹奏給逝者,亦吹奏給自己。昔日光鮮受人敬重的嗩吶匠,今日卻難以維持生計。他們一同被這個飛速向前的時代拋下了。喧鬧的鳴奏,百鳥之哀啼,鳳凰啼血而亡,落日傾頹,白日將盡。
離開小村,去城市中打拼的師兄,年節(jié)時分來探望他,向他繪聲繪色地描繪外面的世界,想帶他離開小村,他卻只笑著搖頭。鎂光燈聚焦時裝周上先鋒前衛(wèi)的設(shè)計衣著,青年就著昏黃的燈光擦拭著他的嗩吶;高雅的維也納金色大廳回蕩著雄厚的協(xié)奏曲,青年站在河灣邊久久凝視無言。資本在世界之巔呼風(fēng)喚雨,操弄著市場的走向、審美的趨勢。青年拿出嗩吶,在師傅的墳前高昂地、悲慨地、響亮地吹奏了一曲喜樂。樂聲飛揚,回蕩在天際,青年閉上眼,落日的余暉下,百鳥再聚,羽翼撲簌,凱歌再起,鳳凰應(yīng)召而來,它在向這個企圖剝離過去的時代宣告。
文化的根是什么?炮火與鮮血洗禮過,金錢與貪欲腐蝕盡,文化之根卻不止不滅。因為它扎根在人的心里,誠摯的愛與溫暖的回憶是它的養(yǎng)分,冷峻的現(xiàn)實與漠視的悲哀只是其上浮塵而已。
又是一夏日,河畔朗月之下,昔日之少年如今已花白頭發(fā),看著身邊倔強(qiáng)小童把著蘆葦稈吸氣,憋紅了臉,展顏。人力,終可匹敵蕭條荒頹的黃昏;人愿,終可淌過漆黑無光的長夜;人心,永遠(yuǎn)保存著一個民族的文化火種。