書香染黃舊時光

蘇唯

我喜歡陽光落在紙上的味道，油墨味兒在溫暖干燥的陽光里氤氳，總叫人情不自禁地想打個噴嚏，把自己逗笑，仿佛回到了調(diào)皮的童年時光。

書大概是內(nèi)向的孩子最好的朋友，在有時感到孤單的童年里，書是我最溫柔耐心的朋友，悄悄地帶我去到一個又一個神奇的世界。市區(qū)有一座大商城，整個二樓長廊都是書店！墻邊、窗邊都立著高大的書架，整整齊齊地陳列著各種各樣的書，我找到我想要看的《中華上下五千年》。語文老師喜歡給我們講歷史故事，我想把他沒講完的故事看完，可當(dāng)我發(fā)現(xiàn)老師繪聲繪色講出的故事原來在書中只是一個個黑色的鉛字，密密麻麻、工工整整還十分陌生地擺在我面前時，我卻步了，驚嘆道：“我的天哪，這書怎么這么厚，一套《中華上下五千年》，三冊，還特別厚！”

拿起來讀兩行，又因很多字不認(rèn)識，我興趣索然地將書塞回書架，可又有些不甘心就此撂下，再次取下來翻著目錄找那篇故事，仍然找不到。我就這樣在書店里來來回回，踮著腳尖將書取下來、放上去，反反復(fù)復(fù)不知多少次。爸爸走過來說，想買就買吧！我說：“看不懂！”他只是笑笑：“慢慢就看懂了，有些內(nèi)容不懂就跳過去，或許有一天就看懂了。”我興奮地拎著三本沉甸甸的書，一路歡呼雀躍。

從此，買書成了一種嗜好，讀書成了一種習(xí)慣。

我喜歡包裝精致的書本，喜歡在書店物色感興趣的書。因為書店離家遠(yuǎn)，每到假期，我們總是早早地等書店開張進(jìn)去，等到饑腸轆轆時再出來，拎著喜歡的書滿載而歸。陽光穿過書架從書間溢出來，靜謐安然，我們一站便是一個上午，有時站得累了就偷偷坐在矮書堆里，如饑似渴般扎進(jìn)自己的世界，而爸爸就在我的旁邊，父女倆各自看書。我會把自己喜歡的書一一記下來，然后再和爸爸仔細(xì)挑選，他會認(rèn)真聽我講買這本書的原因，如果贊同那就買下來。我們鮮少有意見相左的時候，有一次因為一時好奇買了一套略帶恐怖的《世界未解之謎》而后悔不迭，里面的超自然現(xiàn)象嚇得我不敢再讀。也有一次因為我沒買齊《世界百科全書》而懊惱，老爸第二天又帶我去買……每一本書的背后，都是一個有關(guān)遇見的小故事。

年少的讀書時光猶如春雨潤物，無聲卻溫暖，將點點滴滴的陪伴與愛滋養(yǎng)成一種習(xí)慣，伴著我長大。這座不知名字的書刊大賣場以及其中的書店幾經(jīng)變遷，直到消失，卻始終是我記憶中的童話城堡。它可以簡單，可以頹敗，卻如同最溫柔的陽光照亮了我孤單的童年。在我的夢里，那座老舊的書城，那一個個暖洋洋的午后，是屬于我和父親永遠(yuǎn)溫暖的回憶。

后來，我們舉家搬到了另一座城市，高中的時光繁忙而瑣碎，假期亦少得可憐，每次火急火燎地去書店都只為一件事：買下一學(xué)期的輔導(dǎo)書！大學(xué)城的中心有一座文化商城，是許多個小書店抱團而生的商城，經(jīng)營著各種各樣的書刊，被周邊的大學(xué)、重點高中如同眾星拱月般圍在中間。每家店都是不到三四十平米的小屋，擠滿了書架、書堆有如人高，逼仄的空間留出一圈只容一人通過的走道，每次通過都感覺會不小心蹭掉幾本書。

我和阿航每次考完試，開學(xué)前都會來“搬磚”，騎著單車闖入悶熱而寂靜的午后，穿梭于各個書店討價還價。小書店的天花板上吊著一架風(fēng)扇，因為年久失修，“吱吱呀呀”響個沒完，像高歌的蟬。我倆大手一揮，薛金星系列的教材全解數(shù)理化生各一套、試卷各一套、《五年高考三年模擬》各一本、高考滿分作文一本，最新一期的《瘋狂英語》也順帶一本，遇到新的參考書也會彼此參詳一番……可我們并不著急將這些高考金磚搬回家，難得在書店里“偷得浮生半日閑”，先看一下午“閑書”再說。阿航喜歡讀外國詩歌，我喜歡讀張愛玲、三毛。他捧著《泰戈爾詩集》一本正經(jīng)地向我念道：

“The furthest distance in the world，

is not the way from birth to the end.

It is when I stand in front of you，

but you don't understand ……”

我特煞風(fēng)景地打斷他：“你知道《世界上最遙遠(yuǎn)的距離》不是泰戈爾寫的吧？”

阿航翻著白眼懟我：“就你知道的多！”然后轉(zhuǎn)身去買飲料。

文化商城外面就是小吃街，一年四季賣著廉價卻美味的小吃飲料，吸引著周圍的學(xué)生，一到晚上放學(xué)就將書城圍得水泄不通。阿航舉著兩杯奶茶進(jìn)來，常溫的奶茶里滿是糖精的甜膩，亦有紅茶淡淡的澀，我們啜著奶茶折回那家小書店。

“你知道我沒念完的是什么意思吧？”阿航裝作若無其事地隨口一問，卻在我的沉默中微微緊張起來。

“嗯，我知道！”我第一次鼓起勇氣看著他明亮的眼睛回答他。

“你知道就好?！彼欀亲映疑敌?，陽光暖暖地照在臉上，安靜的書店只余心間隱秘的歡喜。

草莓味的奶茶太過甜膩，可年少的我們總是拒絕不了這樣的味道。夕陽將身影拉得很長很長，像極了我們18歲曾期待的未來。

上大學(xué)前，我將這許許多多的參考書、試卷都打包收進(jìn)書柜，在那些略顯蒼白的學(xué)習(xí)時光，總有某個地方給予我們不同的顏色與風(fēng)景，也總有那么一個少年，印在自己成長的生命線里，用手書寫下溫暖的小詩，在青春的風(fēng)里輕輕吟誦。

再后來，我們的腳步隨著年齡漸行漸遠(yuǎn)，我去過的城市、讀過的書都流動在自己的血液中，一遍遍淌過心臟，溫暖而有力地跳動著。大三的時候，我去大連找閨密玩。坐著2路公交車爬過小坡，終于到了漁人碼頭。貓的天空之城就坐落在這樣一條獨具風(fēng)情的長街里。這也是一家書店，有關(guān)旅行、有關(guān)自我的書店，書店里是自由而隨意的貓，還有許多游人從高高的明信片架子上挑選自己喜歡的明信片，可以寄給10年后的自己。10年，那樣漫長，我的收信地址一變再變，怎么能收到呢？正如我們回不到的過去一樣。

也許真的收不到曾經(jīng)的自己寄來的明信片，但我知道，我會永遠(yuǎn)記得自己去過很多個城市的貓空，蘇州城落雨中的貓空，晴空萬里的麗江貓空……

書店在不斷地演變，它有著自己的故事，也聆聽著我們的心聲。再次去到書店，我也許獨自或者結(jié)伴，或者帶上孩子、愛人、父母，寂靜地坐一晌兒，或者在一個午后黃昏，選一本喜歡的書，買下來，靜靜地訴說著時光里的故事。