藍色蘿卜

作者簡介：

畢淑敏。女。1952年10月出生于新疆伊寧。國家一級作家，曾獲莊重文文學(xué)獎、當(dāng)代文學(xué)獎、青年文學(xué)獎、臺灣第16屆中國時報文學(xué)獎、臺灣第17屆聯(lián)合報文學(xué)獎等各種文學(xué)獎30余次。著有《畢淑敏文集》十二卷，長篇小說《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《鮮花手術(shù)》等。她的文風(fēng)清新淡雅。令人如沐春風(fēng)。

有一天，我到商場的玩具柜臺，為朋友的孩子選取一份生日禮物。因總是拿不定主意，挑來選去的很費時間，便聽到了如下一番談話。

一位老婦人，在賣橡皮泥的柜臺，轉(zhuǎn)了好幾個圈，神色有幾分茫然。嘴里小聲嘟嚷著：“喲，這才幾年不見，橡皮泥已經(jīng)變得這樣豪華了，好的要上百塊錢一套了，記得早先，幾毛錢就能買一版，而且什么顏色的都有……”

正值中午，買東西的人不多，女售貨員挺清閑的，就同顧客聊開了天兒。

“哎，我說這位大姐，您那是什么時候的皇歷了？幾毛錢一版？少說也是三十年前的事了?，F(xiàn)在的橡皮泥，三十六色，花哨著呢，還附帶模型，您是想要麥當(dāng)勞的食品型，還是白堊紀(jì)的恐龍型？您叫孫子把橡皮泥往模型里這么一按，再一磕出來，就什么都妥帖了，跟真的一模一樣?！蹦抢蠇D人顯出不好意思的神態(tài)，說：“我不是給孫子買的，是給兒子買的?！?/p>

售貨員并不因自己說差了而尷尬，很快接著話茬兒說：“看您這年紀(jì)，兒子怕也有三十了吧？您還這么惦記著他，真是個好媽媽啊！”

老婦人點點頭說：“是啊，他大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)工作多年了。”她邊說：“邊拿起售貨員遞來的樣品，很仔細(xì)地端詳后，把附有模型的橡皮泥向柜臺里面推了推說：“我不要這種千篇一律的東西，要那種自己可以隨心所欲地發(fā)揮創(chuàng)造性的橡皮泥?！?/p>

售貨員熱情而久經(jīng)世故的臉上出現(xiàn)了幾絲迷茫，連我也聽得起了好奇之心，用余光打量起老婦人。她衣著很普通，第一印象，幾乎要把她歸于家庭婦女范疇。但這結(jié)尾的話，不得不讓人修改初衷，確認(rèn)她是受過良好文化熏陶的知識女性。想來那兒子，也已是成年的知識分子了。那么，這玩具的意義何在呢？

售貨員不愧見多識廣，在短暫的愕然之后，很快就重現(xiàn)出胸有成竹的神色，縮窄了喉嚨，同情地說：“哦，我明白了。您的兒子精神上……是不是有點兒……那個……我接待過這樣的顧客，是安定醫(yī)院的大夫，也是不要帶模型的橡皮泥，因為對病人的思維和手的活動幫助不大，簡裝的橡皮泥，反倒實用，病人們可以像孩子一樣瞎捏，盡情地發(fā)揮想象力。聽說從他們捏的玩藝兒里，還能推斷出病情的好壞呢……”

售貨員嘴快手也快，把帶有麥當(dāng)勞和恐龍圖案的大盒橡皮泥，麻利地收起來，遞過一種色彩艷麗的簡裝橡皮泥。

老婦人很感激地看著售貨員，輕聲道著謝，然后細(xì)察新品種的成色。

售貨員充滿同情地嘆了一口氣。老婦人露出一絲不很中意的樣子說：“基本還可以吧，只是有沒有更多一些的呢？”

售貨員恍然大悟道：“是這樣啊！那我們還有大桶裝的，都是專給幼兒園團體購買預(yù)備的，夠一個班的小朋友捏著玩了?！闭f著，她從柜臺的角落里拖出一個鐵皮桶，看起來分量不輕。

老婦人再次察看，臉上終于露出滿意的笑容，說：“謝謝你啦。我兒子個子很高，手也很大，手指也粗，那些專為娃娃預(yù)備的橡皮泥，對他來講，太精巧了些。這種正合適?！?/p>

老婦人交了錢，把售貨員為她精心捆好的橡皮泥桶抱著，預(yù)備離去。售貨員向她揚揚手說：“您老多保重吧?？吹贸?，您那么愛自己的兒子，他得了這樣的病，您一定特難過?！?/p>

老婦人開心地笑了，露出一口極為潔白的牙齒。雖然按她的歲數(shù)推算，這應(yīng)該是假牙，但仍能讓人感到她那壓抑不住的快樂。她說：“謝謝你的關(guān)心。不過我的兒子并沒有什么病，他很好，很健康，是個很棒的電腦工程師?！?/p>

目瞪口呆的不僅是那位熱心的售貨員，還有在一旁偷聽的我。謎團沒有揭開，反而越結(jié)越死。

老婦人說：“事情是這樣的。我兒子小的時候，手很巧。我給他買回各種各樣的玩具，讓他開發(fā)智力。有一次，我買了橡皮泥，就是你說的那種老掉牙的橡皮泥——只有十二色的一小盒。他用它們捏小鴨子、小輪船，活靈活現(xiàn)的。有一天，他捏了一個大蘿卜，圓圓的，大大的，紅紅的，上面還長著翠綠的纓子。我喜歡極了，很為他驕傲和自豪。我把這個蘿卜小心地帶到單位，讓同事們看。大家都說這不是那么小的孩子能捏出來的，沒準(zhǔn)兒是哪個工藝師隨手的小作品。我聽了以后，心中甜似蜜呀?；氐郊液?，兒子跟我要那個蘿卜。我說，干嗎呀？他毫不在意地說，把它毀了，重新捏啊。紅色的歸到剩下的紅泥堆里，綠色的歸到綠泥堆里。我很可惜地說，那這個蘿卜不就沒了嗎？他睜大天真的眼睛說，可那些橡皮泥還在啊，我還可以捏別的呀。我說，不成，過幾天，就是‘六一’兒童節(jié)，單位里要是組織展覽，這個蘿卜就是上好的展品。你不能把它毀了，我要留作紀(jì)念。

兒子很聽話，不再要回他捏的蘿卜了。過了一段日子，他悄悄地問我，你們單位開過展覽會了嗎？我說，今年沒開。你問這個干什么？他說，我想要回那個蘿卜，讓它回到我那一堆各色的橡皮泥里，這樣，我就可以捏其他的東西了。我不耐煩地說，這個蘿卜我還想留著呢。你該捏什么就捏吧。兒子又怯生生地說，媽媽，你能不能再給我買一盒新的橡皮泥呢？我說，為什么？原來那盒不是挺好的嗎？兒子說，那個蘿卜走了，它的顏色就不全了。我敷衍地說，好吧，哪天我得空了，就給你買。那陣子，我一直很忙。更主要的是不把孩子的請求當(dāng)回事，總是忘。孩子問過幾次，我心里煩，就說，你想捏什么就捏什么好了，顏色有什么要緊的？大模樣像就成了。我兒子很乖，從此，他再也不提橡皮泥的事情了。

大約半年后的一天，我下班回到家，在桌子上，看到了兒子用橡皮泥捏的新作品。我不知是不是他特地擺在那兒的——一個胡蘿卜，身體是藍色的，葉子是黑色的。

我當(dāng)時應(yīng)該警醒的，可惜忙于工作，不愿分心，就裝作什么也沒有看到。

從此，兒子再不捏橡皮泥了，我也漸漸把這件事淡忘了。直到他長大成人，幾十年當(dāng)中，我們都從未有一次再提過橡皮泥這個詞。

“前幾天搬家，從塵封的舊物中滾出一個鐵蛋兒似的東西，我撿起一看，原來是那個藍色的蘿卜。誰也不知道它是怎樣被保存下來的。我把它放在手心，還感到兒子當(dāng)年的無奈。我從中聽到了強烈的抗議和熱切的渴望。我想贖回我當(dāng)年的粗暴和虛榮，想完成我曾經(jīng)答應(yīng)過的承諾……”

她說到這里，頭深深地埋下了，花白的頭發(fā)像一簾幕布，遮住了她的眼睛。

老婦人抱著橡皮泥桶，緩緩地走了。我也隨之選定了一件禮物，離開了商場。我決定，在送給小朋友生日禮物的同時，也送給他的媽媽一個故事。

只聽得售貨員在后頭喃喃地低語：“誰知她的兒子還記得這回事不？會原諒他的媽媽嗎？”

名師點評

天下的母愛都是偉大的！但也有個別母親由于種種原因而疏忽了對孩子的關(guān)愛，到最后等自己空閑下來或回憶起來時，總是為當(dāng)時的疏忽而感到愧疚。

文中“這才幾年不見，橡皮泥已經(jīng)變得這樣豪華了”。寫出了母親因為找不到合適的橡皮泥而表現(xiàn)出來的失望神色?！八盟麄兡笮▲喿印⑿≥喆?，活靈活現(xiàn)的?！睂懗隽藘鹤訉ο鹌つ嗟南矏??！拔曳笱艿卣f，好吧，哪天我得空了，就給你買?！睂懗隽四赣H當(dāng)時的不在意?！拔蚁脍H回我當(dāng)年的粗暴和虛榮，想完成我曾經(jīng)答應(yīng)過的承諾……”寫出了母親對兒子的愧疚心情。“老婦人抱著橡皮泥桶，緩緩地走了?！北砻髂赣H現(xiàn)在的行動是要彌補當(dāng)年的承諾。

這篇文章告訴我們：作為長輩，要信守對孩子的承諾。而且也希望每一位母親都能對自己的承諾負(fù)責(zé)。