杜聲悅
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。這句詩(shī),大概最能訴說(shuō)我對(duì)故園的思念和依戀。
2001年,我出生在煙臺(tái)。那是山東的一個(gè)海濱城市。我從小就知道家鄉(xiāng)有海和蘋(píng)果,我曾經(jīng)覺(jué)得煙臺(tái)是全中國(guó)最好的城市,因?yàn)槲以谀抢锷盍耸?。小學(xué)時(shí)常常寫(xiě)《我的家鄉(xiāng)》,班里的同學(xué)大都是千篇一律的開(kāi)頭:“我的家鄉(xiāng)是一座美麗的海濱城市,它富饒而美麗……”現(xiàn)在想想,我覺(jué)得這些文字很像是旅游宣傳用的陳詞濫調(diào),似乎沒(méi)有什么價(jià)值。一群七八歲的小學(xué)生不可能對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生依戀,也不可能理解故鄉(xiāng)對(duì)于自己的意義。只能把自己所知道的有關(guān)于故鄉(xiāng)的一切,用千篇一律的文字表達(dá)出來(lái)。
當(dāng)我升入高年級(jí)后,很少在自己的作文里談及家鄉(xiāng),出現(xiàn)在作文當(dāng)中更多的是對(duì)夢(mèng)想的渴望,對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬和對(duì)當(dāng)下的感恩。我似乎對(duì)家鄉(xiāng)已經(jīng)非常熟悉。熟悉到在我的眼中,家鄉(xiāng)沒(méi)有風(fēng)景。熟悉到我無(wú)須對(duì)它表達(dá)自己的感情,這是對(duì)家鄉(xiāng)的依戀嗎?或許是,或許不是。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),“異鄉(xiāng)人”一詞應(yīng)該是一個(gè)既陌生而又矛盾的詞匯。陌生在于我之前從未離開(kāi)過(guò)家,我還體會(huì)不到那種遙遠(yuǎn)的思念。矛盾在于我既渴望在南方的風(fēng)中漫步,卻也舍不得這一片生養(yǎng)我的土地。南國(guó)的日子,給了我別樣的體驗(yàn),讓我有了全新的生活。我喜歡木棉花開(kāi)的嬌艷,也鐘愛(ài)終年常青的樹(shù)木?;浾Z(yǔ)和鄉(xiāng)音,在我的心里似乎沒(méi)有了明確的分界線。它們?cè)谖业纳钪薪蝗?,我與他鄉(xiāng)知己站在夕陽(yáng)下談笑的時(shí)候,也在心底和故園親友于漫天飛雪里賞景。
離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)六年之久了,但我依然沒(méi)有放下對(duì)家鄉(xiāng)的思念。它不是我只在春節(jié)時(shí)分才有的懷念,它是我記憶中的那一縷淡淡的咸味。初中時(shí)代的作文里,反而用真情流露的文字提及過(guò)那遙遠(yuǎn)的一切。忽而體會(huì)到對(duì)家鄉(xiāng)的依戀不是什么遙不可及的情感,它就是在你遙望故鄉(xiāng)時(shí),所產(chǎn)生的那一份剪不斷理還亂的思念。離家六年,我最?lèi)?ài)戀的,依然是故鄉(xiāng)的那一片海。
我閑時(shí)常常喜歡翻看相冊(cè)。一天,我偶然間看到一張照片。照片依稀是在我兩三歲的時(shí)候照的。我第一次被爸爸抱著去了海邊,那是我第一次看海。雖然我的記憶黑洞吞噬了這值得銘記的一天,但是我很慶幸,照片為我留下了這一切。稚子之時(shí),喜歡牽著家人的手赤腳感受沙灘的松軟,喜歡聽(tīng)著濤聲,看著浪花觸及肌膚,感受拍打的那一瞬帶給我的驚奇和快樂(lè)。后來(lái)逐漸到了愛(ài)美的年齡,沙灘旁邊商店里懸掛的那些貝殼和其他的手工藝品總能輕而易舉地吸引我的眼球,雖然我未曾買(mǎi)過(guò)。漸漸地,去海邊甚至成了一件十分奢侈的事情。因?yàn)槲业纳顫u漸忙碌起來(lái),似乎再?zèng)]有心思觀賞海景。
雖然現(xiàn)在離開(kāi)了海,離開(kāi)了故鄉(xiāng),可我依舊是大海的女兒,故鄉(xiāng)的女兒。我小時(shí)候特別喜歡唱《大海啊故鄉(xiāng)》?;蛟S,一切都是命中注定。以后的日子里,我不常哼唱起這首歌曲,但我心里記得,就像我記得南國(guó)的木棉,南國(guó)的細(xì)雨一般。說(shuō)起海,我便想到家。談起家,我便想到海。我不常和人談?wù)摵?,那是因?yàn)檎f(shuō)起就會(huì)想起,想起又不能輕易地回去,我不想體驗(yàn)回不去的苦澀之感。
歸鄉(xiāng)之時(shí),我們一家人漫步在午后安靜的沙灘旁,誰(shuí)也不說(shuō)話,因?yàn)榇藭r(shí)無(wú)聲勝有聲。
我只想靜靜地享受著此刻的靜謐。天高云淡、水清沙白、海風(fēng)徐徐,這些通常只是出現(xiàn)在書(shū)本上的詞,如今就是這樣真實(shí)地展現(xiàn)在我的眼前。不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人,我更不忍驚擾了此刻的歲月靜好。我看向海里的碧波,上面竟然有白色的垃圾在漂浮著!這是我從小就看著的海,她不該承受這些污濁。雖然我明白,這份污濁在環(huán)境污染嚴(yán)重的當(dāng)今社會(huì),真的算不得什么,我甚至不必為此感嘆,但是我就是心疼。我明知自己的心疼和感嘆一如海風(fēng)輕拂,或許它就像海風(fēng)一樣,什么都不可能留下,就像它未曾帶走什么。我甚至不敢與人談起這份心疼,只怕別人說(shuō)我矯情做作。我只是這樣無(wú)聲無(wú)息地心疼,我也只能這樣無(wú)聲無(wú)息地心疼。我沒(méi)有能力使她重新變得清潔干凈,我只能把這一份悵然和憂愁留在她的身邊,如此而已,僅此而已。我每次看到她的時(shí)候,都覺(jué)得心底五味雜陳。如果我沒(méi)有能力承受她如今的現(xiàn)狀,那么,請(qǐng)?jiān)试S我逃避認(rèn)清這個(gè)冰冷而殘酷的現(xiàn)實(shí)?;蛟S,這是我唯一能做的了。
煙臺(tái),一個(gè)地處北國(guó)的海濱城市。它不僅僅有海,還有我許久未見(jiàn)的漫天飛雪。
下雪的日子,是我最?lèi)?ài)的時(shí)光。每當(dāng)下雪的時(shí)候,我就可以窩在厚厚的棉被里感受飛雪時(shí)節(jié)的溫暖。我常常會(huì)倚在墻邊,蓋著被子,拿著我最喜歡的書(shū)籍或是與收音機(jī)為伴,度過(guò)溫暖的時(shí)光,那個(gè)畫(huà)面想起來(lái)都彌漫著溫馨快樂(lè)的氣息。下床后還能與熱乎乎的暖氣和香甜的食物為友,冬天的家最是吸引人。從冰天雪地里回來(lái),最幸福的事情莫過(guò)于坐在暖氣旁烘手,一邊看著電視機(jī),一邊和家人談笑,歡聲笑語(yǔ),便是晴天。
如果是在學(xué)校,就會(huì)增加堆雪人打雪仗這一件樂(lè)事。同學(xué)們?nèi)宄扇旱貒谝黄?,互相用雪丟來(lái)丟去。一時(shí)間,歡笑聲、尖叫聲不絕于耳。雖然我自幼便被剝奪了這項(xiàng)權(quán)利,可我也有屬于自己的樂(lè)事。我會(huì)在教室里與朋友談天,如果運(yùn)氣好,老師還會(huì)留在教室里和我們一起聊天,給我們講故事或是讀文章,我就這樣安安靜靜地感受溫暖的雪花飄落。
光陰似箭,歲月如梭。時(shí)間好像指尖的流沙一般,在生命的沙海中漸行漸遠(yuǎn)。十二年來(lái),家鄉(xiāng)的一切填滿了我的童年記憶。它把我從童年領(lǐng)入少年,在我最渴望遠(yuǎn)方的時(shí)候目送我遠(yuǎn)去。南方也知北方暖,他鄉(xiāng)也懂故鄉(xiāng)情。從前只當(dāng)家鄉(xiāng)二字是字罷了,如今才知家鄉(xiāng)二字不只是字,更是一段情。一段需要流逝的歲月和時(shí)間去書(shū)寫(xiě)的情,一段需要守候的日子去下筆的思,更是一段永遠(yuǎn)印于心中的無(wú)窮無(wú)盡的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)戀。