待到山花爛漫時

編者：27日森林消防員程雪力發(fā)來了他的圖片故事，無法想象的是，28日下午在與我們溝通時，他已經在趕往火場的路上。雖然每一次出發(fā)都要冒生命危險，但對他來說，一切都是出于人性的自然流露?！吧交ā辈幻溃膊豢蓯?，其背后是殘酷的現(xiàn)實，而被稱為“最美逆行”的群體背后是我們不易感知的活生生的個體，他們有錚錚鐵骨，他們也有柔腸百轉。

連片的黑云壓在山頭上，遠處不時傳來爆炸聲，持續(xù)鳴叫的烏鴉飛在空中，我在漆黑的火燒跡地里邊拍照邊躲開不斷砸在地上的枯木，沒過多久，走丟了。

那是兩年前3月20日中午的時候，在四川木里原始叢林內，我看到萬頃碧綠的森林成了煉獄，漫山遍野的花兒變成火海，像小說里描述的世界末日一樣。“大火太恐怖了，就像一片巨大無比的流云，在大地上飛卷;像熔化的鋼水形成的瀑布，在山上流瀉?！贝藭r，距離世界森林日只有1天。

在學拍照之前，甚至開始撲火之前，我并不清楚自己能干些什么。十年前，我用4個月津貼買了一臺“傻瓜”相機，也不覺得攝影可以做什么，只是因為在汶川地震中內心受到沖擊，單純地想留一些自己的軍旅照片。

撲火，等待命令的時候，我總是焦慮、恐懼、不安，到底要不要跟家人說，說了怕他們擔心，不說又怕沒有機會了。我倒是更愿意立刻出發(fā)，沒有考慮的時間，但執(zhí)行任務遇到險情回來后，脊背會陣陣發(fā)涼。

被大火席卷而過的森林，分明是白天卻猶如黑夜。在濃煙籠罩下，我糾結要不要繼續(xù)往前走，如果走，有可能被大火圍困。這種連衛(wèi)星電話都沒信號的地方，你會發(fā)現(xiàn)每一條路都是你走過的，或者不能稱之為路，應該是每一片林區(qū)都似曾相識。

相信我，來過原始森林的人都知道，里面完全一個樣。當一個人獨自走在恐怖的環(huán)境里，一些刻骨銘心的往事或這樣那樣的幻覺會不斷涌現(xiàn)在我的腦海中，不一定能記住時間，但一定記得住這些經歷，就像放電影一樣——

剛加入武警四川森林總隊時聽老兵們說，很多年前，在大興安嶺，一名當?shù)氐膿浠痍爢T在打水時失蹤了，至今沒被找到。

戰(zhàn)友余力被大火圍困時，他就往山谷里滾，滾出了火的燃燒范圍，并試圖壓滅身上的火。緊張、害怕占據(jù)了他的神經，以至于忘了疼痛。他到處找地方躲，往干草里鉆，用頭往土里使勁撞，就想試一下自己到底是活著還是死了。

衛(wèi)生員拿了一瓶1斤多的酒精往余力身上澆。比火燒還痛，一下把昏迷中的余力痛醒了。

大家輪流將余力往山下背，謝東的心里有點害怕，因為余力的皮肉燒得快要掉下來了，伴著那種烤肉的味道。

余力的身體被燒傷45%，住了半個月的醫(yī)院，才搶救過來。另一位戰(zhàn)友舒鵬被燒傷95%，搶救了70天后，生命永遠停在了18歲。我們部隊有60名官兵犧牲在搶險一線，舒鵬走的時候可能是最小的。

我不知道為什么所有印象深刻的往事總在這個糟糕的時候蹦出來，我越是回避這些事情，腦子里偏偏全是這些記憶。我在黑色的火燒跡地里喊來喊去，只換來幾只烏鴉的回應。

第一次撲火，風很大、火很高，100多米的樹冠火立體燃燒。我們安全撤到500米外，另一大片森林不到一分鐘就燒沒了，熱浪灼人。大家好不容易找到一個擋風的休息地，天亮才發(fā)覺，靠著睡了一夜的地方竟是個墳墓。

我們有一次在24小時內遇到兩起山火，直到凌晨才撲滅。下山時，頭暈眼花的我掉到了3米深的草塘溝，而身旁就是數(shù)百米的懸崖。當時處于迷迷糊糊的狀態(tài)，只記得朱偉班長把我背到了山底下?，F(xiàn)在想起來才感到后怕。

而此刻，燒毀的原始森林到處都是站干、倒木，以及厚厚的腐殖質層，還有正在蔓延的地下火。我猶豫了10多分鐘，試著往前走，我心里很害怕，萬一回不去怎么辦，想得越多就越慌張起來。

撲火者都會獨自面對或大或小的危險。有一次，戰(zhàn)友王帥背著20多斤滅火裝備攀爬懸崖，突然腳下一滑，險些墜入山崖。幸好他抓住了一棵并不粗的樹枝，其他戰(zhàn)友迅速用攀登繩將他拉了上來。那時覺得，我們在保護森林的同時，樹木也在保護我們。

絕望時總會想些浴火重生的事，心里平靜了些許。我一直往前走了400多米仍然找不到戰(zhàn)友，找不到滅火隊員走過的路。我停了下來，找了一棵相對安全的大樹靠著，嘴巴開裂，嗓子嘶啞，那會覺得自己可能撐不下去了，就喝掉身上剩下的最后一口水。

我不再敢往前走了，只能往后退，但也很危險，如果走錯，我第二天都回不去。山與山之間都是深淵與懸崖，落差超過1000米，而且還會隨時面臨二次燃燒的復燃火。

一棵棵大樹在不斷倒下，莫名的悲壯感很快就變成了無力感，然后是絕望。我不知道自己在火場上小心翼翼保護的東西（相機）到底能做什么，甚至開始自我懷疑選擇攝影的意義在哪里。

我望著相機發(fā)了會兒呆，不經意間翻了相機里的照片?；胤胚^程中驚訝地發(fā)現(xiàn)，我跟隨武警涼山森林支隊一中隊的一個五人小組從出發(fā)到走散，再到此刻所處的位置，一路上都有照片。這個發(fā)現(xiàn)讓我興奮不已，自己居然靠著一幅又一幅的照片，穿過了原始森林，找到了大部隊。

見到戰(zhàn)友的那一刻，我腦海里蹦出人們經常問我的話“你拍照片能當飯吃嗎？天天拿個破相機搗騰”，此時終于有了答案：我感覺時間正逐漸湮沒我們的過往，也讓自己忘記了來時的路，而照片的意義不是為了當飯吃，而是與記憶對話，和時間交談，并提醒自己痛在那里，畢竟不是所有東西都會被時間打敗。

山火徹底撲滅時，已經是2017年3月21日了。由于各種因素，我的照片發(fā)不出去。我只能在返回的車子上發(fā)了一條微信朋友圈：“世界森林日，森林在哭泣，我希望將來的某一天，能把這幾天森林涂炭的片子發(fā)出來……”

“樹木撐起了天空，如果森林消失，世界之頂?shù)奶炜站蜁洌匀缓腿祟惥鸵黄鹚劳??！币郧霸跁旧峡催^的這段話與我這些天的經歷緊密的聯(lián)系起來了，一直在腦海里反復播放。

我突然意識到自己應該把鏡頭對準什么了。有筆，有相機，我或許可以在人與自然之間留下些什么。千里之外的森林已經（正在）發(fā)生著什么？

兩個多月后，黑龍江大興安嶺特大火災30周年紀念日。這場新中國成立以來最嚴重的火災燃燒了28天，席卷了相當于15個半新加坡，讓211人葬身火海，266人燒傷甚至終身殘疾。

30年后的今天，大興安嶺的樹木已一派青翠，茫茫林海艱難地恢復了勃勃生機，人們似乎漸漸忘卻了它曾經帶給人們的沉痛與災難，尤其是年輕的人們，絲毫想象不出當時的慘烈與兇險。

我把鏡頭聚焦在當年的撲火者身上，努力去尋找被時間湮沒的細節(jié)。森林消防員高義森從小喜歡躺在樹蔭下看參天大樹和藍天白云，感受大森林的美妙。大火過后，他干脆把原先的名字“高義深”里的“深”改為了“森林”的“森”。這是他熱愛森林的理由，雖然自己年過半百，但是甘愿一輩子做護林人。

高義森對大火的兇險和撲救的艱辛已不愿再提，但他給我說了一個戰(zhàn)友情的故事：當時打了一夜的火，唯有一壺水，傳了一圈到他那兒，打開一看還是一壺水，傳了三四圈后才把水喝下去。

7月底，我去西藏那曲采訪。這里的氧氣含量只有內地的30-70%，被稱為生命的禁區(qū)，世界的屋脊。

剛下車，我就被整個惡劣的環(huán)境和戰(zhàn)士們一張張通紅的臉龐震撼了！那曲城區(qū)看不到一棵樹，當?shù)厝私洺Ｕf，種活一棵樹獎勵十萬塊錢，還可以立功。

戰(zhàn)友們不信這個邪，從外面運來樹苗，換了死，死了換，從未間斷。他們后來直接把樹苗種在桶里，冬天搬進室內，夏天搬到外面……樹活了，在戰(zhàn)士們心中，有了綠色，就有了希望。

每天6點半起床的李秀才，今天11點才起來。27歲的他腎結石老毛病又犯了，身上還患了膽囊炎，心臟偏移，肺部增大。他有一次去獻血，人家都不要他的血，因為血液中紅細胞比正常人高出很多倍。李秀才有時覺得自己沒什么用，獻血那么簡單的事情都做不好。

李進軍經常心臟刺痛，但卻對體檢懷有深深的抗拒。他怕萬一查出來什么問題，就不適合在這兒待了，會擾亂軍心，打擊年輕戰(zhàn)士的積極性。

梅建波被醫(yī)生診斷出心臟受損，在海拔5000米以上地區(qū)執(zhí)勤有生命危險。他苦苦哀求醫(yī)生不要將此寫進體檢報告中，強忍著痛苦與戰(zhàn)友一同完成了任務。他已經退伍了，戰(zhàn)友們在營院立起了一塊“好樣子”的牌子，把他當成一座豐碑。

西藏的戰(zhàn)友們長年在平均海拔4500米以上的區(qū)域守護野生動植物，一名戰(zhàn)士犧牲，53人因病致殘，85%以上官兵患有高原性疾病……

有了這些純粹的付出，高原的綠色生機更加盎然，那些一度面臨滅絕的雪域精靈又回來了。1980年前羌塘草原有100多萬只藏羚羊，1995年僅剩6萬只，目前已恢復超過20萬。

8月12日，四川九寨溝7.0級地震第五天，我拍到了震后首現(xiàn)彩虹的九寨，很美，但余震沒有因此停止。第七天傍晚，我看到一棵幸存的樹和一朵野花，好似看見在攝影之路上跋涉的自己，未來艱難且漫長，但又有一絲希望。

2018年4月9日的下午，我和戰(zhàn)友們在四川木里原始森林巡護時，再次路過一年前發(fā)生森林大火的地方，更確切的是火燒跡地。

在那里，我眼前的一切和一年前迥然不同。這個時候，天上無云，山間無風，一棵棵被燒死的樹，安靜地躺在地上，就連那幾只烏鴉也沒出現(xiàn)。山林里一片寂靜，回應我們的，只有稀疏的野草和零星的山花，它們在這個春天分外爛漫。

黑夜慢慢籠罩了火燒跡地，我們帶著疲倦的身軀開始生火做飯，飯后大家放松了許多。我們都是那種吃飽了就想家、回憶過去的家伙。

這些年來，好像什么東西都在變，又好像一些東西始終留在心里。在火堆前，我給大家講了最偏遠、最艱苦環(huán)境中的戰(zhàn)友們的愛情故事——

內蒙古北部原始森林腹地，95萬公頃的森林中，50名官兵只是一個小點，但他們每個人承擔的防火面積相當于24000個標準足球場。我在這個沒有網、不通郵的“孤島”中體驗了夜間-52oC的極寒，那種凍到骨子里，連骨頭都在疼的感覺，一輩子都忘不了。

我的同批戰(zhàn)友胡彭沖當兵前兩年，沒有下過山，沒見過一個女孩。胡彭沖的桌子上放著一本《平凡的世界》，他也忘了什么時候開始喜歡上這本書，讀了好幾遍，奇乾這個地方就是平凡的世界。

18歲的魏征出生于吉林延吉，當兵前，老家那邊最冷只有零下20度左右，但他完全能適應，可來到這里手腳都凍裂了。魏征說，有一次從外面打水回來后，褲子被凍硬得能自己立起來，自己看著都想笑。

前些年，戰(zhàn)友們想念家人的時候就爬到后山上找信號，有時能斷斷續(xù)續(xù)的找到一格。微弱的信號手都能擋住，得想個辦法把手機掛在樹上。他們先把電話撥出去，并打開免提，然后站在樹下面扯開嗓子喊。來自五湖四海的戰(zhàn)友們給家人打電話時，都操著各地的方言，就像在大合唱里的二重唱。

杜宇打電話時，發(fā)現(xiàn)女友竇歡一周前就已經失業(yè)了，她一個人走在回家的路上很孤單、很害怕。杜宇總是讓她失望，有時在執(zhí)行任務或者手機沒信號，竇歡幾乎是在求他別掛電話。等信號來的時候，杜宇再打回去，竇歡已經回家了。

七夕情人節(jié)似乎跟他倆沒有什么關系了，竇歡對他說看到滿大街的情侶秀恩愛，自己真是太孤單，只能在那傻傻的想他。杜宇覺得自己最幸福的是一個女孩愿意用青春等了他九年。他已經和父母說好了，明年回去就把竇歡娶回家，用一輩子來守護她。

在“生命禁區(qū)”西藏那曲，氧氣多一點就很幸福了，談個戀愛挺奢侈。孫治國夫婦兩地分居走過了十年，軍嫂朱阿莎說，女兒孫婧恩兩歲時，丈夫回家探親，讓她懵了。

“媽媽，天黑了，爸爸怎么還在咱們家呢？”

“這就是爸爸的家呀！”

“不是的，天黑了，他為什么不回自己的家呢？”

那時，朱阿莎才意識到，長時間兩地分居，爸爸對于孩子來說只是一個稱呼。他跟叔叔、阿姨一樣，孩子雖然叫他爸爸了，但是內心根本就沒有意識到這是她父親。

孫婧恩四歲的時候，幼兒園小朋友質疑她沒有爸爸，因為從來沒見過爸爸來接她。朱阿莎聽到女兒的委屈，難受的掉淚，她明白丈夫的崗位離不開他，即便告訴他，也無濟于事，反而增加他的牽掛。朱阿莎把酸楚埋在心里，只希望丈夫休假期間，能穿上軍裝，連續(xù)一個星期到幼兒園接孩子。

服役16年的李進軍要退伍了，有人給他在高原找了一個高收入的工作。雖舍不得戰(zhàn)友，但他拒絕了。理由是使命已經完成了，要回家照顧父母和老婆孩子，虧欠家人太多了。

那曲的戰(zhàn)友們平均年齡23歲，除了已經結婚的，只有蘇夢群一人有女朋友。

女友何思雨第一次到那曲搖了三天兩夜的硬座，吐的比吃的多，當看到蘇夢群的那一刻，所有抱怨都沒了。

“我背你吧！”

“你穿著軍裝，別人看到影響不好?！?/p>

“有人的地方再放下來，這樣高原反應可以轉移?！?/p>

“對不起，讓你受苦了，我一定娶你過門。”

然而并不是所有人都像他們那樣幸運。常年深入無人區(qū)執(zhí)行任務，大部分戰(zhàn)士找不到女朋友，甚至有女友的也分手了。

符得清，分手兩年。原因：執(zhí)行反盜獵任務時，被女友誤會對她冷淡了。

胡小平，分手四年。原因：在最需要他的時候不在身邊，最多只能打電話。

武正江，分手6個月。原因：只能隔著屏幕談戀愛，她

不想離開父母。

鄧尚云，沒有談過戀愛。原因：沒時間，沒條件。

……

聊到這個話題時，大家都很尷尬，在場的戰(zhàn)友中有沒談戀愛的，也有剛失戀的。一下子讓我想到這首寫給軍人的歌曲，只不過，初聽不識曲中意，再聽已是曲中人——

當你的秀發(fā)拂過我的鋼槍，

別怪我保持著冷峻的臉龐，

其實我有鐵骨，也有柔腸，

只是那青春之火需要暫時冷藏。

當兵的日子短暫又漫長，

別說我不懂情只重陽剛，

這世界雖有戰(zhàn)火也有花香，

我的明天也會浪漫地和你一樣。

當你的纖手離開我的肩膀，

我不會低下頭淚流兩行，

也許我們走的路，不是一個方向，

我衷心祝福你呀親愛的姑娘。

如果有一天，脫下這身軍裝，

不怨你沒多等我些時光，

雖然那時你我天各一方，

你會看到我的愛，在旗幟上飛揚。

既然已是曲中人，為何還想曲中曲，只因曲中詩意今猶在。就像徐紹磊想媳婦和未出生的孩子時，都會跑到高高的地方進行視頻通話。在他看來，這是一天中最幸福的時光。

楊春在森林里過了十多個春節(jié)。除夕夜，璀璨的煙花綻放出城市最美的一瞬間，家家戶戶年夜飯的香味在遙遠的大山上仿佛也能聞到。

楊春對年邁的父母、十月懷胎的老婆、即將出生的孩子，深感愧疚，每年除夕晚上的電話是一年中最難撥通的。他感恩卻又害怕家人的理解，以及他們口中的“家里一切都好，不用擔心”。

楊春覺得真正的愛崗敬業(yè)，應該是清楚理想與現(xiàn)實本來的樣子后，仍然盡全力干好本職工作。

畢竟，不是每個當兵的人都能選擇自己喜歡的兵種，正如我們不能選擇自己的出生一樣，即使選擇了兵種也選擇不了崗位。就像戰(zhàn)友康廣林雖然不喜歡燒鍋爐也欣然接受中隊的安排，他說，燒不好鍋爐的衛(wèi)生員不配做廚師。

何健在地震中把遇難者抬出來才得知，他的父親、爺爺、奶奶等8名親人也在這次地震中不幸遇難。這個平時流血也不會流淚的硬漢當場哭成了淚人，我第一次見到男人哭成這樣，走到他身旁卻不知道說什么。

胡彭沖有次滅火后，看到茂密的森林被燒成了漆黑的枯木，他不知道什么時候才會有次生林，心里有些難受。大家穿著橘紅色的衣服躺在地上，就像漫山遍野的鮮花那樣璀璨。

邢洋乘坐直升機經過他常巡護的林區(qū)，再過幾天他就要脫下軍裝，離開這片森林。邢洋說，他愛大興安嶺，愛這里的一草一木。

我突然被戰(zhàn)友們這種純粹和至誠打動，他們毫不張揚，帶著平淡與優(yōu)雅，在工作生活中充滿了某種儀式感。

或許我們的青春將被年復一年的落葉掩埋，但是我能夠聽到，落葉覆蓋下的足跡上，依然回響著我們曾經鏗鏘的聲音，落葉上的腳印就是我們的巡護記錄，每一步都算數(shù)。

這一夜，我總感覺有些事情沒做，很晚才睡著。

當意識自己將成為5700萬退役軍人的一員時，我決定把鏡頭對準余力和退役的戰(zhàn)友們——

2018年6月17日，我們前往沐川烈士陵園，去看望當年撲火犧牲的戰(zhàn)友舒鵬。陵園里安葬著舒鵬等71名烈士遺骨（灰）。舒鵬埋在墓群最后一排最右邊，目前是陵園最年輕的烈士。我覺得，我的戰(zhàn)友們是和平年代距離危險最近的人。他們出入險境提醒人們平安祥和來之不易。

余力的妻子王含告訴女兒，這就是我以前給你說的舒鵬叔叔，如果叔叔還在，也應該結婚有小孩了。余力只是靜靜地看著戰(zhàn)友的墓，不時點上一支煙放在墓前。離開烈士陵園時，他又點了兩支煙，返程路上車子開得很慢。

十年前，不能上火場的余力覺得自己貢獻不大了，選擇了退役。余力說，回憶是一條沒有盡頭的路，部隊的戰(zhàn)友，給一個名字，就能聊很久。時間就像水，把它們淹沒了，需要伸手才撿得起來，不撿，它也會實實在在存在于那里。

“王星，山東人，我的同批兵?！蚣堋嗷フ諔?，我燒傷住院，他照顧我拉屎拉尿。退役十年，我和王星只見過一次面，分別時我回頭看到，他哭了?！?/p>

“孟存業(yè)，甘肅人，我的排長。來病房看我，只哭，不說話。他為我做了很多，卻從來不說?！?/p>

“謝東，成都人，我的班長。因為不聽話被他打一頓，很痛，但我心里舒服。我出院后，他每天等所有人睡了后陪我去洗澡，持續(xù)一年?！?/p>

10月1日零時，有著70年歷史的武警森林部隊全部退出現(xiàn)役。感到自己像做了一場夢，只不過，夢提前醒了……沒有做完的夢總會伴隨失落、恐懼或意猶未盡，我的軍旅夢也是這樣醒來的。

去年年底，新組建的國家綜合性消防救援隊伍統(tǒng)一換著新制服，我們從“橄欖綠”變成“火焰藍”，從部隊戰(zhàn)友變成消防隊友。正如歌詞中所寫：這片林守了許多年，種子守到花開，青翠守成綠海，森林消防的生活沒有悠閑空白;一次次寂寞出發(fā)，也許我的巡護不被記載;一次次舍命撲救，也許我的演出無人喝彩，我只要每天看見我的高山我的林?！?/p>

兩年后的今天，我雖然已經經歷了地震、火災（123次）、冰災、洪災、泥石流等自然災害，內心還是會緊張，雙腿也會顫抖，但當我見識到了自然的殘酷與生命的頑強之后，不安也一點點退散了。

我要感謝照片里的消防隊友賦予我勇氣與力量，陪伴我度過人生中的至暗時刻，讓我在絕望中找到希望，在逆境中光輝了歲月。

就像每一朵花開花落，其實都是有聲音的，只是有人聽見，有人沒有。現(xiàn)在，我也把這些故事和照片分享出來，愿他們繼續(xù)陪伴著你我，一同面對未來。

（策劃 宋鵬飛/部分內容來源于澎湃新聞、川報觀察、中國青年網等/攝影 程雪力）