賈靜淅 苗艷 李一鵬 王晨
像孫立這樣的一群“觀天人”,在新中國(guó)成立后不久便堅(jiān)守在三沙島礁上,觀云測(cè)雨、守家衛(wèi)國(guó),讓氣象薪火代代傳承,一天也不曾間斷……
南海,三沙。中國(guó)最南端的氣象站,坐落于此。
高溫暴曬、年均日照時(shí)間近3000小時(shí);從風(fēng)和日麗到雨驟風(fēng)狂,只需一瞬間;常年吃不到新鮮蔬菜,飲用水全靠補(bǔ)給……“住一日是天堂,住一周是人間,住一月是地獄?!庇腥嗽绱诵稳萑硹l件的艱苦。
然而,一群“觀天人”,從新中國(guó)成立不久便堅(jiān)守在三沙島礁上,觀云測(cè)雨、守家衛(wèi)國(guó),讓氣象薪火代代傳承,一天也不曾間斷。
海南省三沙市氣象局預(yù)測(cè)減災(zāi)科科長(zhǎng)孫立,就是其中的突出代表。34歲的他駐守三沙10年,與艱苦孤寂相伴,始終心懷使命。他用實(shí)際行動(dòng)詮釋著“準(zhǔn)確、及時(shí)、創(chuàng)新、奉獻(xiàn)”的氣象精神,成長(zhǎng)為“人民滿意的公務(wù)員”,讓薪火在年輕一代手中綻放新的時(shí)代光芒。
有人值守的島礁,
他幾乎“守”了個(gè)遍
人們常說(shuō),沒(méi)有什么歲月靜好,只是背后有人在替我們負(fù)重前行。孫立就是那背后的人。
“氣象觀測(cè)數(shù)據(jù)是準(zhǔn)確預(yù)報(bào)天氣的基礎(chǔ),直接關(guān)系到老百姓生命安全,一刻也不能中斷。”孫立說(shuō),自己最初做觀測(cè)員的那幾年,每天雷打不動(dòng)定點(diǎn)采集數(shù)據(jù),遇到再大的狂風(fēng)暴雨也得往外沖。
有一年,強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊珊瑚島??耧L(fēng)肆虐中,觀測(cè)設(shè)備停止了工作。3名觀測(cè)員脫下雨衣包起設(shè)備,徹夜搶救資料,手工向外界傳送氣象數(shù)據(jù),連續(xù)33個(gè)小時(shí)不休不眠,連口水都顧不上喝一口。等他們回過(guò)頭來(lái)才發(fā)現(xiàn):能吃的只剩一瓶罐頭和一包方便面,其他食物全讓風(fēng)吹跑了。
更大的考驗(yàn)則在日常。
三沙有“四高”——高溫、高鹽、高濕、高日照。孫立與同事常會(huì)被曬得皮膚紅腫甚至起泡,去室外檢修設(shè)備一圈下來(lái),能曬掉幾層皮。“除了暴曬,空氣也濕得能捏出水來(lái),駐島沒(méi)幾年,風(fēng)濕骨病就找上門來(lái)了。”現(xiàn)在,即便在大太陽(yáng)天里,孫立也得戴著厚厚的護(hù)膝。
艱苦的環(huán)境,并沒(méi)有把孫立“嚇跑”。三沙是他的父親年輕時(shí)奮斗過(guò)的地方,手握“接力棒”的孫立,早就把這些島礁當(dāng)作了自己的家。這10年,從西沙到南沙,有人值守的島礁,孫立幾乎“守”了個(gè)遍。
“每次從永興島去珊瑚島,都需要勇氣。這段距離是用生命在漂泊。”他至今仍記得自己第一次坐船去珊瑚島時(shí)的“煎熬”:胃跟著海浪一起翻滾,吐累了睡、睡醒了接著吐,在海上足足漂了三天三夜……
2018年,南海氣象觀測(cè)邁出歷史性一步——南沙群島永暑礁、渚碧礁、美濟(jì)礁氣象站正式啟用,填補(bǔ)了一大空白。這些島礁,散布在距海南島約1000公里之外的汪洋之上。當(dāng)?shù)弥抢镄枰腥酥凳兀芭伦钡膶O立主動(dòng)請(qǐng)纓第一批上島?!皪u是國(guó)的島,一個(gè)島礁氣象站就是一面旗幟,我就是想把自己心里的那面旗幟,矗立在南沙?!彼f(shuō)。
與百姓做“生死之交”,
奮力守住海上生命防線
由于常年駐島,在生活中,孫立似乎總是那個(gè)缺席的人。母親手術(shù)的日子全家人只有他沒(méi)到場(chǎng);最好的朋友家里出了變故他沒(méi)幫上忙;戀愛(ài)被分手,因?yàn)閮扇讼嗑鄣臅r(shí)間實(shí)在太少……當(dāng)有些記憶再次被觸及,他也會(huì)低落一陣子甚至掩面流淚?!案鷷r(shí)間打架,永遠(yuǎn)是輸家。”一次次無(wú)能為力并坦然接受后,孫立在朋友圈寫下這句話。
然而,作為守護(hù)防災(zāi)減災(zāi)第一道防線的氣象人,他卻總是贏家一及時(shí)準(zhǔn)確的預(yù)報(bào)服務(wù),一次次贏得了與氣象災(zāi)害的賽跑、贏得了人民滿意的好口碑。
2016年的一天,在預(yù)報(bào)崗值班的孫立發(fā)現(xiàn),雷達(dá)圖上一條醒目的月牙狀回波從海南島方向洶洶而來(lái)。他意識(shí)到,原本風(fēng)和日麗的三沙海域很快會(huì)出現(xiàn)“殺傷性”狂風(fēng)暴雨。向政府和各部門報(bào)告,提前發(fā)預(yù)警,想盡辦法通知海上船只……在與時(shí)間的賽跑中,附近海域所有船只都收到了信息、順利回港,無(wú)一傷亡。
“我們剛靠港就狂風(fēng)大作,那是我第一次意識(shí)到,天氣預(yù)報(bào)能救命!”那天坐船在海上采集樣本的環(huán)境科研人員吳其珍至今仍心有余悸:如果翻了船,不僅辛苦采集的海水樣本將毀于一旦,船上十幾個(gè)科研人員也可能生死未卜。
臺(tái)風(fēng)是南海最常見(jiàn)的不速之客,“芭瑪”“蝴蝶”“貝碧嘉”……還有一些連名字都沒(méi)有的臺(tái)風(fēng)胚胎,哪個(gè)都不讓人省心。而防御的先手棋布設(shè)得到不到位,要看天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)不準(zhǔn)、快不快?!芭_(tái)風(fēng)天是我們最緊張的時(shí)候。孫立說(shuō)。
氣象人的“緊張”,換來(lái)的是百姓在災(zāi)害面前的安然。如今我國(guó)臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)水平已領(lǐng)跑全球,每次臺(tái)風(fēng)登陸前,三沙有關(guān)部門都會(huì)依據(jù)孫立和同事們提供的預(yù)報(bào),早早筑起“防御工事”,因臺(tái)風(fēng)出現(xiàn)傷亡的情況,也越來(lái)越少見(jiàn)。
通常,氣象工作者隱于貼心的天氣預(yù)報(bào)幕后,對(duì)百姓來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生。這種特殊的工作性質(zhì),也讓孫立收獲了不少特別的“朋友”。
南沙漁民林圣雄便是其中之一。每次出海前,他一定會(huì)給孫立打個(gè)電話,確認(rèn)天氣平穩(wěn)后,才敢放心開(kāi)船?!皥?bào)得很準(zhǔn)!我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,卻百分之百信任他?!痹诶狭中睦?,自己與孫立是“電話之交”,更是“生死之交”。
“把未知的災(zāi)害性天氣及時(shí)準(zhǔn)確預(yù)報(bào)出來(lái)、傳遞給需要的人,奮力守住海上生命航線?!痹趯O立看來(lái),這是自己作為氣象人的使命與責(zé)任,也是建設(shè)“一帶一路”、海洋強(qiáng)國(guó)的時(shí)代要求。
創(chuàng)新當(dāng)好氣象“服務(wù)員”,
努力摸透這方天空的脾性
南海擁有世界上最繁忙的航線。然而,變幻莫測(cè)的天氣,暴雨、臺(tái)風(fēng)等致命災(zāi)害,嚴(yán)重威脅著國(guó)內(nèi)外往來(lái)船只的安全。
“如何創(chuàng)新方式與內(nèi)容、提升服務(wù)本領(lǐng),我們一直在探索?!彼f(shuō)。隨著三沙海洋氣象電臺(tái)的開(kāi)通,在往來(lái)于南海的數(shù)千艘船只上,常年與風(fēng)浪為伴的漁民、船長(zhǎng)們,只要帶上一臺(tái)收音機(jī),就能收到貼心的天氣預(yù)報(bào),不分國(guó)籍與地域。如今,這一服務(wù)的覆蓋半徑已達(dá)1000海里。
年復(fù)一年,孫立和同事們走訪作業(yè)船只問(wèn)需求,不斷優(yōu)化天氣預(yù)報(bào);一點(diǎn)點(diǎn)突破“最后一公里”,把預(yù)警信息傳遍漁場(chǎng)、港口、島礁;開(kāi)設(shè)微信公眾號(hào)積極做科普,把防災(zāi)減災(zāi)意識(shí)種到人們心里。
創(chuàng)新的熱情,在孫立鉆研預(yù)報(bào)技術(shù)、執(zhí)意要摸透南海天空的“小脾氣”中也淋漓體現(xiàn)。“永興島的降水不像內(nèi)陸那樣受地形影響,降水預(yù)報(bào)有時(shí)比臺(tái)風(fēng)還要難?!彼钪@與南海特殊的地理位置、科研領(lǐng)域尚存在的諸多空白不無(wú)關(guān)聯(lián)。
這些“空白”,深深激發(fā)著孫立的斗志。他利用空閑時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)翻閱整個(gè)南海所有歷史觀測(cè)資料,歸納分析南海氣候特征,碰上“難搞定”的天氣就逐一積累總結(jié)。憑著優(yōu)異的預(yù)報(bào)水平,他連續(xù)多年獲評(píng)“全省優(yōu)秀預(yù)報(bào)員”。
“做氣象人,預(yù)報(bào)準(zhǔn)天氣,是本分。老百姓有期盼,我們就要全力以赴?!睂O立說(shuō),自己只是全國(guó)11多萬(wàn)氣象人中的平凡一員。在高山、荒漠、海島,還有很多人默默堅(jiān)守,做好氣象監(jiān)測(cè)預(yù)報(bào)預(yù)警服務(wù)是大家共同的初心與追求?!澳睦镄枰?,我就愿意在哪里發(fā)光散熱。微光聚在一起,才是光芒。”