等待三章

遲遲

夜晚

天已經(jīng)大黑，她站在路邊。正月還沒過，她穿著珊瑚紫的大衣。大衣的腰帶沒有系上，在晚風中拂動。她把手套摘下來，從大衣口袋里掏出手機。按亮屏幕，看了一眼，又放回去，再戴上手套，繼續(xù)站在那里。

不斷有顯示空車的的士在她身邊放慢，有的干脆搖下玻璃沖她喊：走不走？她擺擺手。連續(xù)過了好幾輛，終于在有一輛也這樣問的時候她下了臺階，拉開車門，坐了進去。她是覺得再在那里等下去，太惹人注意了。

司機問她去哪，她猶豫了一小下說了一個地名，很遠。她想，如果到了那里還沒有他的消息她也不能再坐在出租車里了，她計劃下車，哪怕在那附近遛遛，或者干脆走著回家。那樣，一路上，她便有了足夠的時間繼續(xù)等他，即使等不著，回家后也不至于太早。因為她對家里那個男人說，她今天是接受一個病人的答謝宴，會晚一點回家。

這座城市不大，作為市醫(yī)院的大夫，她認識的人不多，但認識她的人應(yīng)該多一些。盡管有夜色掩護，她還是戴上了口罩。

夜色、口罩和出租車窗玻璃將她和身外這個世界阻隔，她覺得放心多了。遠處商業(yè)廣場和近處中心綠化帶里各種形狀的霓虹燈閃爍，她出神地看著，某個時刻產(chǎn)生了一種幻覺，覺得自己置身于另一個時空里了。

就在她這樣漫無邊際瞎想的時候手機響了，她接了起來：你在哪呢？對方聲音急切。

出租車上。她回答。本來可以解釋一下她為什么沒在原地等，而是上了出租車，她猶豫了一下，沒有解釋，她更想知道他接下來說什么。

現(xiàn)在下車，告訴我在哪，我馬上過去接你。

嗯，好。掛掉電話，她沖著司機的背影叫停。車子停了下來。又是一個路口。她這樣想。為什么總是路口。

她立刻撥通了他的電話，說出了地點。

這里，離她的家，也就是剛才站立的地方大概有三里地，離她工作的醫(yī)院大概也有三里。好像處于這兩點的中心。其實可以更遠。最好有十幾里，到郊區(qū)去，還最好是黑黢黢的空村子，年輕人都走光了，家家戶戶只剩老人。老人可能會更理解她吧?；蛘吒纱喑^一天的路程，到另外一個完全陌生的城市里去。她這樣想。比一天路程還遠的地方呢？她不敢繼續(xù)想。

她注意到路旁一排店鋪大都關(guān)了門，只有一家還燈火輝煌。她先是看見屋子中央有張很大的桌子，原木色，周邊放著四條同木質(zhì)的長凳。桌子上擺著幾個手編筐，里面放著一些零碎，看不清是什么。除了東邊的這扇大窗戶，其余三面溜墻擺著衣架。有的衣服疊得很整齊放在高處，下面是掛著的。大致有深藍，紅藍相間，大紅，白色。長款，中長款，短款。大衣，外套，毛衫，襯衣，圍巾。四個英文字母組成的店名被兩盞射燈照得很顯眼。有三個店員，穿著統(tǒng)一服裝。一個站在柜臺后低著頭，看動作像是在按計算器。第二個靠在北邊的貨架上，一只手墊在背后，另一只手拿著手機，大拇指不?；瑒?，眼睛緊緊盯著屏幕，一副心不在焉的模樣。第三個站在玻璃窗后面朝外張望。她想，她必是在等男朋友吧。她沒來由地認為她是在等人，而且是男朋友。嗯，她一定是在等男朋友。在她仔細觀察過這個店員的神情后，越發(fā)斷定了自己的猜測。那她會不會也注意到我，而且猜到我也和她一樣呢？這樣換位思考的結(jié)果，令她嚇了一大跳。

她此時就站在離這家店大約十米開外路邊的雪松樹下，雪松繁茂的寶塔形樹冠為她撐起了一片陰影，透過商店櫥窗照過來的亮光又使這里不至于太暗。她覺得只是筆直得站著不動會引起那個正向外張望的店員過多的遐想。店員此時正無所事事，她不想成為她胡亂猜想的目標。于是，她就沿著馬路牙子往前走一截，然后再踱回來。很慢。忽而又掏出手機，一本正經(jīng)地看幾分鐘。沒什么可怕的。她安慰自己。

她瞅著玻璃窗內(nèi)，白熾燈的光打在木架上，反射出一片昏黃，像帶了濃濃水汽似的縈繞在人的四周。人的臉也變得昏黃了。她們要工作到幾點？這時她又看了一下時間，才過了幾分鐘，像是很漫長。時間啊，過得快一點吧。但也要慢一點。他可以快點過來接自己，她和他就可以長一點時間待在一起了。

想到過一會很可能會發(fā)生的事情，不，是一定會發(fā)生的，她又掏出裝薄荷糖的小鐵盒子，蓋子很緊，她不得不又一次摘下手套，用右手的大拇指使勁把它摳開。倒出一粒，把它含進嘴里。黑加侖味的，她知道。不曉得他喜歡什么味道，也許是青蘋果？男人都喜歡女人像青蘋果一樣青澀嗎？不知道有沒有賣青蘋果味香水的，我用的是綠茶味。不過綠茶味也比較清淡，他至少不會討厭吧？魏連庭就很喜歡綠茶味。正在做家務(wù)的魏連庭的模樣突然在這時候跳了出來。為什么是做家務(wù)呢？通常不做家務(wù)的人偶爾做了一次，那么他或她的那個勤勞模樣就會深深刻在人們腦海里了吧？好像是這樣的。她刻意回憶家庭中那些被她反感與排斥的事情，回憶的畫面越多，她今晚要見的這個家庭以外男人的理由就更充分。

這樣想的時候，她心里更加決絕了。

這里雖是路口，但她站的這邊剛好是丁字路的橫杠處，又沒有紅綠燈，所以車輛駛過，沒有放慢速度的，只聽見唰唰的車輪摩擦地面后疾速駛過的聲音。如同秋風吹過落葉，早春的風也吹過車輪。一想到秋風，她就想要是下一場雨該多好，這樣她可以打一把傘，把自己隱藏到傘下。行人也會因為匆匆趕路而忽略這里還站著一個等待的女人。她朝馬路對面望了望，那邊那么遠，當然不會有人注意到她。一對中年男女走過她的身旁。女的抬起頭看了她一眼。眼神中似乎有探問。男的目視前方，沒有注意到她。她的心狂跳了幾下。幸好他們沒有放慢腳步，徑直過去了，表情也很自然?？磥恚麄儾徽J識她。她打量這兩個人的背影，他們都穿著運動衣，女人是玫紅色，男人是深灰色。女人圓滾滾的腰部和大腿把衣服撐得滿滿的，男人則比較瘦削，背起的手臂把衣服的兩側(cè)壓出折痕。兩人之間保持了至少二十多厘米的距離，不對視，也不交談，憑借剛才的表情和他們之間的距離，看不出是不是夫妻。夫妻散步不一定非要很親密，再說，現(xiàn)在還有幾對關(guān)系親密的夫妻？大都像她跟魏連庭一樣了吧。也許是朋友，鄰居，同事，反正是熟人。一起走路也很正常吧，誰會在意這些呢？是啊，沒人會在意你在干什么。即便是猜測，也只是猜測而已。等一會他過來，我進到車里，就安全了，更沒人能管我去干什么。她安慰自己。

很快，他的車燈閃過來，打亮了她的臉。她快步走了過去，拉開車門，坐進去。剛才車燈那么亮，會不會剛巧有熟悉的人路過認出她。冒出的新想法和車內(nèi)局促的空間令她再度不安。她雙手交叉握在一起，手掌輕微廝磨著。他聽見她的或許是被冷風吹干了的皮膚發(fā)出了輕微的嚓嚓聲。他的右手松開方向盤，在黑暗中找見了她的左手，拉向自己，緊緊地握住了。她想抽出來，用了一下力氣，微絲未動。她便放棄了，任由他拉著。他用左手掌握方向，右手一直拉著她。她看了一眼他的側(cè)臉，借著車外微弱的光，她看到那張微黑的面龐，一貫的不茍言笑。羊毛呢的深藍色西服，看起來很普通，但能感覺到質(zhì)地很好。他挺直著脊背，目不轉(zhuǎn)睛看著前方的路，嘴巴閉得嚴嚴實實。在暮色中，他的整個人越發(fā)給她一種安定。這樣看起來很優(yōu)秀的男人，又有一個同事們交口稱贊的幸福家庭，他為什么要走這一步呢？她想不出。唉，難道他像她一樣也覺得生活乏味和苦悶，在尋找一個出口吧，也許他像她一樣家里那個人出了軌，要用這種方式來扯平吧，也許他像她一樣也想趕趕時髦，找個情人，身邊的很多人不是都有了情人么，有的人甚至有好幾個，而她一個也沒有。看樣子他好像也沒有。

那為什么是他呢？而不是別的什么人？是因為他們在同一家醫(yī)院里待著，近水樓臺？還是因為她上的手術(shù)大部分都是他配合麻醉的，日久生情？那天，就是她為他愛人做了全乳切除術(shù)。當那塊脂肪帶著血瀝條躺在白瓷盤里展示它凹凸不平的橫截面時，纖維組織邊輕微顫動邊招搖著向他示威，他一反常態(tài)歪過頭干嘔起來。他那弓著的不斷隆起又下陷的脊背像她家里那只叫安迪的貓。當時她就想過去抱著他，把他的頭和脊背抱住，就像可憐的安迪只有枕在自己懷里才會安寧，而她只有體會到安迪的安寧才覺得內(nèi)心平靜而踏實。通常那個時候，她還會把安迪捧在胸前，給它一個慈母般的吻。安迪是一只被遺棄的貓，她在小區(qū)綠地看見它時它正鉆在長椅下面舔舐自己的傷口。而那時她和魏連庭領(lǐng)養(yǎng)的兒子剛上大學去了外地，她就索性把它帶回了家，當作兒子一樣養(yǎng)著。

她沒有問他要去哪里，反正是可以交付自己的地方。反正是乏味、苦悶、孤獨日子的結(jié)束，另一種新日子的開始吧，反正是一個他們彼此能從對方身上找到慰藉的地方吧。至于新日子苦悶不苦悶，孤獨不孤獨，那得試了才知道。反正是被布置好的安全的地方。她感覺，他都已經(jīng)安排好了。正如她猜測的。車子經(jīng)過轉(zhuǎn)盤向東，走到南苑路盡頭向南折。兩旁盡是小的飯店，門口都停滿了車。而后過了一個學校，等了一分鐘紅燈，穿過馬路進入到一個小區(qū)里。樓很多，這個時間，大多數(shù)人不是在外面吃飯就是在家里吃飯，反正區(qū)間路上行人不多。

車子在其中一棟門口停了下來，他拉上手剎，熄滅發(fā)動機，停了幾秒鐘說，我先進去，101，你再進來。

她嗯了一聲。

他提著水壺，拿著一個玻璃杯，打開車門出去了。她看見車窗外夜色中的他走進了單元門，在右手邊房門口停了下來。聽到有鑰匙插進鎖眼中轉(zhuǎn)動的聲音，然后他進去了，樓道里留下了一個黑暗的空洞。

她也下車，輕關(guān)車門，輕輕走向那個黑洞。從車門到房門，雖然沒幾步就到了，可她依然能聽見自己的高跟鞋跟在水泥地面發(fā)出清晰的嗒嗒聲。她生怕這聲音驚擾四鄰，于是她就抬起腳后跟，踮起腳尖來走路。這樣，聲音小多了。她快步走向他，他站在門內(nèi)等她，一進門就把它關(guān)上了。嘭的一聲，又是好響。她的心又撲通撲通跳了起來，她覺得胸口憋悶，氣也喘不透了。她站在客廳中央不知所措。她不知道自己該干些什么。她看著他把外套脫了掛在衣架上，抻了抻西服的兩肩，把扣子系上。接著把西服褲子也脫了，抖落了兩下平放在沙發(fā)旁的貴妃榻上。隨后是襪子，往身后一甩，搭在沙發(fā)靠背上。動作連貫。他說，襪子是剛換的，新的。

他穿著襯衣的上半身和秋褲的下半身呈現(xiàn)在她面前，她不敢去看，特別是他穿秋褲的腿。她把目光投向沙發(fā)，茶幾，電視柜，背景墻，空調(diào)機，角落里的盆栽，甚至連茶幾上的煙灰缸、遙控器都看了個遍。看起來，她像在欣賞這間屋子的裝飾。其實真的也沒什么好看的。

當他掛好了衣服，只穿著襯衣和秋褲走近她時，她回過神來，想自己是不是該找個地方坐下來，應(yīng)該離只穿內(nèi)衣的這個男人遠一點。于是她快步走到沙發(fā)跟前，坐了下去。

他說，先喝點水，歇一會。于是，他擰開壺蓋，用剛才的玻璃杯倒了一杯水，推到她面前，把印有花紋的一邊轉(zhuǎn)過去說，你用這邊，我一般用這邊。他分別指了指圓弧形杯口的兩邊。她看了一眼，確實是，一邊有花紋，一邊沒有。

擰上壺蓋，放下水壺，他走到她跟前，緊挨著她坐了下來。他又說，是不是等了好久，凍壞了吧，我看看手還冷嗎？

他又一次試圖接近她，她的肩膀下意識顫動了一下，朝遠處挪了挪位置。

他沒有再接近，而是拿起遙控打開了空調(diào)，又走進正對著客廳的那間臥室。她的低垂的視線緊跟著他的腳步，繞過沙發(fā)和茶幾，沿著番龍眼地板那些交錯的紋理，延伸到臥室里面去。她聽見里面滴的一聲，好像也是在開空調(diào)。隨后就聽見揭床單的聲音，開柜門的聲音，被子嘭地被扔在床上的聲音，啪啪拍枕頭的聲音。接著他出來了，拉開臥室外面的推拉門。那肯定是衛(wèi)生間。他走進衛(wèi)生間，水龍頭被打開了，嘩啦嘩啦有水流出。

她仍然坐在沙發(fā)上，靠背向后傾斜，她不能撐直身子，看起來像是半躺著。茶幾在她面前，白色烤漆面給人冰涼之感，上面有一個煙灰缸，一只打火機，一包紙巾?？吹郊埥恚⒖贪蜒酃馐樟嘶貋?，放到了茶幾桌面上。她想把手放到上面，那里一定很涼快?？繅|散發(fā)出柔軟的味道，這種味道似曾相識，像是家里鋪著短絨床單的床，她緊張的神經(jīng)一點一點放松了。

從臥室出來的他徑直走到她跟前。站在吸頂燈下的他，像一座山或是一片云，徐徐把籠罩著她的光遮蔽了起來。她眼前暗暗的，模模糊糊的，她覺得暈暈的，不過，這一次，她沒有再躲開。

他把手伸給她，她也趕忙伸給他，像怕責怪似的。熱不熱，要脫掉外套嗎？她順從地點點頭。事到如今，她還有反悔的余地嗎？像事到關(guān)頭，赴一場約定的死似的，她脫掉大衣。他接過她的大衣，習慣性抖了兩下，拎著兩肩把它們對折，輕輕放在沙發(fā)隆起的寬大扶手上。她的珊瑚紫的大衣就那樣靜靜地躺在那里，一動不動。它剛才還穿在她的身上，帶著她的體溫，鮮活地在風中擺動?，F(xiàn)在就任人宰割般地靜默了。她愣愣地看了一眼她的大衣，就不忍心繼續(xù)看下去，轉(zhuǎn)過身子把頭低得更低。

他們一起走進臥室，他松開她的手，不緊不慢地朝左邊走去，那里有只床頭柜，上面放著他的手表，手機，一盒香煙，一個煙灰缸，一個打火機，還有一小卷衛(wèi)生紙。他把一切都準備好了。她只好去右邊。她偷偷看他一眼，發(fā)現(xiàn)他沒有看她，表情如常。他掀開被子躺下，面對著等她。

他把手臂展開，示意她躺進來。她很聽話地鉆了進去。她的頭沒有枕在枕頭上，而是枕在了他的臂彎里。他的臂彎一沉，將枕頭壓了個凹坑。她低著頭，蜷著腿，面朝他，鼻子立刻擠在了他的側(cè)胸。她感到自己的鼻息熱乎乎地噴向他。這股熱氣很快將她的整個臉點燃了。他伸過另一只手臂，將她環(huán)抱進懷里。一個真實的擁抱。室內(nèi)這么黑，窗簾那么厚，她覺得自己像是在一場夢里。這場夢里不止眼前這個人，好像還有一個男人的背影，好像很熟悉，又太模糊了，她竟然想不起是誰。

他開始吻她，把舌尖伸進她的口里，他的口里有一股薄荷味。他用舌尖把她的舌尖勾了出來。她覺得他的舌尖小小的，她的也是，像兩只小倉鼠的舌頭，從輕觸到糾纏。他的薄荷味因子和她的黑加侖味因子互相匯合，產(chǎn)生一種新的奇怪的氣味，這氣味領(lǐng)她進入幻覺。

生滿野蒿的原野上，頭頂一片星光，有微風，蒿草微微擺動，是輕漾起波紋的河面溫柔地將她托起，將她帶到不知名的遠方。她不再想先前那個幻影，寧愿自己陷進這片陰暗之夢中不要醒來。她知道接下來該干什么了，就緊緊閉起了雙眼，即使在黑暗中，她也不想睜開眼，不想看到他的模樣，她寧愿眼前這個人就是先前那個幻影，他們的影子重疊在一起。盡管他的臉現(xiàn)在就在她眼跟前，那么近，喘息的熱氣正不斷噴向她。

朦朧中，她感到他的右手環(huán)過她的左臂向她襲來，只要挪移過腋下就可以到達胸部，可就在那里停住了。他驟然停止了動作，閉起了那雙剛剛還發(fā)射出熾熱火焰的眼睛，他輕輕嘆了口一氣，又睜開眼側(cè)身去找煙，并借機與她保持了一定距離。

她看見他摸索著找到煙盒，抽出一根，點著，深吸一口，狠狠地吐出來，繼而猛烈地咳嗽起來，咳嗽帶著干嘔，他的脊背又不斷隆起下陷。像是胸腔擠出了眼淚。終于，他柔聲說：對不起，她還在家等我，我不能……我得回去了。

她這時候看著他咳嗽時不斷隆起又下陷的脊背，聽到他的聲帶發(fā)出類似安迪受傷般細微哀傷的道歉，她面前出現(xiàn)了手術(shù)臺上那個女人的身體，衰老，干癟，她撫摸著自己年輕豐盈的身體，突然感到羞愧，下意識抓緊了被角。這種來自內(nèi)心深處原始的羞愧出現(xiàn)在一副健康乳房和一個被切割并萎縮掉的已經(jīng)死亡的乳房面前，她終于承受不了這樣的畫面，擰亮臺燈，跑到客廳里穿上自己的大衣和鞋子。臨出門時她又返回到臥室里，走到他面前，伸出雙臂把他的頭抱進懷里，用手掌摩挲他的頭發(fā)。頭發(fā)發(fā)出沙沙聲，她低頭，像吻安迪那樣把雙唇印在了他的額頭上。

一場慰藉至此結(jié)束。

正午

十一點過五分，晁云芳從研究所出來，沿西邊的步梯下樓，穿過陰暗的地下停車場，出現(xiàn)在車庫行人出口。只要再走幾步，就到了單位電動大門。正在此時，她突然瞥見所長站在一株高桿女貞樹下，沖著花壇中的大青石指指點點，旁邊陪同的是后勤部主任。她立刻縮回手，果斷轉(zhuǎn)身，朝另一個出口走去。所長看見藍色風衣的下擺一閃，不見了。他或許能猜到是誰。

管他呢！看見了又怎么樣？即便是當面撞上我也不怕！她瞇縫了一下眼，心里恨恨地想。盡管心咚咚咚地跳個不停，可她并未放慢速度，依舊大步朝前。

剛走出大門，308路呼一下就過去了。她跑動起來，隨身包里鈴鈴朗朗幾枚硬幣跟著彈跳碰撞。她捂住了它，聲音立刻小了。幸好趕上了，還有空位。坐定后，她立刻掏手機，開始給下午參加數(shù)據(jù)分析的人員發(fā)送注意事項。

車子沒報站，她發(fā)完信息抬頭時已錯過了，只好下車往回折了一段。剛下過雨，天橋臺階的坑洼處積了些水，前面兩個年輕姑娘穿了簇新的小白鞋。她倆挑著干處走，邊走邊舉著手機自拍，發(fā)現(xiàn)晁云芳跟在后面也絲毫沒有禮讓的意思。她只好踮腳踩進一個水洼，側(cè)身從旁邊擠過，勾起的水帶著灰色細沙般的塵粒瀝拉到了鞋幫上。

晁云芳一閃而過，兩位姑娘身后剛剛被她遮擋的影子又完整了。兩具肥胖的搖晃著的沒有禮貌的影子。她瞥了一眼那影子繼續(xù)朝前。

車輛從橋下流過。她下了天橋，已到了剛才那條路的對面，一條叫故宮路的地方。這路筆直，左手種滿了欒樹，蚜蟲分泌的糖蜜油哄哄攤在樹下，連成一條黑亮的帶子。右手是一溜商場，較為高檔，晁云芳從來不進，一想到琳瑯滿目的誘惑，她生怕自己抵抗不住。穿過商場和欒樹形成的陰影，大約一里多，移動公司那寬闊的停車場就在前方。經(jīng)過這里，她像往常那樣裝作很自然地、略帶不屑地朝里面瞥了一眼。透過落地玻璃窗，可以看見里面人頭攢動，離她最近的柜臺后面那個挽著發(fā)髻、穿著制服的美麗營業(yè)員說個不停，她正在向顧客推銷一款產(chǎn)品，頻頻觸點屏幕，又不時注視顧客的眼睛。晁云芳原本計劃發(fā)了季度獎給媽媽換一臺手機，結(jié)果因為經(jīng)常早退，扣下來已所剩無幾，工資只夠給孩子交補課費，媽媽的手機只能推到下個季度了。想到母親，晁云芳看了一下表，已經(jīng)十一點三十五分，還有一半的路程，媽媽肯定等著急了，她加快了腳步。

天好藍。廣場邊上矗立著兩個巨型顯示屏，西邊的《家風》欄目主題曲正響起，這一句是這樣的：家風清明萬家樂，團團圓圓日子越過越紅火。東邊的是一句廣告：鑫航置業(yè)十周歲，夢想起航感恩有你！感恩個屁！晁云芳在心里罵。她在鑫航置業(yè)買的房子，首付款交了六年了連地基都沒打好。廣場上的瓜葉菊開得好大，傘狀花序簇在一起，覆于枝頂，像倒扣的鍋底，沒有一絲奇特之處。特別是它們?nèi)季`開了，沒有一朵含苞待放的，也沒有一朵半開半放的。都痛痛快快地盡量舒展著花瓣，像無數(shù)個敞開粉紅色睡衣的站街女，在青天白日里袒露自己的乳房和肚皮。她覺得這種花好惡心。

今天出了太陽。四周很暖。廣場中心的主席像站在太陽底下，朝她招手。側(cè)旁雪松撐起的綠蔭里，一個上年紀的瘦男人坐在臺階左側(cè)，薄薄的頭發(fā)軟塌塌地貼在腦門上，黑透了的皮膚戴著黑乎乎的墨鏡，眼睛看著坐在他對面的那個女人說話。女人雙腿并攏，腳跟抬起，雙手夾在雙腿縫里，微仰著上半身，松弛的眼瞼，下巴和法令紋，嘴角上揚，掛著對陌生人的新鮮感與興奮。她的頭發(fā)很長，不過也很少、很薄，也像是貼在頭皮上，黑色的褲襪從藍格子裙下露出來。

晁云芳隱隱出了一層汗，她感到背心黏黏地貼著皮膚，腳底板在鞋里打起滑來。

過了廣場到下元巷路口，一個頭臉干凈，留寸頭，穿夾克衫的現(xiàn)代感十足的算命先生坐在小馬扎上，面前擺著“測八字，看風水”的紅帆布招牌，他的大約五六個月大的小孫子坐在他腿上，正努力舔一塊餅干，餅干泥糊了一手一臉。旁邊一個中年婦女端一個綠皮大紙盒，正在向過往的人兜售墨鏡。她皮膚白凈，頭頂上架了一副紅的，鼻梁上是黑的，下巴上掛著棕色的，很滑稽。再旁邊也是一位婦女，不過上了年紀，約莫有五十多歲，弓背坐著，臂彎里松垮垮地挎著一只擴音喇叭：挑雞眼，挖刺猴，包您滿意……

沿下元巷向北再走五六百米，就到了晁云芳一路向前的目的地———晁云芳的父母家。父母此刻在等她。何止今天，孩子上初中這三年來，父母每天中午都這樣等她。晁云芳從出單位大門，乘公交，到過天橋，穿故宮路和人民廣場，這一路心里想的，不停奔的，也就是父母家。無論沿途她看到什么，聽到什么，也都是外事外物而已。好像她的人生目標只有一個，就是永遠在去父母家的路上。可那里也不是她奔波的終點，她要把父母準備好了的飯菜帶回自己家，孩子還在家里等她。她沒敢想過讓孩子到她父母家吃飯，因為自從老師在班會上說了考不上重點活著就根本沒意義的話，孩子就把考試當成了人生目標。他中了學習的毒，除了做卷子，什么也不在乎，他不參加活動，也沒有朋友。即使她偶爾要求他去看望外公外婆，他也會拒絕，認為那是浪費時間。而這些，孩子或是她，包括其它的家務(wù)事，好像都不能引起孩子的父親足夠的重視，他始終沉浸在對仕途的追求中無法自拔，二十年前是這樣，現(xiàn)在仍是，盡管二十年來他在這方面并未取得任何進展。晁云芳覺得這一切，這個世界，周遭，她的家庭，親人，都荒唐透了，包括她自己，可她無力改變。

下元巷正在改建，腳手架像一個個籠子，看不清后面的老房子。沿街商鋪仍然開張，每一間都努力播放自己的樂曲。粗聽嘈雜一片，細聽各有不同。都市麗人內(nèi)衣店的老板娘翹著二郎腿，露著穿黑絲的腳后跟和細長的小腿，坐在店鋪門前的摩托車座上同她男人說著什么；開麻將館的小個子四川男人正指著自己五大三粗的婆娘呵斥，嘰里呱啦不知所云；送水工在送水；賣手搟燜面的大娘出了攤；瘸子李坐在一堆破鞋中間搖動手扎機。

她累極了，有點暈，幾乎快走不動了。父母的房門虛掩著，露出一條縫，那是等她的縫。她把它推開，走進去。父親早已站在門后，看見她進來馬上露出柔和得近乎討好的笑容，好像這笑容可以緩解女兒渾身的疲憊。母親也從廚房出來了。她系著圍裙，手里拎著袋子，那么大一個袋子，里面至少裝有三種或者四種菜，她的表情和父親一樣。

他們就不能換一副表情嗎？她想。

她說要解手，躲進了衛(wèi)生間。

母親趕忙把袋子遞給父親，跟著進去，她問：閨女你怎么了？沒什么事吧？她說沒事。

母親好像沒聽見或是不滿意這個回答，就又問：閨女你怎么了，沒事吧？她又說沒事。她到底想要我怎么說？她想。其實她只要說一聲有點累就可以了，可她不說，她越是怕他們擔心，父母就越要得到答案。

她擰開水龍頭沖了一下手，在鏡子里看了一眼母親那皺起的眉頭，發(fā)現(xiàn)母親也正盯著她。好像她洞悉了她的勞累與無奈。她擠出一個微笑，又趕忙把頭低下，關(guān)上水龍頭。

她從衛(wèi)生間出來，母親也跟著出來。

當晁云芳從衛(wèi)生間出來，重新又走到客廳里父親剛才站的位置，她想拿了袋子就走。父親這時又問了一遍：閨女你沒事吧？她依舊說：沒事。

母親仰著頭，眼巴巴望著她。她個子很矮，又瘦又小?；蚴峭蝗蛔兊眠@么矮，這么小。她只能仰著頭，使勁撐直了脖子看自己的女兒。她總想從女兒臉上看出些什么。有什么？真的有那么可看嗎？晁云芳有些心煩。

晁云芳沒有父親高，卻比母親高出一頭，她的個子夾在兩個老人中間，看上去像是對她形成了半個包圍圈，或是一雙翅膀展開的圓弧。他們總是無意中把她放在這樣的位置?？偸?。沒有一次不是。除了二十年前她的婚禮前夕，他倆并排坐在她面前，指定她坐在他們的對面。那是一場談判，決定她要不要嫁給他。顯然，他們是不同意的。同時，又是一場判決。她的不被祝福的婚姻，恰好如他們所預料那樣狀況百出。他們和她僵持了大概五年，當活蹦亂跳的小外孫一抱在懷里，一切就都消融了。可他們那顆擔憂她的心時刻提著，至今沒有放下過。這她當然知道，于是才更愧疚。她一直想著報答他們，可好像婚后生活給予自己的麻煩總是不斷，騰不出空來，她一直盼望著等自己的孩子長大了，就有時間了。

自己的生活伴隨著冰霜刀鋒，往后的日子都是黑的，無論她怎樣努力，仿佛都是在向懸崖靠近。這種沒有希望但卻要一輩子堅守的日子，這種苦水里泡著的日子，她又怎么能跟父母開口呢。

父親和母親的白頭發(fā)在她眼前晃。父親的寬肩膀和母親的瘦肩膀在她眼前晃。父親的老年斑和母親手背上的皺褶在她眼前晃。她鼻子里聞見熱熱的水汽和飯菜的香味，她餓了，她想坐下來，她想多呆一會，她不想再走了?？筛赣H并沒有停止追問：閨女你有什么事就跟爸講，別總自己憋著。

她一直低著的頭這時候抬起來，差點就沖他們喊出來：你們每天這么問，就不能換個新鮮的？你們是希望我真出什么事嗎？或者她真的可以向他們訴說衷腸，哪怕?lián)溥M他們懷里痛哭一場。可她還是笑了笑說：沒事。

客廳里光線并不明朗，昏昏的。晁云芳的下嘴唇繃得緊緊的。他們不再問了。她看了一下墻上的時鐘，父親終于把裝著餐盒的袋子遞給她，他催她：快走吧，今天這么遲，要耽誤孩子的飯了。

她拎著袋子，又拖著沉重的腳步出門下樓，她在父母家里頂多待了五分鐘。走出樓梯口的時候她伸手把風衣帽子戴上。她知道父母此刻正站在陽臺上看著她，她不想讓他們看到她的表情，他們會從她的側(cè)臉包括頭的姿勢，或者脖子彎曲的幅度，甚至是走路的速度揣測出她的心中所想。他們總是對她憂心忡忡。她在他們面前是永遠沒有辦法隱藏什么的?？伤肋h在隱藏。

她又突然覺得很內(nèi)疚，想返回去，可就那么一猶豫和一咬牙的功夫她就到了自己家。她打開門走了進去，孩子已經(jīng)回來了，正躺在沙發(fā)上等她。他的一只手舉著一張卷子，另一只手不停地甩著。他每天回家最重要的事就是甩他那只沾滿細菌的手，好像永遠都甩不完。

清晨

南屋的女人在罵男人。隨著一聲“窩囊廢”，一個不知什么的東西從臥室的方向飛出來摔到客廳的墻上，發(fā)出啪的一聲又彈落在地板上滾了幾下不作了聲。好像是塑料板凳。

那男人搶白到：“不是你讓我多去幫幫她？”

“我讓你去你就去呀，她男人死了嗎？”

西屋的燈一下熄滅了。那個方向一片漆黑。

沈西萍瞪了蔣俊青一眼，她系上圍裙出北屋走到東邊的公共廚間開始做早飯。

孩子們剛走，遠遠地聽見校園里叮叮咚咚的上課鈴聲，緊接著早操音樂響起。南屋的夫妻倆也不罵了，女人也到這里來。嘭，嘭。兩家的灶火點燃，藍色的火苗舔著鍋底，在微弱的燈光下顯得格外鮮艷。火焰滋滋的聲音也格外清晰。唯獨不見西屋出來。

“沒臉沒皮的，一個院子住著，兔子還不吃窩邊草呢?！蹦衔菖擞珠_始了，不過這次聲音不高，像是自言自語，又像是故意說給沈西萍聽。沈西萍沒法接話，只能默不作聲。她搲了一勺小米放在爐邊，又走到角落里擰開水龍頭洗菜。水流嘩啦嘩啦，阻斷了南屋女人的聲音。

蔣俊青這時候磨磨蹭蹭地也到這里來，裝出一副要幫忙的樣子跟在沈西萍后面。她切菜他趕緊去剝蒜，她掀鍋蓋往滾沸的水里下米，他趕緊去洗紅薯。他問她：“剝幾瓣蒜？”過一會兒又問她：“紅薯切多大？”沈西萍都沒有回應(yīng)。

沈西萍的不回應(yīng)使南屋的男人和蔣俊青更為尷尬，兩個男人各自回屋去了。

不大一會，天就亮了。南北西三屋的紅棉門簾在熹微的晨光里輕輕拂動。沈西萍伸手關(guān)掉走廊里的燈，順眼望了望西屋。西屋的女人這時候出了門，她并沒有像想象中那樣低著頭，而是像往常那樣仰著頭，略微搖擺著肩膀和下巴從沈西萍身邊經(jīng)過。嘎吱，大鐵門開了，她走出去。大概是給孩子買早點去了。

再有十多分鐘，孩子們就該下早自習了。沈西萍返回到廚間，把小米稠飯舀到海碗里，把菜盛進盤子，蔣俊青從屋里伸出一只手來掀起門簾，她進了北屋。

這三家的孩子都在旁邊的一所中學上高中，學校周邊方圓二里密密麻麻擠滿了這樣的陪讀家庭。沈西萍和蔣俊青租住的這個院子雖然舊一點，是民國老院，但并不破，因為離學校最近，所以租金相對貴一點。院子不大，單棟三層，每層三戶，共用廚衛(wèi)。不大一點的小院子里一共住了九戶人家。他們住的一樓，南北西三面住人，西面除了西屋，還有一間很小的公廁。所以西屋面積就相對小一點，價錢也最便宜。因為面積小，所以西屋里只能住下西屋女人和她的孩子，很少看見這家的男人。

沈西萍是醫(yī)生。南屋的女人在城邊有間超市，生意很好，她雇了個收銀員，白天只過去收收賬。西屋的女人沒有工作，專門在家里給孩子做飯，男人是老家村里面的小學老師。這三個女人同所有的陪讀家長一樣，都是帶著巨大的激動住進來的，畢竟能考到這所重點中學來上高中的孩子鳳毛麟角，他們一樣都鉚著勁給孩子創(chuàng)造更為和諧的學習環(huán)境。

一切以孩子為主首先體現(xiàn)在對聲音的控制上。每一種聲音的出現(xiàn)和停止仿佛都有著不成文的規(guī)定。比如中午，十一點左右大家都擠進廚間，鍋灶案板各種交響，十二點學校放學鈴響起，各家各戶的飯菜基本都上了桌。此時如果誰家的廚具還叮叮當當響個沒完，其他家會有意見，會覺得這家大人不懂事，不會合理安排時間。隨著孩子們陸續(xù)回來，院子里大人們就立刻停止做各種事，全都安靜下來。甚至連上廁所這種事也得在孩子們回來之前完成。孩子們的表現(xiàn)也很奇怪，他們各進各家門，各吃各的，也各學各的，從來不交流。他們頂多裝作漫不經(jīng)心輕瞟對方一眼，好像這一眼就能打量出對方個七七八八。他們都覺得對方是學霸，生怕自己一開口就露怯。這種內(nèi)斂和冷漠流動在用餐時。這個時候，各家的門都已經(jīng)關(guān)上了，也聽不見誰家有父母跟孩子聊天說話的聲音。大人們生怕多問一句會影響孩子的情緒。高中生的沉默通常也是長久的，甚至可怕的，他們會覺得跟父母沒有什么可聊的。家長們也深知在學習這件重要的事情上幫不上孩子的忙，很愧疚，所以哪怕心里再有千言萬語，只要孩子一回來，就只能憋著不吭聲。所以所謂的陪讀，其實就是保證這一天三頓飯，保證孩子在家的時候絕對安靜。午飯后各家也都不去急著洗碗，他們不約而同都要在十二點半上床午休，洗碗的事留在孩子們一點半出門上學之后才能做。院子里隨處可見以下標語：孩子們也不容易，請保持安靜。請給孩子們足夠休息的時間。請在中午十二點半至一點半之間，晚上十二點之后保持安靜。請輕聲慢語，勿高聲喧嘩。這樣下來，這棟樓，整個院子，甚至方圓二里之內(nèi)在孩子回家的時候全部都呈現(xiàn)出這種奇異的莊重與沉寂。

只有在晚間，孩子們上晚自習去了，距離下晚自習有三個小時之久，這群中年人開始不安分起來。結(jié)隊踢毽子，跳廣場舞，或是從各家的悶罐子里出來，坐在微風吹拂的臺階上聊天。參與聊天的通常是各家的女人。初搬來時，沈西萍、南屋、西屋三家女人就經(jīng)常坐在一起聊天。雖然沈西萍內(nèi)心一直覺得自己跟她們沒有聊天的基礎(chǔ)，但為了顯得不那么格格不入，也只能拿吃什么飯，買什么菜之類無聊的話題嚼來嚼去。

時間長了，就免不了第三人不在場時成為另外兩個女人聊天的話題。沈西萍就和南屋的女人聊過西屋女人。他們注意到她很節(jié)省。冬天的時候她會把空礦泉水瓶里灌滿水放在暖氣片上，烤熱了晚上給孩子暖被窩，也可以倒在臉盆里洗臉洗腳。她也很有農(nóng)村生活經(jīng)驗。到春天，或者秋天，老房子里很潮濕，沈西萍的家里衣服、被子，甚至連冰箱門和鹽巴都發(fā)霉長毛。西屋女人就知道哪怕忍凍都要開窗通風，棉門簾是一定要掀起來的，搭在鐵絲上或者掛在掛鉤上，方便新鮮干燥的空氣進入。

她們也都很同情她。知道她的男人，那個鄉(xiāng)村小學老師，要供一個高中生可不容易，光房租和補課費估計就吃不消了。所以他們盡量不讓她感覺到這種差異。經(jīng)常幫襯西屋女人，做了好吃的就送一點，有了重活就喚自家男人去幫把手。一開始相處得挺好，時間長了，沈西萍瞧出了不對勁。

在那些做飯的間隙，有時候是半上午，有時候是半下午，有時候是前半夜，在門口的窗戶底下放把小凳子，旁邊是藍把手的笤帚和簸箕，西屋女人常獨自坐在那里，靠著墻發(fā)呆。沈西萍從北屋門口只能看到她朝南的半個身子。那半個身子，有了一些旖旎，有了一些慵懶。她經(jīng)常一坐就很久，有時候沈西萍下午上班前看見她坐在那里，傍晚回來，她還在那里，頭的朝向也沒有變，以至于有一段時間，沈西萍覺得她腦子出了什么問題。她在想什么不得而知，總之，她看起來心事重重。她還在自家的灶臺旁的墻上掛了一面小窄條鏡，炒菜的間隙常抬起頭來看自己鏡子中的臉。有時候晚上十點多，孩子們都回來了，該是全院熄燈睡覺了，然而被關(guān)掉的樓道的燈突然又亮起，她出去了，很久才會回來，大約兩個小時，總是在十二點之后。沈西萍住的北屋靠近樓梯和大門，西屋女人走出去或者要回來都得經(jīng)過北屋窗子，所以沈西萍是很清楚她什么時候出去，又什么時候回來的。

后來西屋女人膽子大了，招呼樓前樓后幾個陪讀家長一起出去踢毽子，有男有女的，她就站在人群中左顧右盼，她那一看人就不自覺向右上方斜仰著的臉分外明亮起來。

沈西萍當然能感覺得到她的這種變化，以至于她后來總是小心翼翼地買菜，盡量減少肉類和水果，盡量避免讓蔣俊青出現(xiàn)在她面前，即使是在炎熱的夏天，她也不許他光脊背。但這樣，也不能阻止或者減緩她的變化。

那天她處理完一個急診已經(jīng)很晚了，一進家門，沈西萍就看見西屋女人坐在自家的沙發(fā)上，穿戴得十分整齊，與平日的樣子有些不同。頭發(fā)梳得很順溜，發(fā)辮上別了藍色的水晶發(fā)卡。衣服是簇新的，一看就知道是專門為過年準備的。臉很潤，是剛剛洗的，搽了薄薄的粉。她看見沈西萍回來連忙站了起來。她本不該站起來。而且還說要走。她也本不該說要走。難道是因為她回來她就要走？她走的時候還轉(zhuǎn)身在沙發(fā)扶手上順手拿起了一個塑料袋子，袋子里裝著一包粉紅色的衛(wèi)生巾。她說是去買衛(wèi)生巾回來，路過他們家便順道進來坐坐。有哪個女人買了衛(wèi)生巾不先送回家就到別人家里去的？而且是只有男主人一個人在家？有哪個女人還把自己來例假這件事公布出來，唯恐別人不知道？這解釋也掩飾得太刻意了吧？她說了聲我走了，就真的走了。聽到她那邊屋子的門嘭地關(guān)上了，沈西萍轉(zhuǎn)過臉來看蔣俊青，他倒是一臉正常，沒有不自然的神情。盡管沈西萍明知道不可能有什么，但這件事如鯁在喉，讓她想起了三年前他的那場婚外情。

有些怨氣是不能被點燃的，一旦有了再度猜忌的想法，就會覺得哪哪都不對勁?，F(xiàn)在，這個南屋兩口子剛剛鬧過別扭的早晨，北屋沈西萍和蔣俊青也沒能安生。

本來南屋的女人罵幾句，沈西萍心里也厭惡西屋女人得緊，可飯已經(jīng)擺在了茶幾上，再過幾分鐘孩子就回來了，等全家人圍到一起吃了飯，她和蔣俊青各自上班，這件事就會過去。沒想到蔣俊青在這個檔口埋怨沈西萍，說她不理他，黑封個臉丟了他的人。沈西萍氣就上來了，她先是小聲嘟囔回擊，后來翻出了陳年舊賬。蔣俊青也不知道適時低頭認錯，依然一句一句頂真。沈西萍看了一眼表，蔣俊青看見沈西萍看了一眼表。沈西萍想盡早結(jié)束，蔣俊青當然看出了她想盡早結(jié)束?？伤€是沒有讓步的意思，沈西萍當然更不能停止?？伤植桓蚁衲衔菖四菢恿R出聲來，于是拿起茶幾上的水杯朝蔣俊青潑去。她以為水可以撲滅爭吵。

水潑斜了，嘩一下全上了墻。蔣俊青也不示弱，拿起一個橘子朝沈西萍砸去。橘子熟透了，力量又很大，啪地打在沙發(fā)后面的墻上，白色的墻壁上瞬間開出一朵橘黃色的花來。這花中間鏤空，汁水四射出去，像光芒萬丈的太陽。那邊墻上剛才被潑的那杯水淋淋漓漓順墻流下來，濕漉漉的地方有高有低，像極了一幅潑墨山水畫。

這個時候校園里下課的鈴聲響了。一聽到鈴聲，沈西萍立刻跑進衛(wèi)生間去拿紙巾，先把橘子汁擦掉，又從茶幾底下的紙盒子里拿出粉筆。粉筆三年來都在那兒待著，不止一次在這種關(guān)鍵時刻派上過用場。沈西萍往小太陽上使勁涂粉筆，很快那里就什么也看不出來了，跟周圍的墻壁一樣白。同時，蔣俊青從臥室的衣架上拿來自己的外套，掛在了剛剛那幅潑墨山水畫墻壁上的鐵釘子上。

好像一切都沒有發(fā)生。

這些剛做完，孩子的腳步就踏進了家門。