關(guān)良：孩童般的天趣

韓朝

有一次與朋友一起喝茶，他忽然問(wèn)道：在近現(xiàn)代畫(huà)家中，你喜歡哪位？我一時(shí)不能作答。因?yàn)槲蚁矚g的畫(huà)家很多，并不能馬上排出座次，且隨時(shí)日遞進(jìn)，認(rèn)識(shí)又有變化。他又緊接著問(wèn)喜歡的原因和標(biāo)準(zhǔn)。這次我倒可直接回答：其一要有開(kāi)創(chuàng)性，有自家語(yǔ)言方式，這是作為大藝術(shù)家的必要標(biāo)準(zhǔn)；其二要有文人氣、書(shū)卷氣，這是一種人文關(guān)懷，是作為文化人的根與本。黃賓虹、齊白石、林風(fēng)眠、潘天壽、李可染、吳冠中都令我高山仰止，這些高山大川固須仰止，仰止之外，還有一種并非呈聳立之勢(shì)的山卻更能令我作怡然觀，關(guān)良就屬于后一種類(lèi)型的畫(huà)家。

關(guān)良1900年生人，17歲東渡日本學(xué)習(xí)西畫(huà)，5年后畢業(yè)于東京太平洋美術(shù)學(xué)校，同年歸國(guó)，先后在上海美專(zhuān)、武昌藝專(zhuān)等多所學(xué)校任教，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后隨國(guó)立藝專(zhuān)返回杭州，任杭州國(guó)立藝專(zhuān)、浙江美術(shù)學(xué)院西畫(huà)教授。從這簡(jiǎn)歷中，曉得關(guān)良的主業(yè)是西畫(huà)，令他名氣更大的水墨戲曲人物似乎只是友情客串。在近現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史上，像他這樣由畫(huà)油畫(huà)改畫(huà)中國(guó)畫(huà)的可以舉出很多，林風(fēng)眠、劉海粟、吳冠中等都是如此。我想最大的原因和問(wèn)題是土壤問(wèn)題，當(dāng)然還有環(huán)境、受眾、年齡、材料等因素的影響。在那片土壤里，生出了很多才情橫溢的畫(huà)家。關(guān)良何以能在歷史車(chē)輪無(wú)情碾過(guò)之后留下聲名？且隨時(shí)日更迭越發(fā)顯出獨(dú)特的價(jià)值呢？這引起了我的思考。

水墨戲曲人物確立了關(guān)良在中國(guó)畫(huà)壇的學(xué)術(shù)地位和民間關(guān)注。在戲曲題材中，關(guān)良實(shí)現(xiàn)了圖式與趣味的匹配，今天對(duì)于我們來(lái)說(shuō)這樣的風(fēng)格是那樣遙遠(yuǎn)。在逸品缺席的年代，人們會(huì)越發(fā)感覺(jué)到關(guān)良的價(jià)值。關(guān)良的初期作品“受了塞尚和雷諾阿的影響的確不少，在他的畫(huà)面上，可以看出塞尚的嚴(yán)密的構(gòu)成和有韻律的筆觸來(lái)，而圓味的表現(xiàn)和柔和的色調(diào)卻又是從雷諾阿研究得來(lái)的。”（倪貽德）顯然，他的水墨不能照搬油畫(huà)的方式，關(guān)良之功在于化合中西。細(xì)加考證，他的水墨既有結(jié)構(gòu)，也不因結(jié)構(gòu)而生硬和板滯。結(jié)構(gòu)給人的心理感受常與理性相伴，此與中國(guó)畫(huà)“不涉理路，不落言筌者為最高”的價(jià)值觀相去遠(yuǎn)矣，柔和的墨色和形體都得益于他的早期西畫(huà)積淀。

關(guān)良的畫(huà)沒(méi)有堂正之氣和飄逸之姿，卻得一“趣”字，留有孩童般的天趣和自然，常常不被外行看好，因此既入不得主流，又難得廣大民眾的喜愛(ài)。比如，白石老人的畫(huà)意趣盎然，雅俗共賞，最得人緣；李可染為祖國(guó)山河立傳，莊嚴(yán)深沉；潘天壽在“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的一味霸悍中奪人心；傅抱石有灑脫不羈之氣，石魯有悲憤氣。這些都是可以彪炳史冊(cè)的畫(huà)家的“硬指標(biāo)”。關(guān)良的“硬指標(biāo)”恰恰是這孩童氣，戲曲人物與中國(guó)畫(huà)的造型和筆墨觀如約而至，得意忘形、不似之似，其趣得“戲”之精髓。關(guān)良對(duì)中國(guó)文化體悟之深，使他能很快登堂入室，畫(huà)中國(guó)畫(huà)之名掩了畫(huà)油畫(huà)之名，便很自然。我之所以言及畫(huà)種的跨越，是因?yàn)橛捎彤?huà)轉(zhuǎn)習(xí)中國(guó)畫(huà)的，不在少數(shù)，甚至成了潮流，但其中成功者卻寥寥。所以，關(guān)良之才，重在融通。在東方與西方、民間與文人、學(xué)院與素人、謹(jǐn)嚴(yán)與隨意之間取得了融會(huì)貫通。

關(guān)良的畫(huà)，有素人畫(huà)之氣質(zhì)，天然稚拙、不落俗套，在平實(shí)中蘊(yùn)涵意趣。嚴(yán)格的學(xué)院教育并沒(méi)有使他就范于某種固定的規(guī)則，沒(méi)有甄滅藝術(shù)中難得的鮮活氣。那心性和原真，承繼了梁楷、黃慎等人的寫(xiě)意精神，又趨于更內(nèi)在和精微的處理，在平面分割中納入生拙筆墨，更具形式意味和個(gè)人色彩。我有時(shí)想，學(xué)院派不是中性的稱(chēng)呼，但在具體的、歷史的語(yǔ)境中，它發(fā)生著褒貶的語(yǔ)義變遷，故應(yīng)一分為二地看待。在江湖畫(huà)家作祟的時(shí)代，學(xué)院派便擔(dān)當(dāng)起“正本清源”和“開(kāi)拓創(chuàng)新”的責(zé)任；在所謂正統(tǒng)畫(huà)家趨于保守陳舊之時(shí)，學(xué)院派則淪為腐朽。關(guān)良兼有兩者身份，雖然在學(xué)院任教，卻并不為嚴(yán)格甚或呆板的課程所束縛，雖常浪跡民間，卻有謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)意識(shí)——這其中的“偏離”恰好成就了畫(huà)之逸格。

就作品隨意性而言，我覺(jué)得關(guān)良作品的某種形態(tài)與馬蒂斯的有相似性。但以一個(gè)中國(guó)畫(huà)家的眼光，關(guān)良畫(huà)中的筆墨比馬蒂斯的色彩更可玩味。戲曲作為他的中性化主題沒(méi)有莊嚴(yán)和肅穆的承重，也沒(méi)有膚淺和輕飄之感，這些內(nèi)容恰當(dāng)?shù)卮嬖谟谠溨C和輕松的結(jié)構(gòu)之中。有一點(diǎn)或需說(shuō)明，他給普通觀眾可能帶來(lái)的障礙和疑惑就是：“小孩子也可能畫(huà)出這樣的畫(huà)”。所以說(shuō)，關(guān)良作品屬于那種專(zhuān)家鼓掌，一般觀眾未必叫好的。我倒覺(jué)得，他涵攝了文人的那份文氣和童心，他的稚拙又是東方化的。他不像西方的杜不菲，杜不菲是在模仿孩子，使自己回到兒童的觀察和表現(xiàn)中，用進(jìn)入的方式——這是直接和淺顯之舉，杜氏所師法的是兒童之“跡”。關(guān)良則是在一定限度內(nèi)借用了兒童的本真來(lái)說(shuō)文人的話，他醉心于在自由造型中體現(xiàn)筆墨美感，不讓所謂的準(zhǔn)確造型遮蔽和干擾了趣味生發(fā)。

關(guān)良作品有著與一般人審美經(jīng)驗(yàn)中機(jī)械、習(xí)慣的傾向和趣味相對(duì)立的東西——?jiǎng)?chuàng)造性。意趣是一種生命力，是在平凡之中進(jìn)行的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，而那些缺少生命力的作品是絕無(wú)意趣可言的，照本宣科，人云亦云。

我曾設(shè)想關(guān)良的畫(huà)是從文本到文本，沒(méi)有寫(xiě)生，完全是“胸中丘壑”，但這判斷很快被證明是武斷的。倪貽德在隨筆《關(guān)良》中這樣描述：“發(fā)現(xiàn)出常人所看不到的微妙的色調(diào)和優(yōu)美的形式來(lái)”，畫(huà)家的生活則是“每天度著放浪冶游的生活”，關(guān)良是一個(gè)戲迷，曾經(jīng)，“他大部分的時(shí)間，都消磨在京劇的研究里?！笨磥?lái)，他是長(zhǎng)期浸染其中，他的藝術(shù)和生活純?nèi)灰惑w了。

我最近喜歡上了京劇，并不內(nèi)行，卻喜歡它的一唱三嘆、低回婉轉(zhuǎn)的腔調(diào)。由此聯(lián)想到關(guān)良的水墨戲曲人物，更見(jiàn)其中的頓挫有致，趣味盎然。關(guān)先生看戲曲、畫(huà)戲曲，真?zhèn)€天賜良緣！