午夜迷茶

穗子

秋雨淅瀝，澆濕了我的頭發(fā)，澆濕了我的胸口，我有些冷有些煩。喝了酒，我把朋友送回家，此刻走到了一個(gè)十字路口，向左是一個(gè)黏了我二十多年的獨(dú)身女人的家，向右是丈母娘的空巢。何去何從，姐，你能不能給我個(gè)方向？

今天我回小鎮(zhèn)隨禮，一個(gè)哥們兒的父親去世了。不僅隨禮，我還負(fù)責(zé)替他招待朋友。雖然離開多年，我仍然是這里的主人。自然是一場(chǎng)大酒，各自盡興。把大伙兒一一送回家后，我就收到了女人的微信留言，她說她知道我一定會(huì)回來，她說她想我。姐，在這冰冷沉郁的夜晚，在這親人不在的小鎮(zhèn)，有個(gè)女人說想我，你讓我怎么辦？

這是小鎮(zhèn)最大的路口，趁著還有一盞亮著的街燈，我先抽根煙吧。

她是我高中同學(xué)，高中時(shí)就用各種眼神電我，我把自己冷漠成一個(gè)絕緣體，沒給她一個(gè)好臉色，沒給她任何鼓勵(lì)，一句話，我沒喜歡過她。沒喜歡也是同學(xué)，頭幾年同學(xué)聚會(huì)大家又建立了聯(lián)系，知道她獨(dú)身我本能地躲她，可她哀怨的眼神讓我多有不忍，尤其是知道她經(jīng)濟(jì)上也很拮據(jù)以后。姐，你得信我有這種能力，我只把不忍放在心里，眼睛里什么也沒有。

去年吧，同學(xué)一起喝酒，一臉霞色的她舉起酒杯深情款款，說這輩子我能給她一次就行。其他同學(xué)一起架秧子，拍著桌子狂喊：“給一次，給一次！”我要是告訴了你我怎么應(yīng)付的那個(gè)場(chǎng)面，你肯定得夸我。我站起來拿過三個(gè)杯子倒?jié)M白酒，坐在她對(duì)面一口氣全干了，然后我說：“你要是也喝下這三杯，我就把這一米八的肉身交給你。”她真的把酒都倒上端起來，讓班長(zhǎng)給按下了，他說同學(xué)聚會(huì)不能出人命，他最懂我。姐，我不是圣人，我是有血有肉的男人，那晚我提前離席，還是那句話，我沒喜歡過她。

煙抽完了，我繼續(xù)走。別擔(dān)心，向右。

我給她回了短信：“一群人在我身邊呢，我們今晚喝酒坐夜，明早直接送葬。”

她的回復(fù)一秒即到：“來與不來在你，我會(huì)一直等你，沏好了香茶喲！”

小鎮(zhèn)唯一的街燈被我甩在身后，我走在一片混沌里，覺得身上更濕，心頭更冷，我?guī)状瓮Ｏ铝四_步。要不……

丈母娘這兩年經(jīng)常住在我家，小鎮(zhèn)上的老房子大多空著，空到?jīng)]有一絲溫暖，尤其是在今晚。我要喝茶，喝一壺?zé)岵栩?qū)散陰冷和紛擾。乒乒乓乓，我把丈母娘家翻了個(gè)底朝天，也沒找到一片茶葉。姐，我告沒告訴你我有個(gè)習(xí)慣，睡前一定要有一壺茶，三盞兩盞，神安心暖，然后清清爽爽地睡？有時(shí)泡上了茶也不一定喝就睡了，反正只有茶氣氤氳，我才安穩(wěn)。今夜沒有茶，在這樣的空屋子里，在這樣冷冷的夜里，你讓我怎么能睡？

我又出了門，又點(diǎn)了一根煙，朝女人家的方向張望，半空中的那豆光是不是她的癡眸？小鎮(zhèn)很小，我離她其實(shí)很近。我理直氣壯地敲開了一家已經(jīng)關(guān)了門的超市，披著衣服的大媽賭氣地翻了半天，只找到一袋姜片紅糖枸杞茶，跟冷臉子一起甩給我。這哪里是茶！

從超市出來時(shí)我沒允許自己再朝那個(gè)方向張望，三步兩步躥了回去。我找電磁爐燒水，卻怎么也找不到，春天時(shí)我明明給丈母娘買了新的，老太太又倒騰哪兒去了？我給你弟妹打電話，讓她問問老太太是不是把新電磁爐又送給她那個(gè)窩囊廢兒子了，我說我要燒水喝茶，招來電話那端一頓好罵，說我大半夜沒事找事是酒瘋子是魔鬼，說我沒心肝喪天良，說我又欠揍了……姐，我說你弟妹是蛇蝎心腸你還不信，你看看她哪有一點(diǎn)兒女人味兒？

繼續(xù)尋找電磁爐，我用抄家一樣的動(dòng)作，左一腳右一腳地亂踢一通，只差掘地三尺了，今晚的酒不錯(cuò)，后勁兒挺足。喝了一斤半，我不是也好好地走回來了嗎？你不許再嘮叨我喝多了酒，你弟妹都替你教訓(xùn)過我了。

找不到，找不到電磁爐的這個(gè)濕冷的雨夜我很不爽。去找女人吧，那里可是有一壺?zé)岵璧?。那女人雖然沒有腦子，身材還是蠻不錯(cuò)的……

就在剛才，你弟妹又把電話打了回來，告訴我她早晨在我背包的二層隔里放了茶，告訴我電磁爐在儲(chǔ)物間門口的紙箱里。停了好幾秒，她說了句：“別鬧了，好好睡覺。”

茶泡上了，美美地喝了一口，我好好睡覺。明早，得起來把屋子恢復(fù)原樣。不許笑，你兄弟就這點(diǎn)兒出息。

演了一出鬧劇給你看，姐，這個(gè)出差的夜晚不悶了吧？什么真的假的，你開心就好。也泡一壺茶吧，枕著茶的熱乎氣容易入睡，天涯海角，一起晚安。

姐，你要真是我姐就簡(jiǎn)單了。

[責(zé)任編輯 王彥艷]