生死之間陳景潤

陳景潤，一個(gè)埋頭于“哥德巴赫猜想”的數(shù)學(xué)奇才，在荒誕的“文革”時(shí)代，取得了舉世矚同的科學(xué)成就;一篇報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》更是在全國刮起了“陳景潤旋風(fēng)”。其實(shí)，陳景潤成名的前后經(jīng)過充滿了故事性……

“白專典型”放了一顆衛(wèi)星

1973年的春天姍姍來遲，2月底了，水面上仍結(jié)著薄薄的冰。

陳景潤裹著棉大衣去醫(yī)院看病，在路上遇見中科院數(shù)學(xué)所原業(yè)務(wù)處處長羅聲雄。也許是擔(dān)心自己不久于人世，陳景潤將自己的秘密悄悄告訴了羅聲雄：“我作出了‘1+2’，我想拿出來發(fā)表，又怕挨批判?！绷_聲雄說：“只要你的證明是對(duì)的，就不要怕。”可是陳景潤仍不敢將論文拿出來，他仍心有余悸。

沒過多久，中科院一位軍代表來數(shù)學(xué)所視察工作。軍代表姓王，是經(jīng)歷過南征北戰(zhàn)的將軍。羅聲雄跟他談起了陳景潤，說陳景潤將“哥德巴赫的一個(gè)著名的猜想”推進(jìn)到了“1+2”。王將軍不知道哥德巴赫是誰，也不知道他的那個(gè)猜想有什么意義，又有多重要。

羅聲雄告訴他，哥德巴赫是德國的一位數(shù)學(xué)家，他在1742年提出了“任何一個(gè)大于2的偶數(shù)都是兩個(gè)素?cái)?shù)之和”的猜想，這個(gè)猜想如果被證明了，將會(huì)極大地推動(dòng)數(shù)論研究的發(fā)展。200多年來，一代又一代數(shù)學(xué)家都在夢(mèng)想證明它，它被列入20世紀(jì)最重要的數(shù)學(xué)問題之一。陳景潤將它推進(jìn)到“1+2”是一個(gè)了不起的進(jìn)步，這個(gè)成果如果公布出去，將會(huì)在國際數(shù)學(xué)界產(chǎn)生巨大的影響。

王將軍聽了很激動(dòng)，問：“他的論文寫出來了，為什么不拿出來發(fā)表？”

“他不敢拿出來，怕受批判?！绷_聲雄說。

“他住哪里？你帶我去看看他?！蓖鯇④娬f。

幾天后，主持中科院黨組工作的武衡來到數(shù)學(xué)所，他神情嚴(yán)肅地對(duì)所黨委書記趙蔚山說：“聽說你們這里有個(gè)青年作出了一個(gè)很了不起的研究，卻不敢將論文拿出來發(fā)表，這很嚴(yán)重，為什么不敢拿出來？這么重要的研究成果應(yīng)該直接向周總理匯報(bào)。”原來，軍代表回去后將陳景潤的情況報(bào)告給了院黨組。

不久，中科院召開全院黨員干部大會(huì)，傳達(dá)貫徹周恩來總理“要加強(qiáng)理論研究”的指示。武衡在會(huì)上說：“數(shù)學(xué)所有一位青年研究人員，作出了一項(xiàng)很重要的研究成果，將哥德巴赫猜想的研究大大向前推進(jìn)了一步……”雖然武衡在會(huì)上沒點(diǎn)名，但不久，科學(xué)院上上下下都知道了武衡說的那位作出重要研究成果的青年研究人員是陳景潤。

武衡的講話在中科院引起軒然大波。有人說，怎么宣傳起陳景潤這樣的“白專典型”來了，這不是否定“文化大革命”嗎？

1973年4月，中國科學(xué)院主辦的《中國科學(xué)》雜志，頂著壓力，公開發(fā)表了陳景潤的論文。接著，中國科學(xué)院《科學(xué)工作簡(jiǎn)報(bào)》第七期發(fā)表了題為《數(shù)學(xué)基礎(chǔ)理論研究的一項(xiàng)成就》一文，概括地介紹了陳景潤的這項(xiàng)研究成果。這份簡(jiǎn)報(bào)被中央一位領(lǐng)導(dǎo)看到了，他要求中科院將陳景潤的論文寫一份詳細(xì)摘要。4月20日，中科院將陳景潤的“1+2”論文放大印制在八開紙上，一同報(bào)送毛主席、周總理。

毛澤東畫了一個(gè)圈：要搶救

陳景潤證明了“1+2”的消息震撼了中國數(shù)學(xué)界，也震撼了國際數(shù)學(xué)界。

科學(xué)院召開黨員干部大會(huì)那天，新華社女記者顧邁南剛好也在場(chǎng)，聽武衡講有一位青年研究人員取得一項(xiàng)世界水平的科研成果，她的心為之一動(dòng)。幾天后，她與攝影記者鐘巨治一起到中科院采訪，寫出兩篇內(nèi)參，一篇是《青年數(shù)學(xué)家陳景潤取得一項(xiàng)具有世界領(lǐng)先水平的科研成果》，一篇是《關(guān)于陳景潤的一些情況》，在這篇“情況”里，他們反映了陳景潤的處境和身體情況，說他病情危險(xiǎn)，急需搶救。

這兩篇內(nèi)參受到了中央的高度重視。毛澤東主席看了后畫了一個(gè)圈，并批示：“要搶救。請(qǐng)文元同志辦?！?/p>

一天凌晨，幾輛小轎車悄悄停在中科院88號(hào)樓前，從車上急匆匆走下一群人，走在前面的，一位是武衡，另一位是數(shù)學(xué)所負(fù)責(zé)人趙蔚山。他們徑直走上三樓，叩響了小屋的門。陳景潤仍在燈下工作，聽見叩門聲，心里一陣緊張，自從論文發(fā)表后，他就一直提心吊膽著。他將數(shù)學(xué)書和稿紙飛快地藏起來，然后才開門。見門口站著許多人，陳景潤神情緊張地連連說：“我……我沒干什么，我在聽英語廣播，聽新聞……”

武衡走上來，微笑著說：“你別怕，我們是來帶你去檢查身體的?！?/p>

“帶我去檢查身體？”陳景潤吃驚地張大了嘴。他懷疑自己聽錯(cuò)了，這么多年來，他一直受歧視、受排擠、受打擊，很少有人真正關(guān)心過他。他警惕地打量著這些半夜來客，心里充滿了不安和疑慮。

陳景潤被大家擁著上了車。小轎車急駛，不一會(huì)就拐進(jìn)了清華大學(xué)校園。陳景潤被帶進(jìn)一間燈火通明的房間。房間里坐著幾位陌生人，陳景潤正不知所措，有人向坐在沙發(fā)上的一位男人報(bào)告說：“遲群主任，陳景潤同志來了，”

沙發(fā)上的男人站起來，一邊握住陳景潤的手，一邊上上下下打量著他：“陳景潤同志，我們是毛主席派來看望你的，聽說你病得很重？”

“謝謝，謝謝，我還好，還好……”陳景潤雖然很少參加政治活動(dòng)，但是因?yàn)槊刻焱砩隙悸犞醒腚娕_(tái)的對(duì)外廣播，他知道這個(gè)當(dāng)時(shí)在教育科技界一手遮天的遲群。

遲群神情嚴(yán)肅地向陳景潤傳達(dá)了毛澤東和江青的指示。陳景潤受到了極大的震動(dòng)，他做夢(mèng)也沒想到毛澤東竟會(huì)親自關(guān)心、過問他這個(gè)小人物的身體健康。他激動(dòng)萬分，嘴唇哆嗦著一遍又一遍地說：“感謝偉大領(lǐng)袖毛主席，感謝偉大領(lǐng)袖毛主席……”

這天晚上，遲群請(qǐng)來的醫(yī)學(xué)專家連夜對(duì)陳景潤進(jìn)行會(huì)診，會(huì)診結(jié)果表明，陳景潤身染嚴(yán)重的肺結(jié)核和腹膜結(jié)核病，必須立即住院治療。

會(huì)診后，天已大亮，武衡親自將陳景潤送回88號(hào)樓。這時(shí)，88號(hào)樓的住戶正在互相傳播著一個(gè)消息：“昨天晚上陳景潤偷聽敵臺(tái)被帶走了！”原來，昨天晚上那幾輛神秘的小轎車停在樓前時(shí)，被88號(hào)樓傳達(dá)室的值班員發(fā)現(xiàn)了，他想，陳景潤那個(gè)倒霉蛋半夜被帶走了還會(huì)有什么好事。見陳景潤坐著小車回來了，后面還跟著院里的領(lǐng)導(dǎo)，人們交頭接耳，目瞪口呆。

華國鋒發(fā)了一頓脾氣

毛澤東畫的一個(gè)圈，使陳景潤成了科學(xué)院的熱點(diǎn)人物。

可是，陳景潤幾乎是懷著怯懦的心情接受人們各種各樣的目光。從醫(yī)院回來后，他仍很少走出那間缺少陽光的小屋，仍沉浸在哥德巴赫猜想的苦苦求索中。

這時(shí)，小屋外面正風(fēng)卷云涌。已進(jìn)行了八年的“文化大革命”，不但掃蕩了“走資派”“牛鬼蛇神”，也掃蕩了文化，掃蕩了科學(xué)，掃蕩了經(jīng)濟(jì)。文化園地一片荒蕪，科學(xué)殿堂斷壁殘?jiān)?jīng)濟(jì)命脈氣息奄奄。中國到底向何處去？這是億萬人壓在心底的疑惑和呼喊。

1974年底，中共中央決定1975年1月召開第四屆全國人民代表大會(huì)。出乎意料的是，陳景潤，這個(gè)一直戴著“白?！泵弊拥目萍脊ぷ髡咭脖涣猩狭巳舜蟠淼拿麊?更出乎意料的是，提名陳景潤當(dāng)全國人大代表的竟是國務(wù)院總理周恩來。

周恩來也許沒有想到，他的提議竟遭到了激烈的抵制。

有關(guān)方面通知科學(xué)院，盡快填寫上報(bào)推薦陳景潤當(dāng)全國人大代表的材料。通知傳達(dá)到數(shù)學(xué)所后，數(shù)學(xué)所掀起軒然大波。所黨委召開黨委會(huì)，集體討論陳景潤當(dāng)人大代表的事，意見竟然一邊倒：陳景潤是“白專典型”，“白專典型”怎么能當(dāng)全國人大代表！所里比陳景潤優(yōu)秀的人多的是，為什么要讓他當(dāng)人大代表？還有人痛心疾首地說：“就是把刀子擱在我脖子上，我也不承認(rèn)陳景潤是又紅又專的人?！?/p>

結(jié)果，數(shù)學(xué)所黨委會(huì)上，大家一致不同意讓陳景潤當(dāng)全國人大代表。會(huì)后，他們寫了一份專題報(bào)告，如實(shí)地反映了黨委的“一致意見”，認(rèn)為陳景潤不適合當(dāng)全國人大代表。

一天上午，科學(xué)院黨委書記的辦公室響起了急促的電話鈴聲。電話是從中南海打來的，通知院黨委書記和數(shù)學(xué)所黨委書記立即去中南海面見華國鋒。

到了中南海，他們被直接領(lǐng)進(jìn)華國鋒的辦公室。華國鋒陰沉著臉坐在沙發(fā)上，見他們進(jìn)來，滿臉怒氣地指著他們說：“你們連總理的指示都不辦，你們還聽誰的……陳景潤當(dāng)人大代表的事，你們同意得辦，不同意也得辦。”

就在這時(shí)，陳景潤病情再次加重，被送進(jìn)309醫(yī)院。一天，陳景潤正躺在病床上輸液，所里來人通知他，他當(dāng)選為全國人民代表大會(huì)代表，并告訴他，這是周總理親自提議的。這個(gè)消息對(duì)于陳景潤來說太突然、太意外了，多年來，他除了參加“批判會(huì)”“斗爭(zhēng)會(huì)”，幾乎沒有參加過別的會(huì)議。當(dāng)人大代表，與中央領(lǐng)導(dǎo)一起議論國家大事，更是他想都沒想過的事。

陳景潤堅(jiān)決不搬家

陳景潤住的88號(hào)樓是一幢五層的筒子樓，里面不但住著單身漢，也住著已經(jīng)生兒育女的住戶，每層樓道都塞滿了蜂窩煤爐、鍋碗瓢盆，不但擁擠嘈雜，而且空氣污濁。一位中央領(lǐng)導(dǎo)指示，要中科院給陳景潤解決一間房子，讓他搬出那間6平方米的鍋爐房。數(shù)學(xué)所騰出了一間16平方米的房子，卻提出要按4個(gè)床鋪收房租，一個(gè)床鋪8角錢，每個(gè)月得交3.2元。陳景潤沒有搬。

1975年春天，主持國務(wù)院日常工作的鄧小平，提出“安定團(tuán)結(jié)”“整頓工作”。7月初，胡耀邦受命到中科院主持整頓工作，給被稱為“重災(zāi)區(qū)”的科學(xué)院帶來了新的生機(jī)。

一天下午，胡耀邦來到88號(hào)樓。他穿過堆滿各種雜物的幽暗的過道，走進(jìn)陳景潤的蝸居。小屋逼仄悶熱，一股混雜著油煙、尿臊的難聞氣味從敞開的門外撲進(jìn)來，小孩的哭叫聲、大人的呵斥聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲，也從門外撲進(jìn)來。小屋被各種噪聲籠罩著，污濁的空氣令人窒息。

胡耀邦皺緊了眉頭。回到院辦公樓，他問有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)為什么還讓陳景潤住在那樣的環(huán)境里，為什么不給他換間房子。對(duì)方支支吾吾地說：“本來已經(jīng)給他換了間16平方米的房子，可是他不愿搬?！?/p>

“為什么？”胡耀邦問。

“他不愿多交房租?！?/p>

“要交多少？”

“按4個(gè)床鋪收，一個(gè)月得交3.2元?！?/p>

胡耀邦聽了，惱怒地說：“你們?cè)趺催@么斤斤計(jì)較，這么小氣？不要他的錢不就完了?！?/p>

他在辦公室里踱來踱去，激動(dòng)地說，要正確對(duì)待知識(shí)分子，他們是國家的寶貴財(cái)富。

不久，胡耀邦在向鄧小平匯報(bào)科學(xué)院的工作時(shí)，說至今還有人認(rèn)為陳景潤是“白專典型”。鄧小平聽了憤怒地說：“什么‘白專典型’，總比占著茅坑不拉屎的人強(qiáng)?！彼€感嘆地說：“中國要是有一千個(gè)陳景潤就不得了，對(duì)他應(yīng)愛護(hù)、贊揚(yáng)?！?/p>

自從胡耀邦去小屋看過陳景潤后，所里又張羅著要給陳景潤搬家。事先得到消息的陳景潤苦著臉坐在床上，見搬家的人來了，他說：“我不搬，我就住在這里，要搬，我就跑走！”有人勸他說：“領(lǐng)導(dǎo)給你搬家是關(guān)心你，是為了改善你的工作和生活環(huán)境。你先搬過去，有什么不習(xí)慣的以后再說?！?/p>

可是陳景潤就是死活不搬。

1976年元旦后的一個(gè)凌晨，陳景潤又準(zhǔn)時(shí)打開收音機(jī)收聽外語廣播。一個(gè)渾厚的男中音正在播送《人民日?qǐng)?bào)》元旦社論，聽著聽著，陳景潤驚愕地張大了嘴巴。社論說：“……最近，教育戰(zhàn)線那種刮右傾翻案風(fēng)的奇談怪論，就是代表資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的修正主義路線的突出表現(xiàn)，這再一次證明，社會(huì)主義社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)是長期的、曲折的、有時(shí)是很激烈的……”

“四人幫”發(fā)動(dòng)了“反擊右傾翻案風(fēng)”，鄧小平又一次被打倒，在中科院工作的胡耀邦也受到?jīng)_擊。“左”的思潮又卷土重來，當(dāng)初給陳景潤戴上“白專”帽子的人又開始趾高氣揚(yáng)?？茖W(xué)院的墻上又刷滿了“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”的大字報(bào)。陳景潤心里暗暗慶幸自己的謹(jǐn)慎，如果當(dāng)初搬了家，沒準(zhǔn)兒這次也會(huì)被掃地出門。

一篇《哥德巴赫猜想》刮起“陳景潤旋風(fēng)”

1978年，《人民文學(xué)》一月號(hào)，發(fā)表了徐遲的長篇報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。2月17日，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》同時(shí)轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)告文學(xué)?！豆と巳?qǐng)?bào)》《中國青年報(bào)》《文匯報(bào)》，以及各省市報(bào)紙、電臺(tái)爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載、轉(zhuǎn)播《哥德巴赫猜想》。

陳景潤如一顆耀眼的新星突然出現(xiàn)在中國的上空。從十年動(dòng)亂中走過來的中國人心靈受到了極大的震撼，人們難以相信，這樣一個(gè)瘦弱的書生，他如何逃過了那一場(chǎng)又一場(chǎng)風(fēng)刀霜?jiǎng)?？他如何能忍受漫漫長途中的孤獨(dú)和寂寞？

登載有《哥德巴赫猜想》一文的雜志、報(bào)紙一時(shí)洛陽紙貴，人們紛紛傳閱著這位傳奇人物的事跡，有的人甚至工工整整地將全文抄寫下來，珍藏起來。陳景潤成為家喻戶曉的新聞人物，“哥德巴赫猜想”，這個(gè)陌生而又拗口的數(shù)學(xué)問題成為婦孺皆知、使用頻率最高的詞。

中國大地刮起了“陳景潤旋風(fēng)”，陳景潤成為科學(xué)與獻(xiàn)身的代名詞，成為改革開放之初，鼓舞人們邁步新長征的精神動(dòng)力?？茖W(xué)家一夜之間成為最時(shí)髦的職業(yè)，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，又重新掛在人們的嘴邊。青年們義無反顧地走上了追求科學(xué)的道路。

有人說，在那個(gè)年代里，陳景潤對(duì)國家和民族的貢獻(xiàn)，他廣泛久遠(yuǎn)的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他影響了一代人和一個(gè)時(shí)代。

1979年3月，醞釀已久的全國科學(xué)大會(huì)在北京隆重開幕。春意盎然的日子，陳景潤和來自全國各地的幾千名代表昂首挺胸走進(jìn)了人民大會(huì)堂。陳景潤和他的老師華羅庚先生一起坐上了會(huì)議主席臺(tái)。

鄧小平第一次提出了科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力的重要觀點(diǎn)。陳景潤眼含熱淚地聆聽著講話。鄧小平說：“一個(gè)人，如果愛我們社會(huì)主義祖國，自覺自愿為社會(huì)主義服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，應(yīng)該說這就是初步確立了無產(chǎn)階級(jí)世界觀，按政治標(biāo)準(zhǔn)來說，就不能說他們是白，而應(yīng)該說是紅了?！?/p>

一直戴在陳景潤頭上的“白?！泵弊咏K于摘下來了，他抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，連夜寫下一首詩：“革命加拼命，拼命干革命，有命不革命，要命有何用？”他被大會(huì)請(qǐng)上臺(tái)作典型發(fā)言，又作為著名科學(xué)家代表受到黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志接見。陳景潤心情激動(dòng)地急步上前，用雙手緊緊握住了鄧小平同志的右手連聲說：“謝謝鄧副主席，謝謝、謝謝……”

“陳景潤旋風(fēng)”將陳景潤從6平方米的小屋拉出來，他不得不無奈地扮演著各種各樣的角色。邀請(qǐng)他作報(bào)告的單位排成了長隊(duì)。他去山東、去安徽、去河南、去湖北、去貴州……陳景潤的出現(xiàn)，使人們猶如在沙漠中看見了一片綠洲，在干旱龜裂的土地上發(fā)現(xiàn)了一泓清泉，他們?cè)陉惥皾櫳砩险业搅耸淞颂玫睦硐搿＝?jīng)過十年動(dòng)亂的他們，賦予陳景潤太多的社會(huì)意義。但是，這對(duì)于一位一直醉心于數(shù)學(xué)研究的數(shù)學(xué)家來說，卻是生命中不能承受之重。

徐遲在他的《哥德巴赫猜想》中，曾這樣評(píng)論命運(yùn)大起大落的陳景潤：“陳景潤曾經(jīng)是一個(gè)傳奇式的人物。關(guān)于他，傳說紛紜，莫衷一是。有善意的誤解、無知的嘲諷、惡意的誹謗、熱情的支持，都可以使這個(gè)人扭曲、變形、砸爛或擴(kuò)張放大。理解人不容易，理解這個(gè)數(shù)學(xué)家更難。他特殊敏感，過于早熟，極為神經(jīng)質(zhì)，思想高度集中。外來和自我的肉體與精神的折磨和迫害使得『也試圖逃出世界之外。他成功地逃避在純數(shù)學(xué)之中，但還是藏匿不了。”

多年后，陳景潤的同學(xué)回憶起一件往事。當(dāng)時(shí)，陳景潤已名揚(yáng)中外，母校廈門大學(xué)邀請(qǐng)他回校參加校慶。學(xué)校給他買了軟臥車票，陳景潤說：“這不好，這太浪費(fèi)了?！彼麑④浥P退了，坐硬臥顛簸了兩天一夜才到福州。下車后，他對(duì)前來接他的老同學(xué)說：“你借我一塊手表吧?！崩贤瑢W(xué)大惑不解，因?yàn)殛惥皾櫟氖稚戏置饕汛髦粔K歐米茄手表。陳景潤解釋說，這塊表是他出國時(shí)買的，戴這么好的表影響不好。說著，他將手表取下來裝進(jìn)口袋。

陳景潤曾極力逃避政治，想做一個(gè)純粹的數(shù)學(xué)家。陳景潤曾頑強(qiáng)地堅(jiān)守自己的心靈，不讓其遭到世風(fēng)的熏染?？墒怯袝r(shí)他卻身不由己。

（摘自《炎黃世界》路亦）