一個(gè)作家的成長(zhǎng)史和心靈自傳

唐小林

在深圳這個(gè)高樓林立，遍地都是富人，繁華而又浮躁的大都市里，來(lái)自湖南平江，榮獲特區(qū)文學(xué)大獎(jiǎng)的作家戴斌的作品，以其深刻、準(zhǔn)確地反映生活在底層的小人物的生活和命運(yùn)而享譽(yù)文壇。其發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上的小說(shuō)《深南大道》不知感動(dòng)了多少深圳人。有誰(shuí)知道，有多少深圳人，尤其是那些工作在流水線上的打工妹們，為小說(shuō)中主人公的不幸遭遇灑下了多少同情的眼淚。隨著戴斌的小說(shuō)《零售愛(ài)情》在深圳榮獲大獎(jiǎng)，戴斌的小說(shuō)已贏得了越來(lái)越多的讀者的喜愛(ài)和文學(xué)批評(píng)家們的廣泛關(guān)注。

在這個(gè)文學(xué)被日益邊緣化的商業(yè)時(shí)代，許多作家關(guān)心的只是鈔票和名利，他們往往熱衷的是市場(chǎng)，貼近的是書商。有幾個(gè)作家能夠真正關(guān)心那些生活在底層的小老百姓們的痛和癢？從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，戴斌懷著“直達(dá)生活深處，還原生活本質(zhì)”這樣一種堅(jiān)定的創(chuàng)作信念，癡心不改地書寫小人物的悲慘命運(yùn)和他們艱辛的生活，可以說(shuō)在當(dāng)今的作家中尤其顯得難能可貴。如果說(shuō)戴斌的小說(shuō)為我們窺見(jiàn)深圳小人物的喜怒哀樂(lè)打開了一個(gè)窗口，那么戴斌的散文就好比是作家心靈的一面鏡子。透過(guò)這面鏡子折射出的是一個(gè)作家豐富而又曲折的人生，他讓我們看到的是一顆純樸善良的心和一個(gè)在命運(yùn)面前永不低頭的高貴的靈魂。我覺(jué)得，喜愛(ài)戴斌小說(shuō)的讀者和那些尚未讀過(guò)戴斌散文的讀者不妨從這里另辟蹊徑，或許會(huì)使我們發(fā)現(xiàn)，戴斌的散文就像是一片未被讀者開墾的處女地，一旦進(jìn)入這片處女地之后，我們就會(huì)被作家那迷人的文字深深打動(dòng)，甚至流連忘返。

說(shuō)真的，筆者對(duì)當(dāng)今的一些“散文”已越來(lái)越生厭。我把當(dāng)今墮落的散文大致歸納為以下幾種類型：一、“雞湯散文”。這類散文，與其說(shuō)是什么“心靈雞湯”，倒不如說(shuō)是從國(guó)外引進(jìn)過(guò)來(lái)的“洋垃圾”。這類散文的作者往往都不是什么文壇大腕和著名作家，而是一些總是把讀者當(dāng)弱智的文壇寫手。他們要么編造一些所謂的名人成長(zhǎng)經(jīng)歷，要么編造一些所謂的哲理故事和禪宗佛理，以致使長(zhǎng)期讀這些文章的讀者們變得個(gè)個(gè)都像弱智似的，成天都在這些文章里面討生活，一個(gè)比一個(gè)傻。二、“學(xué)者散文”。這類散文的作者往往都是一些在故紙堆里啃死人骨頭，動(dòng)輒掉書袋的所謂專家學(xué)者和文化名人。他們動(dòng)不動(dòng)就以什么大散文或者思想隨筆自居，仿佛成天都在用手托著腦袋對(duì)歷史作沉思狀。三、“文人散文”。這里所說(shuō)的“文人散文”，是指那些無(wú)聊文人之間日常的禮尚往來(lái)，投桃報(bào)李似的互相吹捧和把肉麻當(dāng)有趣的附庸風(fēng)雅。從以上所說(shuō)的這些散文中，我們根本看不到一個(gè)作家真正的靈魂，而只是一堆堆僵死的文字。因此，當(dāng)我們?cè)陂喿x戴斌的散文的時(shí)候，仿佛就是在傾聽一個(gè)作家對(duì)他的親人或者朋友進(jìn)行的一種發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)的傾訴。它讓我們看到的是一個(gè)作家的成長(zhǎng)軌跡和豐富的內(nèi)心世界。在讀過(guò)戴斌的散文之后，我卻常常想，如果讓我們的文學(xué)理論研究者來(lái)為戴斌的散文歸類的話，它究竟應(yīng)該屬于什么樣的散文呢？我以為，我們姑且不必太過(guò)于去拘泥戴斌散文文體上的“名分”，我把它稱之為一個(gè)作家的成長(zhǎng)史和“心靈自傳”。

在描寫其童年生活的散文中，我們發(fā)現(xiàn)，戴斌散文中童年的記憶大都與吃有關(guān)。如《臘豬頭》《曹蘿卜》《憶苦餐》《欠雞蛋》《大三鮮》《舔醬油》等。這是一個(gè)鄉(xiāng)村少年苦難生活中甜蜜而又溫馨的記憶。就像在《搶菜訣》中所說(shuō)的那樣，少年戴斌的父親“年輕的時(shí)候是個(gè)文學(xué)青年，一輩子最風(fēng)光的事是在我們縣報(bào)《連云山》上發(fā)表過(guò)一首五絕，那首五絕還被某本油印書收集”。或許正是因?yàn)榇鞅蟾赣H的這種文學(xué)的遺傳基因，使這位鄉(xiāng)村少年即便是在無(wú)比艱難的日子里，也從來(lái)不缺乏文學(xué)的想象力和觀察力。如“春天漫山遍野都開著花朵，很是好看，但對(duì)于常年饑腸轆轆的我們來(lái)說(shuō)，只有能吃的，才是最美的。當(dāng)然，像放牛時(shí)，我們?cè)囍圆菀粯?，上山斫柴看到花了，自然也是要試著吃一番的。我記憶中，山上最好吃的花要算石眼花。所謂石眼花，我讀書稍多一點(diǎn)后，才知道它的學(xué)名叫映山紅和杜鵑花”。（《石眼花》）“家鄉(xiāng)過(guò)年最佳的一道菜要算是臘豬頭了。說(shuō)它最佳，有兩個(gè)理由，一是它真的好吃，我現(xiàn)在想起來(lái)都滿嘴口水;二是它是最隆重、最好的祭祀用品了”，“自從豬頭上了通勾，我便有事沒(méi)事喜歡抬頭往上看，母親有時(shí)也會(huì)順我的目光瞟一眼孤單的豬頭，然后輕輕嘆口氣”。（《 臘豬頭》）類似這樣娓娓道來(lái)，而又富有靈魂和血肉的佳句，多么傳神地把一個(gè)鄉(xiāng)村少年美好的記憶展現(xiàn)在了我們眼前！

在閱讀戴斌描寫故鄉(xiāng)的散文時(shí)，筆者總是要情不自禁地想起沈從文先生和他筆下那美麗迷人的湘西。在《水邊人生》中，戴斌用他那飽含深情的筆，為我們描繪出的則是另一片迷人的山水：“我居住的小鎮(zhèn)叫長(zhǎng)壽街，它四面環(huán)水，由三條河包圍著，一條叫西溪橋，一條叫沙河溝。西溪橋的水和沙河溝的水在雙江嘴匯入沙河里，再滔滔而下，流向遠(yuǎn)處。后來(lái)我翻書時(shí)，我才知道沙河里的正名應(yīng)該叫汨水，汨水一路流下，到了汨羅與羅江匯合，便有了打濕了中國(guó)幾千年的線裝書的汨羅江?！弊x到這里，我總是在想，有多少沈從文《邊城》中翠翠那樣清純動(dòng)人的姑娘就生活在這汨水江邊。汨水打濕了一個(gè)春衫少年的天涯夢(mèng)：“曾有多少個(gè)黃昏，我站在西溪橋上，看著點(diǎn)點(diǎn)西沉的夕陽(yáng)，忽然就覺(jué)得自己的手是多么孤單，好想握著一個(gè)女孩的手，隨著夕陽(yáng)浸入無(wú)邊夜色里。但是女孩沒(méi)來(lái)，暮色來(lái)了，他就在這時(shí)進(jìn)入我猝不及防的心葉間。”（ 《我的姑娘可安寧》）有多少個(gè)難忘的日日夜夜，愛(ài)情曾在汨水江邊一個(gè)羞澀少年的心中潛滋暗長(zhǎng)。此刻的一幕，多么容易令人想起詩(shī)人戴望舒《雨巷》中的那位在江南的雨巷中，撐著油紙傘獨(dú)自徘徊的詩(shī)人。丁香花似的姑娘，你在哪里？

我敢說(shuō)，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，富有詩(shī)人浪漫氣質(zhì)的戴斌可以說(shuō)是在為愛(ài)情而活著。這只要讀一讀戴斌纏綿悱惻的長(zhǎng)篇散文《蒼耳子》我們就可以清楚地知道，愛(ài)情，總是那么容易使我們的作家墮入情網(wǎng)，也總是那么容易使少年戴斌的心受傷。那些曾經(jīng)與少年戴斌擦肩而過(guò)，并且總是令其揮之不去的愛(ài)情，切切實(shí)實(shí)地記錄著作家愛(ài)而不得，多情總被無(wú)情惱的無(wú)奈和人生中一段永遠(yuǎn)難忘的痛。在《蒼耳子》的開篇戴斌這樣寫道：“記不清是從前的哪一日了，我對(duì)自己說(shuō)‘其實(shí)，我不需要愛(ài)情’。當(dāng)這句話說(shuō)完之后，我感到無(wú)比的舒暢，像是融了許多天沒(méi)有洗澡，而終洗盡滿身的污垢一樣。是的，我不需要愛(ài)情，不需要女孩的溫存，就讓我一個(gè)人活著，陪影子講話好了?！钡?，就像歌德在《少年維特之煩惱》中所說(shuō)的那樣“哪個(gè)少年男子不善鐘情？哪個(gè)妙齡少女不善懷春？這是人間的至潔至純，為什么此間有熱血飛迸？”接下來(lái)戴斌寫道：“自這以后，我的確過(guò)了些平靜輕松的日子，無(wú)愛(ài)無(wú)欲，也不計(jì)較自己的拖沓。但是，就從重陽(yáng)節(jié)的前兩天起，愛(ài)情從我心里無(wú)限地膨脹起來(lái)，那么突然那么迅猛，徹徹底底地改變了我和我的生活，使我不得不懷疑，以前的平靜是不是真的平靜?！笔堑?，這說(shuō)不清道不明，突如其來(lái)的愛(ài)情是那樣令人猝不及防。讀到這里，我真的要嫉妒戴斌的一支生花妙筆，竟然將曾經(jīng)的愛(ài)情描寫得如此扣人心弦，如此的剪不斷，理還亂和如此的令人夢(mèng)牽魂繞。我以為，在當(dāng)代文壇上，戴斌的《蒼耳子》無(wú)疑是一篇難得的散文佳作。它的文字之美和詩(shī)一般的語(yǔ)言，以及對(duì)愛(ài)情層層抽絲剝繭似的感悟，猶如山間汩汩流淌的清泉，在不知不覺(jué)中緩緩地流入了讀者的心里。如：“假如我知道在未來(lái)的日子里，將會(huì)長(zhǎng)久地寂寞地思念她，用無(wú)窮的回憶來(lái)追索她，那么我將會(huì)不顧一切地跟上她。霜降的這一天就這樣地過(guò)去了，有很多的東西降落在我的心上，像因風(fēng)而起的柳絮，隨心的跳動(dòng)而飛舞著，有歡樂(lè)也有不歡樂(lè)的?！薄霸谶@冷雨的深秋里，她給了我一方明凈的晴空”，“我無(wú)不時(shí)時(shí)在這方晴空里默念她的名字，緊緊擁抱她的名字。這時(shí)，我已知道了她的名字，她叫麗貞。我不知道她是不是寫這個(gè)‘貞’，但我認(rèn)為她是寫這個(gè)貞字的。美麗貞潔的意思，也很符合她的形象。如果寫‘珍寶’的‘珍’，顯得有點(diǎn)俗氣，且?guī)c(diǎn)商品位;寫‘真正’的‘真’好，則有此佛門道門的味道”?！八齼?yōu)美柔和的線條勾勒出她秀麗的側(cè)臉，嚴(yán)格地講，她的臉不算很漂亮，但因?yàn)槿绱?，這使我感到很真實(shí)，真實(shí)得如我自己的生活一樣?！薄霸谶@寂寞黑暗的日子里，我像被所羅門關(guān)在瓶子里的魔鬼，渴望有人把我救起。我不會(huì)忘掉她，只會(huì)用無(wú)盡的愛(ài)去報(bào)答她。我心里千萬(wàn)遍地呼喊麗貞，我不感到再有孤單了，麗貞就陪伴在我身邊。”“我整日夜的想見(jiàn)到麗貞，似乎生活中沒(méi)有比這更重要的了，當(dāng)我想靜坐下來(lái)看書或思考問(wèn)題時(shí)，竟?jié)M腦滿腦的盡是她，于是，我不得不把一切都放下來(lái)，去想她?！薄捌綍r(shí)我從書本上尋找愛(ài)情，看得越多則懂得越少，看似明晰的道理而我的腦里卻顯得十分糊涂。現(xiàn)在我根本不想弗洛伊德的《論情愛(ài)》也討厭《第二性女人》，更加忘了釋迦牟尼的‘圣諦’，我只一心去想她，這也許會(huì)使我變得愚蠢，但這又有什么呢？愚蠢又有什么不好呢？”有心理學(xué)家說(shuō)，人在熱戀中的時(shí)候智商是最低的，盡管少年戴斌整天這樣“才下眉頭卻上心頭”地想念心中的“麗貞”，但少不更事的他卻哪里知道“山無(wú)棱，水為之絕，冬雷陣陣，夏雨雪，乃敢與君絕”，千年等一回那樣的愛(ài)情，往往只能在書本上去尋找。事實(shí)證明，對(duì)于墮入情網(wǎng)而又不能自拔的少年戴斌來(lái)說(shuō)，時(shí)間和現(xiàn)實(shí)才是最好的鎮(zhèn)痛藥和清醒劑。在漸漸的思索中，戴斌終于領(lǐng)悟到“我老是對(duì)愛(ài)情排除金錢，想象不是任何愛(ài)情都是附于金錢，也許這就是我的致命傷！” “我明白了害怕去麗貞家的原因——假如她媽媽問(wèn)我：‘你將用什么來(lái)養(yǎng)活我的女兒？’我無(wú)言以應(yīng)。的確，我沒(méi)有能力養(yǎng)活她和我們的愛(ài)情?！钡酱藶橹?，一段曾經(jīng)想入非非，只開過(guò)花的愛(ài)情就這樣畫上了一個(gè)令人長(zhǎng)嘆的句號(hào)。由此說(shuō)來(lái)，戴斌的《蒼耳子》簡(jiǎn)直就像是一篇現(xiàn)代版的《傷逝》。魯迅先生在小說(shuō)的開篇即這樣寫道：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！弊泳弯干罱K的勞燕分飛，恰恰正如涓生所言“回憶從前，這才覺(jué)得大半年來(lái)，只為了愛(ài)，——盲目的愛(ài)，——而將別的人生要義全盤疏忽了”。那就是：人必生活著，愛(ài)才有所附麗。

記得有記者曾問(wèn)已故著名作家史鐵生的職業(yè)是什么？史鐵生曾鄭重地回答說(shuō)：“是生病，業(yè)余寫點(diǎn)東西?！蹦敲醋骷掖鞅蟮穆殬I(yè)呢？我想，也許可以說(shuō)就是從十七歲起就開始生一種莫名的膝頭腫大，且導(dǎo)致左腳不能屈曲，也不能伸直的怪病，然后一生就是好幾年，再然后就是與無(wú)情的病魔和殘酷的命運(yùn)不斷地進(jìn)行抗?fàn)幒筒?，并用他手中那支渴?ài)文學(xué)的筆，不斷地為我們寫出一篇又一篇優(yōu)秀的作品。說(shuō)到戴斌的散文，不能不提到他的《病中日記》和《解碼：1994，南水村N號(hào)》。前者既是作家在遭受病魔折磨時(shí)的痛苦經(jīng)歷，又是作家怎樣踏上文學(xué)之路的“真情告白”。我們發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)代文壇上，許多作家都是因?yàn)樯《耙虻湹酶！?，寫出了一篇篇?yōu)秀的作品。從少年子尤的《誰(shuí)的青春比我狂》到史鐵生的《病隙碎筆》，疾病使作家驅(qū)除了人生的浮躁和世俗的干擾，而有了更多的冷靜的思考。難怪賈平凹稱“疾病也是一種哲學(xué)”?！耙簧目嚯y多，或一生的疾病多，卻能使你懂得人情世態(tài)，對(duì)人性里邊的善和惡呀有更深的了解?！贝鞅蟮纳⑽那∏≌f(shuō)明了這一點(diǎn)。他在《病中日記》里這樣寫道：“大凡想象豐富，多愁善感的人，都愛(ài)好文學(xué)，我更是如此。也許從生病的那一天起，我便陷于文學(xué)的‘污淖’，不能自拔。在這漫長(zhǎng)的生病的歲月中，文學(xué)幫助了我，我常常想，假如沒(méi)有文學(xué)，真不知道如何度過(guò)這些日子?！薄巴蝗挥幸惶煊X(jué)得自己的痛苦大多來(lái)自癡心妄想——幻想的美妙更加顯示現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷和不平，假如能夠除去這個(gè)癡心妄想，讓心靈得到完全的平靜，那么痛苦煩惱也就不攻自敗了?！薄拔艺J(rèn)為我真正掌握了自己的方向，并且向著這個(gè)方向邁步了。當(dāng)朋友們都離我而去，將我這個(gè)傷病號(hào)置于路旁時(shí)，我就開始獨(dú)自的行走，而現(xiàn)在我已看準(zhǔn)了山峰，我知道前途尚有千難萬(wàn)險(xiǎn)，但我不相信我邁不到高峰?！睉阎绱藞?jiān)定的信念，戴斌懷揣著文學(xué)夢(mèng)，終于從他的家鄉(xiāng)獨(dú)闖深圳。盡管經(jīng)歷了就像《解碼：1994，南水村N號(hào)》中描述的那樣的種種曲折和萬(wàn)般磨難，但他始終有著一顆美好善良的心，就像歌德在《浮士德》中所說(shuō)的那樣“凡自強(qiáng)不息的人，終能得救！”打不敗的文壇硬漢戴斌，以其豐碩的創(chuàng)作成果為深圳文壇乃至全國(guó)文壇奉獻(xiàn)出了一篇又一篇令人可喜的精美的作品。