生命自由的熱愛與冷思

周思明

A

打開國猛先生近期出版的隨筆集，書名首先就讓我有了探究的興趣。查閱資料，“今日方知我是我”乃是一句詩，源自《水滸傳》魯智深對自己一生的最后頓悟。施耐庵對魯智深的評價是，這廝平生雖手握戒刀禪杖，胸中卻深藏一顆至善至誠童稚之心。人的一生，其實就是一個“漸修”過程?！敖袢辗街沂俏摇保讣磸匚颉Ｈ欢?，一個人要做到徹悟——真正勘破自己的一生，談何容易！西方早有“人類一思考，上帝就發(fā)笑”一說，但大哲學(xué)家蘇格拉底卻說：“未經(jīng)反思的生活不值得過?！闭f來悲催，歷史上與生活中的許多人，其實都是被某種外在力量驅(qū)趕著在過日子，甚至都是別人在為他們做命運的安排，盡管他們一面在怨天尤人，另一面卻仍在被動運?！安坏貌弧焙汀皼]辦法”成了這類人聊以自慰的口頭禪，他們曾經(jīng)以為自己清楚要什么，到后來卻發(fā)現(xiàn)，他們曾經(jīng)孜孜以求的，卻不是自己想要的。這是人類的大悲劇，而悲劇往往比喜劇在思想性上來得更深刻。

隨筆與雜文差別不顯，乃是散文的一個分支，也是議論文的一個變體，兼有議論和抒情雙重特性。隨筆通常篇幅短小，風(fēng)格多樣，寫作者可以用各種修辭手法曲折傳達自己的見解和情感。隨筆寫得精湛、深刻者，周氏兄弟自不必說，例如巴金的《隨想錄》、楊絳的《走到人生邊上》、季羨林的《牛棚雜記》、王小波的《沉默的大多數(shù)》，都是對人生的思考、人情的感悟、人性的揭橥，讀來予人印象深刻。國猛這本隨筆集，語言質(zhì)樸，婉而多諷，讀之亦給人以頗多啟迪。書中涉及的往往是一些即時發(fā)生的事件和看到事件當(dāng)時產(chǎn)生的想法。有些想法恰如火花迸閃，稍縱即逝，所以需要及時捕捉，記錄下來。這本隨筆集看似隨心所欲，沒有太多的加工修緝，但從書中多篇文章考察，卻是經(jīng)過作者大腦和心靈深入思考得出的文本及結(jié)論，所謂隨筆是“筆要隨腦”，此之謂也。國猛這部《今日方知我是我》，看似碎片化、小冊子，但探討的卻是大問題、大學(xué)問，即曹雪芹借《紅樓夢》所說的，世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章，值得咂摸和品味。書中一些篇什，讀來不無意味。比如《同學(xué)聚會》，看似大家都在敘舊，沉浸在老同學(xué)的昔日友情之中，但也在暗中彼此較勁，相互攀比。這種世俗的功利之心，一點也不比職場弱。比如《說愁》，從古至今，由近及遠，議論風(fēng)生，從中可以悟出人生的若干道理。比如《顏值改變歷史》，從今天人們對于顏值的格外重視，談及古代社會對相貌的青睞，言語中既有發(fā)現(xiàn)，也有無奈，還有幽默，讀來不無獲益。

一直以來都喜歡讀隨筆。因為，隨筆不像小說，局限于情節(jié)設(shè)計、故事編織、人物塑造等圭臬窠臼之中，隨筆寫得但凡有點檔次，就有耐讀、風(fēng)格平易近人的特點，如同一個人的性情一樣。讀國猛的這本隨筆集給我的感受是，作者是個心態(tài)很平和的人，為人處世也不高調(diào)，但這并不能說作者缺乏個性。我讀國猛的作品不多，只有這本《今日方知我是我》，如果不停地讀，只需三五天便可把它讀完。但我讀這本隨筆集會不時地停下來，做一番品味，嚼橄欖一般。這本書作者是在繁忙行政工作之余寫成的，但沒有給人以倉促急就的感覺。書中引用了不少古代典故，即使這樣，在現(xiàn)代人眼里，卻一點也不嫌艱澀。作者談起問題娓娓道來，顯得親切和由衷，好像作者穿越紙面屏障來到你的面前，像一個知己一樣，和你促膝交談。感同身受的見解如春風(fēng)一般，拂過讀者如我的心田，使我對現(xiàn)實人生有了新的了解。

B

可以看出，國猛對他所處時代的一些人事不以為然，甚至有論者認(rèn)為他的隨筆集里負(fù)面東西較多。我倒不這么認(rèn)為。我覺得，問題意識和問題導(dǎo)向?qū)τ谝粋€思考者和寫作者是極為重要的，也是難能可貴的。既然問題存在，為什么不可以寫？況且，在我們這個時代，道德滑坡，人心不古，已然是禿頭上的虱子——明擺著的事實。書中諸多文章里，讀到一些譏諷或批評的字句，乃是題中應(yīng)有之意，這也是讓人“共情”的地方。它們能讓人們重新思索人生，更加堅定而不是動搖我們對美好事物的追求。讀這本隨筆集，相信讀者會和我一樣有所感悟乃至頓悟。作家蒙田曾以“我知道什么？”這句具有懷疑精神的名言來說明人類認(rèn)識的局限性。是的，在人類有限的認(rèn)識范圍內(nèi)，人生的價值到底是什么？我們?nèi)绾蝸碚J(rèn)識這種價值？這種價值能否為人安身立命？這其實都與一個人想要做回自我的心意息息相通。正如但丁《神曲·地獄篇》中那句名言：“我愛知識，也愛懷疑。”

蒙田說得可謂精準(zhǔn)而到位：我們的心靈確在隨別人的意志而行動，被迫聽從別人的幻想，服從別人的權(quán)威、被迫屈從別人空洞說教的引誘，同時又不得不重彈老調(diào)，我們沒有自由走自己的道路：我們的活力和自由全都消失了。蒙田認(rèn)為，造成這種情況的正是自己。他引證西塞羅的話說：“教者的權(quán)威常常阻礙著要學(xué)的人?！比绻麤]有懷疑精神，人就不可能自由。蒙田不迷信權(quán)威，反對傳統(tǒng)的偏見，倡導(dǎo)人運用自己的頭腦去理解事物，“絕不能倉促地下判斷”，而要經(jīng)過理解，才能認(rèn)識到事物的意義。讀國猛這本隨筆集，讓我在作者這本書中的字里行間窺探到他對人生的態(tài)度是很嚴(yán)肅的，但又并非懷疑一切。在《今日方知我是我》這本書的行文中，作者不時會引證古代名哲的名言佳句，借以說明他所要講的道理。

一個人如果習(xí)慣了僅僅跟著潮流走、跟著別人走、跟著世俗走，是不會看到“自我”的真相與價值的，也尋找不到他自己的人生伊甸園。蒙田曾以蜜蜂為例，講述蜜蜂采花釀蜜，采的是花，但后來生產(chǎn)了蜜，蜜是為他所有了，但卻不再是百里香之類的花了。這個例子說明，只有依靠自己的尋找、判斷、理解，才能獲得真知，也才能活得自我。只有理解了這一點，才能使自我成為那個真正自由的自我。這里，當(dāng)然離不開認(rèn)識，離不開認(rèn)知，離不開覺悟。真理和道理是屬于所有人的，正如自由和幸福并不專屬于某些人的一樣。但要真正獲得自由和幸福，作者認(rèn)為必行服從于一個目的，即培養(yǎng)自我的覺悟和醒悟。這種狀態(tài)顯然更需要判斷力。

判斷力的獲得即是要求人以理性為指引，理智地活著，智慧地生活著。一位哲人說：“理解力能看清一切、聽到一切，理解給一切帶來益處，它安排一切，推動、統(tǒng)帥和管理一切?！泵商镌谒摹峨S筆集》的卷首那段話：“我本人就是這部書的材料?！逼渲杏凶髡邔懽鳌峨S筆集》的動機表述，有作者自己的人生哲學(xué);還有對自己所讀的書的評論;并且論及怎樣處理事務(wù)，怎樣工作，怎樣旅行，怎樣與親人相處、與同事相處、與同學(xué)相處，字里行間不難看出他對人生的態(tài)度。這些篇章呈現(xiàn)的不是系統(tǒng)的敘述策略，大多呈碎片化，且剖析的事理深淺不一。在我看來，國猛的隨筆集《今日方知我是我》也具有如此特點。國猛處于一個消費主義時代，他的隨筆所發(fā)出的議論，所講述的故事，都是對我們這個時代的價值判斷，不少地方都是在“揭去事物和人的假面具”，重新審視一切。哲學(xué)家告訴我們，絕對真理無法認(rèn)識與把握，那么人類就只能探索相對真理;最重要的是蘇格拉底所說的“認(rèn)識你自己”。所以，我覺得，國猛寫作《今日方知我是我》這本隨筆集，不單單是為了著書立說，更重要的和更有價值的，是他對自己的前半生所做的分析，它一點一滴地加深了對自我生命存在的認(rèn)識與反省。

C

隨筆寫好不易，須有獨到之處，或是切入角度不同他人，或是所持觀點有所創(chuàng)新。這一切，都需要作者有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，有一個善于思考的大腦，還要有豐富的學(xué)養(yǎng)知識。好的隨筆如周氏兄弟的雜感隨筆，如巴金的《隨想錄》，如楊絳的《我們仨》，如王小波的《沉默的大多數(shù)》等，讓你百讀不厭，予人教益頗深。國猛這本隨筆集，主題多維，內(nèi)涵豐富，語言素樸。閱讀該書的過程，就是與作者對話的過程。作者的求知欲、表達力和獨立思考精神，在這本隨筆集里，是不難感受到的。在閱讀它的時候，我時常思量，未曾深入了解國猛的人，可能會感到他是一個沒有多少趣味的官員，起碼我本人曾經(jīng)有過這種印象。作者給我的印象，是一個在職場上和生活中謹(jǐn)言慎行、不茍言笑的人。以前，我都是在作品研討會議上與他相見;從來沒有想過能以這種閱讀其作品的方式接近他，于我這個亦曾在機關(guān)供職的評論者而言，這是一種難得的緣分和幸運。換言之，評論國猛作品的過程，是初次體驗其隨筆神韻的過程，也是重新認(rèn)識國猛的過程。

讀國猛的隨筆，不像讀散文那樣輕松、愉悅，有的文本由于閱讀者的感同身受，讀起來與作者一樣的沉重、苦澀。比如，我讀《似是而非的故鄉(xiāng)》這篇，就別有一番滋味在心頭。城市新移民的崛起，讓每個深圳人感到自豪，但也不無困惑。身份的尷尬，讓像作者這樣的新移民一段時間以來總有一種或濃濃或淡淡的鄉(xiāng)愁情結(jié)。如果說像作者這樣的機關(guān)職場人尚能很快適應(yīng)新的城市環(huán)境，很多新生代白領(lǐng)乃至更多外來務(wù)工人員則很難認(rèn)同自己是深圳的一員，“漂泊感”和“在他鄉(xiāng)”的情緒具有普遍性，后者是新移民中最弱勢的，更應(yīng)引起人們的關(guān)注。國猛的隨筆就是這樣，通俗易懂，明白曉暢，卻有一種韻味和魅力在。因為篇幅短小，所以好讀易懂。一些篇章不僅情感真摯，而且見解不淺，還帶著一點兒淡淡的惆悵或感慨。

國猛的人生履歷不算太豐富，其身份隨著人事變更而不斷變化，但不管變換何種角色，他對父老鄉(xiāng)親的感情始終不變。這點，我在讀《父母不在心無所依》時，感覺特別強烈。國猛寫道：“父母不在，我們是沒有父母的孩子，卻是孩子的父母。我們已找不到心的港灣，卻要為孩子撐起一片天空，讓他們心有所依。父母不在，我們經(jīng)常在快樂時，憂傷中，節(jié)日里，團聚日，情不自禁地懷念，不知不覺地淚流。夜闌人靜、夢醒時分，想起父母，我們要么心痛，要么神傷。”國猛的隨筆，讓我明白了他何以會對親情如此情有獨鐘。我以為，這是作者所推崇的民族道德倫理中安放得最深的那部分內(nèi)容。當(dāng)然，這只是國猛這本隨筆集多樣內(nèi)容之一。他用自己獨特的夾敘夾議的語言，賦予了隨筆集《今日方知我是我》一種生命的靈性，也造就了一個溫厚深沉的自我。

從文本分析角度說，國猛的這本隨筆集，凸顯作者作為一名有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子的文化情懷。文集所收錄的文章，可謂短小精悍，大多是側(cè)重人生感懷之作。作者從提高民族素質(zhì)、完善國人精神等方面進行人性剖析，可謂是獨抒性靈，且富于一定的哲理性，表達作者對人生的認(rèn)知和覺悟。從市委機關(guān)調(diào)入文聯(lián)機關(guān)的國猛，有著古代文學(xué)良好功底，現(xiàn)正在攻讀創(chuàng)意寫作博士。作者的經(jīng)歷并不復(fù)雜，曾在江西地質(zhì)科學(xué)研究所從事基礎(chǔ)地質(zhì)研究工作。參與過地礦部援藏項目，在西藏工作兩年，從事巖漿巖研究。他領(lǐng)略過世界屋脊的雄偉自然面貌，也探索過地殼碰撞后巖石的深層奧秘?！昂由綕M視野，天地入胸懷?！惫糯膶W(xué)研究生畢業(yè)后，國猛曾先后在深圳街道、區(qū)、市三級機關(guān)工作，見證了深圳聚變，豐富了人生閱歷，這對他從事隨筆寫作，顯然是裨益多多。

D

作為一名在讀博士生，國猛對于讀書是頗有心得的。比如，這本隨筆集中有篇文章，道：有些人讀書，“既不為官，亦不求財，更不是繼絕學(xué)、展廣識。純屬愛好和興趣。如陶淵明，自云：好讀書，不求甚解。讀書是一輩子如影隨形的喜好?！嫖墓残蕾p，疑義相與析’，都掛冠而去，全身隱退了，可讀書的習(xí)慣依然。再看看唐人的悠閑生活：‘道由白云盡，春與青溪長。時有落花至，遠隨流水香。閑門向山路，深柳讀書堂。幽映每白日，清輝照衣裳。’即使身處山野，隱居江湖，讀書也是永遠的人生主題。‘千秋邈矣獨留我，百戰(zhàn)歸來再讀書’，雖為曾國藩勸其弟曾國荃所言，實為曾國藩喜好讀書之真實寫照。讀書于此類人而言，已經(jīng)沒有任何目的性了，只是一種休閑的生活方式，一種深入骨髓的嗜好，毋庸多言，境界自出”。字里行間，不難看出，作者對古典文學(xué)是熟稔的，這也彰顯了他對傳統(tǒng)文化的情有獨鐘。

處于轉(zhuǎn)型期的國猛，已然人到中年。這個年齡段，難免在家庭、職場、情感、人際關(guān)系等方面有諸多的煩惱和困惑。作者以其敏銳的感受力，獨特的表達力以及深入淺出的隨筆語言，對這些問題做出獨到的解讀，敘事而不流俗，論理而不板滯。國猛是機關(guān)職場上為數(shù)不多的“兩棲動物”：既能踏踏實實恪守自己的行政工作崗位，做好一名領(lǐng)導(dǎo)干部;也能在業(yè)余搞點文化研究，寫點感悟文章。除了寫隨筆文章，國猛還有朱熹、陸九淵及《三國演義》研究成果，或已經(jīng)完成，或正在進行當(dāng)中。這本近24萬字的隨筆集，凝結(jié)了作者多年來的思考結(jié)晶，有近百篇隨筆小品。身為公務(wù)員的他，本可抱著鐵飯碗滋潤地過日子，但為了文學(xué)夢想，他還是擠出時間讀書、思考、寫作。青燈黃卷的日子不好過。出于對文學(xué)的敬畏與熱愛，國猛精選他多年創(chuàng)作積累的隨筆文章，以作品集的方式推向社會。他用五味雜陳的筆調(diào)書寫人生感受，啟發(fā)他人思考，并且重塑一個不一樣的自己。

讀國猛隨筆集，讓我想起學(xué)者、作家周國平曾言，不善言辭的你，為了迎合客戶，變得世故實際，硬把自己變成曾經(jīng)自己最討厭的人;陷入在升職加薪、買房、創(chuàng)業(yè)、暴富的欲望中，卻又常常感覺人生迷茫、失控，看不到方向，不知道人生意義為何;在“工作996，生病ICU”的社會壓力下，突然覺得自己不能坦然面對生死，開始養(yǎng)生買保險，然而內(nèi)心還是止不住的恐慌感;焦慮、迷茫，成了當(dāng)下大多數(shù)人的生活寫照。用國猛隨筆集的意思表達，就是很多人至今仍不知我是誰。他的《今日方知我是我》，就是要幫助人們破解這個斯芬克斯之謎。該書以作者在生活工作中遇到的真實例子，深入淺出地夾以議論，并敦促人們：也許你們該想想，如何活得更有意義;稀里糊涂地活著，不明白人生意義為何，這樣的人生是沒有價值的。國猛這本書，其實已經(jīng)進入哲學(xué)的范疇，正如培根曾說，哲學(xué)使人深刻、洞察根本。這本隨筆集告訴人們，如果你覺得人生短短幾十年，不知生為何物，就那么稀里糊涂的過完，卻又于心不甘，那么你需要一番哲學(xué)思考了;如果你總覺得自己看問題缺乏深度，不能像智者般明察秋毫，那么哲思可以幫你剝?nèi)訉诱夏恐~，幫你探索人生價值的底牌究竟為何。從這個意義上，讀書、思考或許不能為你帶來直觀的財富收益，但卻能帶來金錢買不到的“大徹大悟”，這可是一筆難以估價的精神財富。

E

國猛是現(xiàn)今機關(guān)職場上為數(shù)不多的富于人文情懷的公職人員。他在踏踏實實恪守自己行政工作崗位的同時，也能抽空業(yè)余時間搞點研究，寫點文章。據(jù)我所知，除了隨筆，他還有朱熹、陸九淵及三國演義研究，并且已經(jīng)初見成果。這本近24萬字隨筆集，凝結(jié)作者多年來的思考，約有近百篇。身為公務(wù)員的他，本可按部就班批批文件開開會，過著優(yōu)哉游哉的官員舒心日子，但為了文學(xué)夢想，更為了弄明白“我是誰”的大問題，他寧愿選擇青燈黃卷，擠出時間讀書、思考、寫作，這種文化情懷絕不是無用的點綴，或淺薄的附庸風(fēng)雅，而是如同歐陽修所說的立學(xué)、立身之本。在作者的身上，筆者看到了一種可貴的傳統(tǒng)士大夫精神。

書里寫人，書外做人，乃為隨筆寫作者的生存狀態(tài)。寫作者的思想修為和文化修養(yǎng)是一面鏡子。一方面，它為讀者受眾提供輿論評價的依據(jù);另一方面，也制約著寫作者自身的境界。寫作者的價值觀決定了他的藝術(shù)觀和寫作效果。毋庸諱言的是，時下的一些隨筆小品，寫得好的不多。其中，境界的狹小是個通病。在太多的所謂隨筆文本中，不乏一些難登大雅之堂的瑣碎無味篇章。這些文章給我的感覺，是彼此重復(fù)，千人一面，匱乏作者對自我與社會的發(fā)現(xiàn)，匱乏思想、觀念、立場的新見，讀之令人昏昏欲睡，審美疲勞。比如那些把親情寫濫了的文章，比如把故鄉(xiāng)寫得多么美好的文章，都是一些復(fù)制品，只是作品中的人物名字不同、地點不同、事情不同罷了。這些隨筆小品的痼疾就在于，它們只是匍匐在地面，而不能飛翔起來，究其原因，蓋因作者沒有仰望星空的能力和興趣。有的隨筆，看了以后你根本不知道它寫了什么，立場何在。一些打著“日常敘事”旗號的作文式小品，看似挺接地氣，實則毫無審美。這種現(xiàn)象的存在，是與浮躁焦慮的社會風(fēng)氣和寫作者心態(tài)有關(guān)。與之形成對照的是，國猛的這本隨筆集是不一樣的，它有作者的思考，有思想的閃光，而且具有較強的可讀性，讀后能讓我們會心一笑，并有所思考。竊以為，能做到這點，就頗值得欣慰了。

其實，包括國猛在內(nèi)的很多人所提出的生命不自由的問題，在西方哲學(xué)家弗洛姆《逃避自由》一書中就有過深刻的闡釋。弗洛姆把公共輿論和大眾意識稱為“匿名權(quán)威”，這股看不見的力量正是操控我們生活的隱形操盤手，它或粗暴或溫柔地剝奪了我們感覺、思考和意志的真實性。我們無可救藥地“按照他人的要求對自己的一切作出規(guī)劃，被孤獨感、恐懼感和各種直接威脅著我們的自由，生命和舒適的力量所驅(qū)使”;我們欺騙自己以為找到了為之拼命奮斗的自我，最后卻發(fā)現(xiàn)那只不過是社會的自我——非我。在此陰影的籠罩下，金錢、地位、權(quán)力……支撐起了我們脆弱的身心，依靠這些外在的力量，我們似乎獲得了安全感，同時也放棄了無價的自由?！暗牵@種安全感只是表面上的，一旦支撐它的那些因素不存在了，安全感也隨之消失?！闭\如弗洛姆所言：“偽活動取代思想、感覺和愿望的原始活動，最終導(dǎo)致偽自我取代原始自我。原始自我是精神活動的原動力，偽自我這個代理，打著自我的旗號，卻代表著人被他人期望所扮演的那個角色。大多數(shù)人的原始自我都完全被偽自我窒息了。自我有時會出現(xiàn)在夢里，幻想中，或者酒醉時，此時人會有多年未曾經(jīng)歷到的感覺與思想?！?/p>

“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋?！毙傺览娙伺岫喾频倪@首詩，百多年來在全世界廣為傳誦。身為深受馬克思和恩格斯關(guān)切與贊揚的1848年歐洲革命中的英勇斗士，裴多菲把他對自由的渴望與拼爭寫到了極致。而“天涯豈是無歸意，爭奈歸期未可期?！边@兩句詞則出自北宋詞人晏幾道的《鷓鴣天·十里樓臺倚翠微》。這兩句詞的意思是，不是自己不想回家，只是自己不能決定回去的日期，生活不能由自己主宰。晏幾道所表達的意思說白了，也是對生活不自由的感嘆。國猛的隨筆集《今日方知我是我》，可以說是對前輩賢哲、詩人的經(jīng)典書寫的賡續(xù)和具象化，是一種實例加議論帶有個體印記的隨筆式記述。從這本隨筆集可以看出，作者是熱愛生命、向往自由的。熱愛生命需要做到順乎天性，向往自由就要學(xué)會舍棄一些東西。人的天性就在于追求自由和生命的本真，人的幸福和快樂也寓于此。但經(jīng)常的情況是，人要生存和發(fā)展，就不得不受制于各種外在規(guī)范和制約，這顯然是一對相反相成、相生相克的悖論。隨筆的藝術(shù)與其他藝術(shù)品類一樣，是只有底線沒有上線的，因此，國猛的隨筆寫作還有可以提升、歷練的空間。從理論上和寫作資源上說，太陽底下無新事，關(guān)鍵在于寫作者如何運筆，能否寫出一些新意來。我想，作者可以就此再做些思考，在今后的隨筆寫作中，或許會呈現(xiàn)別樣的形貌也未可期。