陳艷紅
故鄉(xiāng)情,是一種斑駁而生銹的記憶。
“當(dāng)年非常努力地想要逃離的那個地方,現(xiàn)在卻異常地想回去?!边@是我所理解的故鄉(xiāng)情。
而遲子建的故鄉(xiāng)情,就是一直一直的陪伴。陪伴,往往是最長情的告白。
大興安嶺下的北極村是她的故鄉(xiāng),祖祖輩輩生活在那里。父親遲澤鳳是小鎮(zhèn)上的小學(xué)校長,喜讀詩文,因為對三國時代曹植名篇《洛神賦》喜歡至極,而曹植又名曹子建,于是就給女兒取了“遲子建”這個名字。
遲子建,寫北極村漫漫冬夜里的神話故事,和哈爾濱遼闊原野上的清秋之氣。
山水育人。她的作品有著流暢的基調(diào)、淳樸的鄉(xiāng)村民情。不強(qiáng)調(diào)熱鬧、喧嘩,而是憑著細(xì)膩的文筆和細(xì)節(jié)觸動人。喜歡她獨(dú)有的女性作家的細(xì)膩描寫,文字中的洗練優(yōu)美中還帶著一種感傷。
清風(fēng)、明月、森林、絢爛的北極光,遲子建就在這樣的光與聲中長大,然后把所有她感受到的、看到的、聽到的幻化成她筆下的文字或者故事的底色。她在好多部小說中,都會以一種自述的方式來展開一個故事。她的作品幾乎都是在寫鄉(xiāng)土,寫大興安嶺,寫哈爾濱。
她喜歡寫故鄉(xiāng)的山林。
遲子建喜歡馴鹿,她在《額爾古納河右岸》中說:“我們的馴鹿,它們夏天走路時踩著露珠兒,吃東西時身邊有花朵和蝴蝶伴著,喝水時能看見水里的游魚;冬天呢,它們扒開積雪吃苔蘚的時候,還能看到埋藏在雪下的紅豆,聽到小鳥的叫聲?!?/p>
她喜歡寫故鄉(xiāng)的云雪。
在《我的世界下雪了》中,青山悅目,沉積了冬雪的白山在遲子建的眼里是一道獨(dú)特的風(fēng)景線。窗口外飛來飛去在作畫的云,富有探索和創(chuàng)新的精神。云和雪在她的筆下都活了。
在北極村那樣擁有極晝極夜的地方,下雪的世界是一個怎樣的世界呢?漫卷的雪花,是一種寂寥的美麗,更有種淡淡的惆悵,那樣清涼又憂傷、浪漫而又寒冷。讀罷,我也終于領(lǐng)會到了雪的魅力了。
她喜歡寫故鄉(xiāng)的美食。
遲子建喜歡的故鄉(xiāng)美食不是那些規(guī)模宏大、做法繁雜的飯食,而是那些天然的、質(zhì)樸的菜食。
漠河地處苦寒之處,冬季漫長,所以吃腌制的酸菜和夏季曬的干菜;春季則去山林里采一些野菜來吃,夏季在自家菜園里摘些黃瓜、青蔥,蘸著自制的大醬,清熱養(yǎng)生;秋季少不了蘿卜、土豆這些能夠貯藏很久的食材。燉一鍋這樣的菜,一家人圍在桌前滿是幸福。
她還喜歡寫故鄉(xiāng)的人們。
一方水土養(yǎng)育一方人。我想故鄉(xiāng)之所以是故鄉(xiāng),除了有看不完的美景、吃不完的美食以外,更重要的是故鄉(xiāng)有思念的人。在漠河北極村,有那么一群質(zhì)樸的人,有一起陪她走過童年的姥姥,有黃昏時候在小院內(nèi)圍坐在桌前吃晚飯的父母。
故鄉(xiāng)的每個人都和遲子建有著密切的聯(lián)系,而且每個人的生活都充滿了色彩,這里是她的根,而這些人則是和她相連的血脈。
故鄉(xiāng)的歌,是一支清遠(yuǎn)的笛,總在有月亮的晚上響起;故鄉(xiāng)的面貌,卻是一種模糊的悵惘,仿佛霧里的揮手別離。別離后,鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹,永不老去。
于遲子建來說,那是她的靈魂和文學(xué)的根源,“我真應(yīng)該感謝上蒼讓我生在這樣一個地方,這是我一生最大的幸運(yùn)。”